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Présentation de l’éditeur :
« Nous avions tous le même âge, treize, quatorze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient des bikinis. On les appelait due pezzi, oui, “deux morceaux”. C’étaient les étés des paris, des défis. Plus faciles à gagner qu’une rémission mais tout de même. » Jean-Marc Roberts fait le récit de « deux morceaux » de sa vie : celui de sa maladie, dont il met en scène les saisons et, intimement associé à elle, le souvenir de quatre étés passés en Calabre, adolescent. Le soleil italien vient pénétrer le froid de l’hôpital, l’oncle Félix s’invite entre deux rendez-vous de médecins, les petites amoureuses calabraises, Amalia et Mariella, croisent femmes et enfants. Et Jean-Marc Roberts, qui dit préférer dans la vie les tours d’illusionnistes, réussit parfaitement celui-ci : il rend ce lointain passé terriblement vivant et nous fait croire que la gravité n’est peut-être pas là où on l’attend.

	










	Jean-Marc Roberts est romancier et éditeur. 
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Pour Alphonse



« Si nous sommes vivants, alors qui est mort ? »

Allen Ginsberg








Curieusement c’est à Gérard, mon voisin de chambre à la Pitié, que je pense le plus. Pour me demander ce qu’il devient après ces quelques mois, savoir s’il a une chance de s’en sortir.

Je l’ai quitté le jour de mon anniversaire, le 3 mai dernier. Gérard ne venait pas d’apprendre une très bonne nouvelle.

Nous n’aurons cessé de plaisanter et de rire pendant notre courte vie commune. Gérard allait fumer en cachette, il dévorait des palmiers géants sous vide, insistait tendrement puis lourdement pour que je les goûte. Il pétait la nuit allègrement dans son profond sommeil et recevait chaque après-midi la visite interminable de sa femme blonde, très décolorée, que j’impressionnais manifestement beaucoup. M’avait-elle googlisé ?

Mon séjour à la Pitié-Salpêtrière, 21 avril-3 mai, correspond à ma deuxième opération et donc à ma deuxième tumeur. « Deux tumeurs, tant que ça, tu es bien sûr ? » Je n’ai rien inventé, suis persuadé d’avoir entendu cette remarque, cette drôle de question. Et de me soupçonner aussitôt d’exagérer un peu. N’avais-je pas décidé tout à coup de faire mon intéressant ? C’était déjà beaucoup deux tumeurs. Surtout que je donnais parfaitement le change.

Je n’avais donc pas l’air si atteint et je continuais de tout prendre à la blague avec flegme et sarcasme. Bien sûr, je suivais docilement les traitements recommandés, chimio, radiothérapie, mais au pire, eh bien, au pire, ça ne marcherait pas, comme je l’annonçais non sans risque aux auteurs avant une rentrée littéraire. J’exerce le métier d’éditeur.

Deux tumeurs, pas de doute, je devais bien en rajouter un peu. Je minimisais tant la situation : éviter d’être plaint, protégé. La compassion m’a toujours inspiré un vilain sentiment.

 

Certains, je me souviens, ceux qui m’aiment surtout, me conseillaient d’écrire. Écrire quoi, comment, sur quel ton ? Je rêvais et je rêve encore d’un livre pour s’amuser, incorrect, un livre dont on ne connaîtrait pas la fin pour une fois, histoire de changer, enfin de surprendre.

 

Est-ce que mon voisin Gérard pense à moi, lui ? Nous avons un an d’écart, le même goût pour les très bons bordeaux. Né à Marseille dans le quartier du Panier, Gérard – un homme particulièrement rougeaud – travaille ou plutôt travaillait comme agent immobilier en région parisienne. Nous étions en pleine campagne présidentielle et je craignais le vote FN de Gérard, son choix mêlé de dépit et de bon sens. « En même temps, ponctua-t-il après une déclaration musclée de Marinette, avoue qu’elle n’a pas tort ! » Je n’avais pas relevé.

Gérard s’était étonné que je n’aie jamais même songé à acheter. Il n’est peut-être pas trop tard, me conseillait-il. Maintenant, avec mes deux tumeurs, je ne suis pas sûr que les banques me prêteraient le moindre argent.

Je ne veux rien sinon guérir.








Mon oncle Felix, calabrais, deuxième mari de ma tante Joyce et seule réelle figure masculine de mon adolescence, aura travaillé moins que moi. Il est mort à soixante-sept ans, sans doute de lassitude, un peu malade mais moins gravement. Felix avait dû renoncer à quelque chose. Je crois bien que vivre ne l’intéressait plus. Il passait ses soirées et une partie de ses nuits sur un fauteuil du salon romain devant la télé à regarder n’importe quoi, les Derrick, les vieux Colombo qu’il n’avait pas choisis. Il buvait un peu trop de Fernet-Branca et finissait par s’endormir au matin, aux premières lueurs du jour.

J’aurais pu mourir ainsi, laisser les choses filer en hommage à mon cher Felix, tout cela paraissait tellement simple.

 

Un matin à l’Hôtel-Dieu, tumeur 1, saison 1, mon transistor fétiche m’a réveillé avec cette information cruciale que nous livrait l’ancien régime politique de la France : nous étions plus d’un million de fraudeurs, patients, médecins, tous avions bénéficié de congés abusifs, de remboursements superflus. J’apprenais le même jour dans ce service de soins intensifs où je n’en menais pas si large que ma demande était toujours rejetée, que la sécurité sociale méfiante n’acceptait pas encore de couvrir ma pathologie à 100 %.

Immédiatement, je m’étais mis à penser à Felix, à la fraude et à la mafia calabraises. Je nous revois, lui et moi, dans les pharmacies de Reggio négocier le prix de chaque médicament. Et l’oncle Felix d’obtenir toujours gain de cause, les faveurs des laborantins, un paquet cadeau, des échantillons. Sa conclusion ne variait que sur les sommes, « Tu me réclames six mille lires, en voilà trois, tu les prends et tu me remercies ».

Nous sommes en 1967, 68, 69, 70, mes quatre étés calabrais, mes seules saisons de véritable insouciance.

Je me dis qu’il n’y a rien de plus commode et tentant que d’associer le froid de l’hôpital au sable brûlant des plages du sud de l’Italie.

Nous avions tous le même âge, treize, quatorze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient des bikinis. On les appelait due pezzi, oui, « deux morceaux ». C’étaient les étés des paris, des défis. Plus faciles à gagner qu’une rémission mais tout de même.

Je me souviens d’Amalia et de Mariella, je suis sûr de les avoir aimées. Amalia davantage car elle n’a pas souhaité que je l’aime trop longtemps.

J’avais un secret, celui de garder toujours un peu de sable entre mes doigts de pied. En rentrant le soir et même la nuit, j’adorais découvrir encore un peu de sable entre le gros orteil et l’index. Est-ce que ça ne me gênait pas ? Mais si, un léger empêchement. Assez délicieux. Le voilà mon truc, subir toujours une petite contrariété qui me pèse mais gentiment. Alibi pour repousser depuis toujours le grand livre, la vraie bonne vie. Je pense que tout cela m’assomme. Je préfère les bouts, les instants, les petites ruses des magiciens, les tours des illusionnistes.
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