Nicole TOURNEUR

Passé compliqué

©GUNTEN

Version papier : 978.2.914211.86.4

Version numérique : 978.2.36682.110.9 

Il n'y a pas que des enfants heureux. 

Beaucoup souffrent de désamour, certains s'en sortent, d'autres meurent. Pour quelques jours, ils font la Une, mais ni artistes, ni poètes, ni assassins, ils disparaissent vite de la mémoire des hommes. Oubliés, ils n'étaient que des enfants. 

Et il y a les rescapés qui avancent tant bien que mal en traînant leur jeunesse.  

Je leur dédie cette histoire. 

Le soleil de septembre

transperce les cirrus pointant sur Fourvière des flèches chaudes et stimulantes. On accède au sommet grâce à la ficelle. Mécanique asthmatique, le funiculaire cramponne les rails fermement, suffoque, se hisse en grognant. Là-haut, sur le parvis, la basilique éblouit par sa splendeur, elle est belle, magnifique. Certains la comparent à un éléphant renversé mais elle est bien plus que cela. Meringue balsamique, œuvre éthérée douce aux âmes, enchanteresse innocente, sa pureté subjugue les visiteurs. Lorsqu'on pénètre à l'intérieur, parce que l'attention longe les murs en mosaïque bleue et or, on ne ressent pas cette oppression écrasante généralement produite par l'ampleur des édifices. A ses pieds, la ville éternue. Etranglé par les Alpes, l'impétueux Rhône regimbe dans son lit sous l'œil goguenard de la Saône ; entre les traboules, les rues, les avenues, les Lyonnais naissent et meurent comme partout.  

Ici vivait Joseph Maisonneuve. 

Au fond du funérarium,

le cercueil clos disparaissait sous les couronnes, elles dispensaient leurs messages en lettres d'or sur des rubans chatoyants : « à notre père », « à mon frère bien aimé » « regrets éternels ». Les employés des Pompes Funèbres se déplaçaient à pas feutrés, leurs ombres infiltraient les tapis usés, tout avait été mis en œuvre pour amortir les sons et apaiser les peines. Lorsque les parents, les amis se rencontraient, la joie jaillissait spontanément pour se muer immédiatement en une attitude affligée. 

Paquet cadeau sans nœud, la boîte plombée avait été rapatriée trois jours auparavant, par transport aérien spécial, accompagnée des condoléances du consul de France au Maroc. En la voyant débarquer de l'avion, Thibaut ne put réprimer un sanglotement et une contraction nerveuse convulsa son squelette. Depuis, le cercueil l'hypnotisait, l'attirait comme un gouffre, il aurait voulu en détourner son attention mais c'était impossible. Une question l'obsédait : le père était-il réellement mort ? Et si un brave et vieux Marocain reposait sur le satin luisant. C'est ça, Joseph avait négocié un retour en « convoi privé ». Caché derrière les doubles rideaux, il espionnait qui pleurait ou pas, mémorisant consciencieusement les noms pour mieux se venger ensuite. A la fin de la cérémonie, satisfait de sa blague, il bondirait, en clamant : « je vous ai bien eus, hein ? ». A bien y réfléchir, c'était tout à fait son genre d'humour. Plus tard, on raconterait dans les chaumières : « Vous connaissez la dernière de Joseph Maisonneuve ? ».  

Thibaut retourna à sa contemplation « Combien de fois m'a-t-il appelé par mon prénom ? Je pourrais compter sur mes doigts... Pour lui, j'étais une fillette, un pleurnicheur, un froussard ».  

Des larmes coururent sur ses joues, la paume de sa main martela doucement le chêne verni : « réveille-toi, bon dieu, et dis-moi que tu m'as aimé ! Même un peu. Je ne réclame pas une proclamation nationale, je veux seulement que tu ratifies mon existence. Pendant trente ans, tu m'as refoulé, malgré ça, je revenais immuablement vers toi. Un compliment, une gentillesse de ta part et ma journée s'illuminait comme un été polaire. Une fois, nous avons joué ensemble, j'avais sept ans. Tes jambes enchaînèrent les miennes et je riais. Jeu de mains, jeu de vilains. Peu à peu, ton indulgence temporaire se commua en agressivité, avec un ricanement sardonique, tu contractas davantage tes muscles pour resserrer l'étreinte. La pression s'accentua, des traces violacées marbrèrent mes mollets, j'ai crié « aïe », je me suis tortillé pour me sauver.  

Thibaut revoyait la scène, encaissait la correction, il soupira : 

« Tu as relâché la prise d'un coup en hurlant : « ce môme n'est même pas capable de chahuter cinq minutes sans chialer. Une vraie gonzesse », une gifle magistrale obstrua mes oreilles : « Voilà, maintenant, tu sais pourquoi tu pleures ! ». Nous n'avons plus joué. Cependant, en dépit du malaise éprouvé, j'en conserve précieusement une douceur sucrée, insondable. Tu veux que je te dise, c'est l'unique fois où tu t'es comporté en père ! Où es-tu ? Ils jurent que tu es dans ce sarcophage et je dois leur faire confiance. Lorsque maman est partie, j'ai caressé une dernière fois son visage, il était détendu, la rigidité avait lissé ses rides, ses poignets pressaient une rose pourpre contre sa poitrine, tu vois, tout cela m'imprègne. De toi ? je n'ai rien. Pas un détail, pas une ridule. »  

– Toutes mes condoléances, Thibaut.  

Augustin l'embrassa, sa peau rêche sentait le foin séché, le lait fermier et la fiente, cette brassée campagnarde raviva la jeunesse comateuse du jeune homme. 

– Merci, cousin ! tu as quitté ta tanière ? 

Le vieux tortillait machinalement son béret avec ses mains calleuses. Il travaillait la glèbe depuis trop longtemps, elle lui avait bouffé les tissus, les avait broyés inexorablement au fil des saisons, la laine agrippait les crevasses grises, y plantait ses brins rustiques. Il vivait en Franche-Comté, sur un lopin semé de blé, de coquelicots l'été et de désenchantement l'hiver. Confort réduit au strict minimum - électricité et sanitaires - sa maison possède un charme suranné. De forme traditionnelle, elle est basse et longue. Dans l'ordre, viennent le logis, la grange et l'étable. La porte d'entrée entaillée d'une inscription pieuse débouche sur la salle commune chauffée par une vaste cheminée ; autour de la table, une vingtaine de convives peuvent prendre place et au-dessus pendent des gobe-mouches, serpentins visqueux de couleur brune. La crédence monumentale, dans laquelle on stocke depuis des générations vaisselle dépareillée, provisions alimentaires et linge, prend la moitié du mur de gauche. En entrant, sur la droite, une splendide pendule comtoise en pin émaillé de fleurs champêtres sonne les heures au rythme du balancier en cuivre qu'on aperçoit par l'oculus vitré. Au fond, il y a le « poêle », c'est ici que Louise et Robert, les parents de Joseph, vécurent une partie de la guerre. On accède à la chambre d'Augustin par un escalier en bois ; surmonté d'un crucifix, le lit occupe le centre de la pièce. Sur la façade de la ferme, la vigne vierge escalade le crépi jusqu'aux chevrons et par endroit, le toit en laves de grès cultive la mousse en éclaboussures d'aquarelle.  

Né en 1925, le cousin répétait : « Je suis né ici, je mourrai ici ». Fils unique d'un couple d'agriculteurs, il reprit l'exploitation familiale, et accroché à sa campagne qu'il ne quittait pratiquement jamais, il resta célibataire. Quelle jeune fille aurait enduré son existence morne ? Le monde, Augustin le scrutait par l'écran du vieux poste de télévision allumé en permanence, il voyageait toujours en noir et blanc. Il expliqua : 

– J'ai pris le train de huit heures vingt à Besançon, je repars ce soir par le dix neuf heures trente trois, j'ai les bêtes à nourrir.  

En changeant de ton, il reprit : 

– Joseph va laisser un vide... il était si marrant ! Il y a des souvenirs qui sont mémorables, ton père fera partie des miens. Bon sang, cinquante huit ans, c'est trop jeune pour mourir. Je sais, il n'était pas très sociable mais le destin n'a pas été gai pour lui, un gars de la guerre, les privations, tout à reconstruire, tu ne sais pas ce que c'est ! 

Son cristallin brillait de vieillesse, celui du jeune homme, d'âpreté ! Tout reconstruire ? Oh si, Thibaut savait, car il devait réparer sa vie. Minutieusement, Joseph l'avait démolie jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un champ de ruines, un chant de larmes. La face burinée du vieux s'éclaira, il lança :  

– Ton père était un ours bourru qui s'amusait des quidams. Par contre, avec un coup dans le nez, il métamorphosait les mouches en avion à réaction. Je le revois encore : il attrapait l'insecte et lui fourrait une feuille de papier à cigarette roulée dans l'arrière train. La bestiole voletait en vrombissant, avant de s'affaler sous la lampe. Ce que j'ai pu rire. Tout gamin, tu adorais cela ! 

Augustin se tint à l'affût d'une réplique qui ne vint pas. Le cœur désabusé de Thibaut déballait son amertume dans l'amnésie des lieux et de l'heure. « Cousin, je te suis reconnaissant de ne pas parler de ton hilarité qui explosait quand mon père m'habillait en robe et m'obligeait à faire les pointes. Ton euphorie, tes larmoiements jovials sont gravés en moi pour l'éternité. Et ta voix ! Elle retentit encore dans mes tympans : Joseph, tu es impayable, où vas-tu chercher des idées pareilles ? Chigne pas mon gars, on rigole un peu, c'est tout ! Mais, je n'étais pas une mouche, j'étais un petit garçon rongé par la peur et l'humiliation. Je t'étudie, cousin, je voudrais te haïr mais je n'y parviens pas, tu charries tant de misères, de bêtises. Tu vois, c'est moi qui souffre et c'est toi qu'on plaint, en vieillissant, tu es devenu « le pauvre Augustin » ! C'est aussi pire, comme tu dis si bien, que d'être le bien brave de service ! »  

Effondré par une émotion qu'il ne maîtrisait pas, le vieil homme vacilla légèrement en prenant appui sur la jambe gauche ; ses membres tremblaient, le béret s'échappa, il se baissa difficilement « toujours mon arthrose, ha, je te le dis, moi, c'est pas beau d'vieillir », le ramassa et le fourra dans la poche gauche de son veston. En chevrotant, il meubla l'attente : 

– Au fait, on connaît les causes de sa mort ?  

Thibaut haussa les épaules : 

– Arrêt cardiaque probablement. Ce n'est pas très bien établi, nous n'avons pas fait traduire l'acte de décès. 

– Il s'était expatrié depuis un mois approximativement, si j'ai bonne mémoire ? 

– Un peu plus, six semaines exactement. Un matin, Joseph nous a annoncé qu'il s'en allait, nous ne nous sommes pas étonnés, il était coutumier du fait. Il a bouclé ses bagages et on n'a plus eu de nouvelles, à part un message Internet « bien arrivé, le père ». Il paraît que l'une de vos cousines éloignées vit là-bas. 

Incrédule, Augustin sourcilla, il n'était pas au courant de cette parenté venue d'une branche méconnue, il marmotta quelque chose comme « le hasard ménage bien des surprises » et il s'éloigna avec un geste amical, rapidement englouti par la carrure imposante de Fabien. 

C'était un requiem de Bach,

la musique berçait l'assemblée en sourdine. Les goûts de Joseph penchaient plutôt pour les musiques folkloriques. Hélas, le formulaire ne l'avait pas prévu, alors, l'esprit ailleurs, Fabien avait coché des options à l'aveuglette. Il lorgna le cadran de sa montre, les aiguilles paraissaient coincées. Il voulut dépasser l'instant, s'inventa un farfadet qui exaucerait son vœu : « Génie, gentil génie, amène-moi à demain ! » La puérilité de sa requête le divertit momentanément. C'était l'un des aspects particuliers du caractère de Fabien, il ne pouvait s'empêcher d'anticiper. Le présent ne l'intéressait pas parce qu'il était déjà révolu, par contre, le lendemain - synonyme d'espoir - le captivait. C'était pareil pour le loto, il affabulait : « je suis millionnaire jusqu'à vingt heures quarante cinq ! », alors, il distribuait la cagnotte « si je gagne », offrait des cadeaux virtuels, plaçait de l'argent en bourse, partait en excursion sur des pistes oniriques. Pour conclure, il encaissait joyeusement l'obole que la Française des Jeux lui reversait occasionnellement pour le dédommager de sa fidélité. « Au dernier tirage, j'ai gagné six euros, mon loto de samedi ne me coûte pas un rond, annonçait-il victorieusement à sa femme ».  

Pour l'heure, souhaitait-il s'évader pour oublier hier ou s'abstraire dans ses sensations pour enclencher le bouton amour paternel ? L'avenir ignore l'imparfait. Elodie frôla sa main : « Ca va, tu tiens le coup, chéri, pas trop fatigué ? », les phrases parvinrent jusqu'aux tympans de Fabien hachées de bruissements. Son épouse, sa deuxième chance depuis l'été 1994, il campait à Saint-Cyprien avec une bande de copains, Elodie « planchait » sur les vagues en véritable championne, la magie de la mer a fait le reste. Une fragrance de chèvrefeuille flottait autour de la masse de ses cheveux blonds, ils encadraient un ovale irréprochable et sa présence calmait le feu intérieur qui consumait Fabien. Il sourit tendrement, oui, ça allait, même si la touffeur parfumée des gens qui entraient et ressortaient par groupes, l'engluait dans un cocon.  

Son imagination se concentra sur le sarcophage hermétique, le transperça pour se ficher une dernière fois sur Joseph. Le fils flairait l'essence du père, il savait que ce dernier le voyait, l'entendait, si l'enveloppe était inerte, l'âme errait alentour, toute proche. Sa rancœur marmonna des sons inaudibles : 

– Finalement, Joseph, tu es parti ! On peut dire que je l'ai espéré ce moment. Je nage dans la béatitude : entrevoir ton âme s'enfuir de ce corps que tu as choyé, soigné, ce corps qui s'est rabougri progressivement malgré tes soins. « On n’a qu'une couenne et la mienne j'y tiens ! ». Pour matérialiser l'idée, tu frappais violemment ton thorax avec le poing. A ton dernier passage chez nous, tandis que tu te croyais seul, tu as souri au portrait que te renvoyait le trumeau de la cheminée. Ta main a brossé tes cheveux, a effleuré tes traits modelant les contours et gommant les imperfections. Tes mimiques anodines dédaignaient l'usure des saisons. Appuyé contre le chambranle de la porte de la cuisine, je t'observais attentivement. Tu étais pathétique, tu ressemblais à un gamin qui refuse désespérément de voir disparaître sa mascotte.  

Une gerbe de fleurs bascula, Fabien la rattrapa mécaniquement : 

– Je voudrais planter mes pupilles dans ta dépouille, pour te faire déguerpir. Définitivement. « Ote-le de ma vue, il a le mauvais œil ! », c'est ce que tu ordonnais à maman, alors, en ravalant sa révolte, elle prenait ma main et m'emmenait loin de tes foudres. Mes prunelles trop claires t'ont toujours inquiété, probablement te renvoyaient-elles le reflet de ton passé chaotique...  

Quelqu'un nasilla : 

– Toutes nos condoléances, Fabien, nous partageons votre peine.  

Fabien frémit, une main moite et anonyme étreignait la sienne, il remercia poliment. Il voulut répliquer qu'on partage la liesse, mais jamais la détresse. On compatit, on plaint, on assure de sa sympathie mais on cède volontiers l'affliction à celui qui soupire : « Pourquoi cela m'arrive-t-il à moi précisément ? ». 

– Toutes nos condoléances, à vous et à votre famille. Votre père était dur, mais juste ! Nous le regretterons beaucoup, nous avons passé de merveilleuses vacances en sa compagnie.  

Une main, plus sèche, plus froide, la mort en goguette. Fabien n'était plus en mesure de mettre des noms sur les physionomies, il tendait la main au hasard, attendait qu'on la lui serrât, remerciait. Moment de répit, il reprit son soliloque mental : 

« Voilà qui est intéressant... Etais-tu juste Joseph ? Connaissais-tu la justice des hommes, la vraie, celle qui te laisse libre penseur avec une subsistance dans la bouche ; celle qui t'autorise à dire, haut et fort, oui, j'aime, non, je n'aime pas, je veux ou je ne veux pas. La tienne était un savant mélange de terreur, de dérision et de souffrances. Les lèvres de Thibaut, mon frère, tombent sur son déchirement, il n'a pas réussi à échapper à ta tyrannie, tu l'avilissais, l'asservissais, plus il courbait l'échine, plus tu jouissais, tu cultivais la persécution psychologique, la dégustant durablement. Thibaut t'aimait, adepte acharné, il était ton dévoué défenseur. Si, si, je te le garantis : le cadet de tes garçons t'offrait un amour véritable, et toi, tu le pulvérisais. Tu étais de ceux qui prospèrent grâce aux blessures d'autrui ; insensible aux détresses qui t'entouraient, les conflits, les famines t'importaient peu. Chacun sa merde, n'est-ce pas ? »  

Emergeant de sa torpeur, Fabien étudia les fantômes qui circulaient dans les allées. Il aperçut Sandrine, la sœur de Joseph, elle tenait grand-mère Louise par le bras, il leur adressa un signe affectueux, elles sourirent. Les amis et les voisins du père se recueillaient ou simulaient, parfois, ils jetaient un regard aux fils du défunt et le rabaissaient aussitôt, faussement gênés par leur indiscrétion. En grinçant des dents, Fabien s'indigna : 

« Ces hypocrites font mine de se lamenter, leurs yeux sont bouffis des reproches de ceux qui ne savent pas. Dans le tas, quelques uns doivent même s'armer d'un oignon pour stimuler leurs glandes lacrymales. Discrètement derrière leur mouchoir, ils épient l'effet de ton trépas sur ma figure ; ma désinvolture les heurte. Tu étais tour à tour ange et démon, bienfaiteur pour les étrangers, tortionnaire pour tes proches. Aucune importance, désormais, je suis désenchaîné ! »  

Un mélange de soulagement et d'indépendance s'empara de Fabien, il n'avait plus à se demander « que va penser le père ? », il eut le sentiment de vieillir, cette croissance le mit en verve : 

« Hé oui, Joseph, c'est encore moi. Dans tes crises d'abattement, tu te lamentais : « Vous ne savez pas ce que j'endure, je voudrais rejoindre ma femme, elle me manque ». Que pense maman de tout cela ? Elle, qui vivait paisiblement là-haut, doit se dire que le calvaire va se renouveler. Au risque de te décevoir, je ne suis pas convaincu que ton incursion la réjouisse, à moins que, dans sa grande mansuétude, le Tout-Puissant ne vous sépare pour de bon. Au fait, les limbes de l'enfer, ça te dit quelque chose ? Tiens, un détail papa. Tu répétais : « la Calotte, les curés et leurs grenouilles de bénitier, tous des faux jetons et compagnie. Si le Bon Dieu existait, il y a belle lurette qu'on le saurait ». Néanmoins, une matinée, rappelle-toi, tu m'as convoqué dans la cuisine et tu as exprimé un souhait : « Je crois pas en Dieu, par contre, je veux passer par l'église avant qu'on éparpille mes cendres. Qui sait, si Il existait ! ». Et bien, tu ne passeras pas à l'église ! Supposons qu'Il existe : je ne veux pas qu'Il te croise, tu serais fichu de le contaminer. » 

Satisfait de son réquisitoire, Fabien se tut, il aborda Thibaut qui tremblotait et souffla : 

– Tu devrais expérimenter les conseils de maman. « Si tu as froid, mets des chaussettes, quand on a chaud aux pieds, on a chaud partout ! ». Courage, frérot, plus que quelques heures de patience et on s'empiffrera. Je te promets un buffet pantagruélique, j'ai vidé la cave du père et convoqué le traiteur.  

Les deux frères ne se ressemblaient pas. De trois ans l'aîné, volontaire et fonceur, Fabien semblait colossal, ses épaules larges saillaient sous sa chemise et il chaussait du quarante cinq. Ses cheveux blonds et ses pupilles transparentes, rappelant deux diamants d'une eau limpide, lui venaient du côté maternel.  

Irrésolu dans ses actes, Thibaut était de taille moyenne, sa tignasse brune frisottait et des mèches anarchiques éclaboussaient le col de ses chemises. Ses pupilles vertes étaient un héritage paternel, en fait, Thibaut était le clone de Joseph, il avait même emprunté ses mimiques et ses tics, si bien que, où qu'il aille, le père le pourchassait. 

Thibaut voulut répondre à Fabien, il hésita selon son habitude. Ses cafouillages légendaires avaient arrangé Joseph. En prenant les décisions à la place de son fils, le père avait élevé un mur entre ce dernier et l'humanité. Il ironisait : « Trente balais et t'as pas été fichu de prendre une bonne femme, ta mère t'a surprotégé. Dès que t'avais un machin de traviole, elle t'emmenait direct chez le toubib, conduis-toi en adulte. Au moins une fois. ». Joseph retardait, Thibaut était devenu majeur au décès de Clémence, six ans déjà. Elle seule le comprenait, en revanche, la comprenait-il ? Elle vieillissait, s'affaiblissait ; soupirs, haussements de sourcils, cernes accentués, autant de messages codés jetés à la mer auxquels il resta aveugle. La maladie commença à la ronger. Dans le but de la faire réagir, il la rabroua pour qu'elle se cabre et combatte le mal comme elle avait combattu son mari, elle avait de l'expérience en la matière ! Ensuite, ils la tarabustèrent tous les trois « pour son bien », sans percevoir sa soif de tendresse et d'attention.  

Thibaut téléphonait quotidiennement à Clémence, il parlait de ses difficultés, de ses déprimes, elle consolait, tranquillisait, lui, que connaissait-il d'elle, de ses soucis et de son désarroi ? pratiquement rien. Egoïstement, il estimait que ses rejetons adorés gratifiaient sa vocation de mère. Elle était un rocher inébranlable solidement arrimé dans le sous-sol, ils pouvaient s'appuyer dessus, la meurtrir, la bafouer, elle ne faiblissait jamais. Elle pardonnait, expliquait tout, elle disait « ne t'affole pas, ce n'est pas grave ». Au fil des mois, la désolation a gonflé son cœur, il s'est fissuré, s'est soustrait pour les abandonner irrévocablement.  

Trop tard. 

L'incinération

...