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Pour Laura.



1
Arnaldo avait toujours pensé qu’en aimant Hannah il accéderait aux premiers rangs de la vie. Auprès d’elle, il était convaincu que son existence serait décuplée, mordue à pleine grappe. L’époque leur appartiendrait. Chaque journée serait mieux fêtée que celle qui l’avait précédée. Fous de liberté, ils ne se résigneraient à rien, ni à l’échec ni aux frustrations qui éteignent l’enthousiasme. Ensemble, ils forceraient le sort et vivraient de grandes années. Le monde n’a-t-il pas été créé pour être étonné, bousculé et enchanté par les amants sûrs de leur accord ? Cette fille porte-bonheur lui avait donné de la passion, ce dérivé de la joie, dès la première minute qu’il l’avait désirée. Tout de suite, Arnaldo avait été si rempli d’elle, de sa beauté particulière et de son esprit enjoué, qu’il n’avait plus pu se laisser subjuguer par une autre femme – et il l’avait épousée.
Optimiste-né, Arnaldo professait que le hasard lui serait toujours favorable. Mais rien de ce qu’il avait cru possible n’était arrivé. L’inattendu avait joué sa carte.
La rieuse Hannah avait été foudroyée par une maladie déroutante et obstinée. Au moment où Arnaldo pensait avoir obtenu la confiance de son épouse, l’esprit d’Hannah avait flanché et lui échappait. Installée dans leur salon de Manhattan, elle fixait d’un regard creux la falaise du One World Trade Center qui dressait sa façade neuve sur l’emplacement de Ground Zero. La tour émergeait des brumes cafardes de l’hiver new-yorkais, sorte de texture froide, stagnante, ponctuée de cris de mouettes et éclairée par un soleil moite. Hannah paraissait désoccupée du monde et couronnée de l’air d’absence qui va avec l’abus de somnifères. Leur fils Léonard – au nez si différent de celui de son père – sortait ses bijoux d’un petit meuble pour retenir son attention. Hannah regarda Arnaldo et, sans éprouver la moindre affection, lui lança en désignant leur garçon :
— Monsieur, est-ce qu’on pourrait se parler en privé avec ce jeune homme ?
Glacés par ces appellations anonymes auxquelles ni l’un ni l’autre ne s’habituaient, le père et le fils se dévisagèrent longuement. Depuis quelques jours, tout lien d’amour s’était évaporé du cœur d’Hannah. Elle avait cessé d’exister par les sentiments. Plus personne ne pouvait la rejoindre. D’un éclat lunaire, Hannah paraissait exilée dans on ne sait quelle fosse d’oubli. Une maladie cérébrale étrange la détraquait. De nouvelles lésions naufrageaient son cerveau, saccageaient sa mémoire et l’empêchaient de reconnaître les siens. Hannah vouvoyait à présent Léonard, son fils de quinze ans.
Devant eux, les lignes verticales de New York disparaissaient sous la neige drue venue en trombe du Maine et du grand Labrador où le climat est souvent soumis à quelque excès. Arnaldo posa sa main sur la tête de Léonard et quitta leur salon avec le médecin qui, jusque-là, s’était tenu en retrait. Dans l’entrée, le spécialiste lui confirma qu’aucune chimie ne ferait revenir Hannah à elle-même, sinon celle du cœur. Ces embellies, rares, n’adviendraient que par la grâce d’associations mystérieuses, à la faveur d’ébranlements gouvernés par le hasard. Alors la diminution de sa mémoire se résorberait pour un temps, disparaîtrait même – qui sait ? On connaissait des cas où les retours de souvenirs étaient d’une grande précision. Articulant son diagnostic avec une lucidité amère, le médecin se protégeait de sa propre gêne. Ses formules lisses lui évitaient d’entrer trop en relation avec les proches de ses patients. Le désarroi des familles lui était à chaque fois pénible. La parade des sentiments n’était pas non plus l’affaire d’Arnaldo. Pourtant, débordant de chagrin, il fondit en sanglots devant le médecin au sourire factice. La biologie mettait en échec sa grande volonté ; et Dieu sait qu’il en avait dépensé pour les yeux bleu saphir de cette femme-là. Jamais cet Italo-Québécois ne parviendrait à posséder Hannah, comme si le cerveau de son épouse avait tenu à l’effacer, à déserter la vie qu’il lui avait proposée.
Au trente-quatrième étage, Hannah fronça les sourcils. Au prix d’un effort mental extrême, elle s’efforça de remettre de l’ordre dans son esprit brumeux. Au loin, on entendait la mer très habitée de New York, des bruits de navires, la bataille d’une tempête hivernale. Auparavant hardie, décocheuse de bons mots, Hannah était devenue un être inscrutable, au regard flouté. Cette ex-journaliste de renom ne produisait plus de pensées perfectionnées, seulement des réflexions flottantes et des émotions brutes. Sa culture fouillée, imprégnée de la plus fine littérature, s’était dissoute. En contrebas fumait la nouvelle station de métro géante du One World Trade Center qui régurgitait des foules et brassait l’ordinaire des jours new-yorkais, en cette année 2015 où tout givrait.
Désemparé, Léonard ravala sa salive et reprit, avec sa mère, leur occupation, le tri de ses bijoux, des éclats d’histoires révolues. Il sortit d’un minuscule tiroir deux alliances qui paraissaient neuves. Intrigué, Léonard nota qu’à l’intérieur des cercles d’or étaient gravées des initiales et une date : 1986-09-11, le 11 septembre 1986. Vingt-neuf ans les séparaient de cette date. L’œil d’Hannah s’arrêta sur les anneaux, s’alluma. Son fin profil se figea. Son fils en parut déconcerté. Elle saisit les alliances avec une avidité toute particulière, frotta leur métal doré en souriant largement et, assaillie d’émotion, chuchota :
— Je me souviens…
Les mots d’Hannah jaillirent, firent resurgir un présent intact dans son âme, ineffaçable malgré les cataclysmes neurologiques. Le bonheur et la douleur désengourdissaient sa cervelle et ranimaient le seul épisode dont son cœur avait gardé l’empreinte :
— Tout a commencé pendant l’été 2001. Je devais me marier avec un gars au Québec, au bord d’un lac, comprenez-vous jeune homme ?
— Oui, répondit Arnaldo, la gorge sèche.
Les yeux clairs d’Hannah ne se détachaient pas des alliances. Elle essuya une larme.
— Est-ce qu’on peut encore croire à la passion quand on a arrêté d’y croire ? articula-t-elle devant un Léonard stupéfait.
— Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il.
— Peut-on s’arranger avec la vie sans la passion ? insista-t-elle.
— Que s’est-il passé, cet été 2001 ? répéta Léonard, interloqué d’entendre sa mère parler avec ce trouble dont elle n’était plus coutumière.
— L’amour peut arriver n’importe quand dans la vie d’une femme, reprit-elle. Aucune n’est protégée, même si elle est heureuse. Ça dépend juste des circonstances.
— De quoi parles-tu ?
— J’ai tout fait pour éviter ce gars-là, pour rester droite en face de mon fiancé.
Le visage d’Arnaldo se crispa – le fiancé dont elle parlait, c’était lui. En 2001, avant la naissance de Léonard, avait-il été trompé par Hannah ? Elle poursuivit :
— J’ai tout fait pour n’avoir rien à regretter. Mais… quand on est tenté, est-ce qu’on est coupable de ses sentiments ? J’ai tenu mon bout, j’ai essayé de rester forte.
— En face de qui ? balbutia Léonard sous l’œil inquiet de son père.
— Je voulais me marier… pour ne plus souffrir.
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