Val McDermid

La souffrance des autres

Collection : Policier

Maison d’édition : J'ai lu

Traduit de l'anglais (Ecosse) par Philippe Bonnet et Arthur Greenspan

© Val McDermid, 1998.
© Éditions du Masque, département des Editions Jean-Claude Lattès, 2007, pour la traduction française

ISBN numérique : 9782290101513

ISBN du pdf web : 9782290101520

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290035245

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Présentation de l’éditeur :
Carol Jordan, traumatisée par un viol, doit diriger une nouvelle brigade d’élite où chacun met en doute ses capacités. Sa première enquête la conduit à traquer un violeur, pour qui rien n’est plus exquis que la souffrance des autres… L’aide du profileur Tony Hill – qui fait tout pour la remettre sur pied – lui sera indispensable pour démêler une intrigue faite de meurtres et de manipulation mentale.
La reine incontestée du thriller psychologique joue avec nos nerfs dans un suspense démoniaque.

Couverture : d’après © Paper Boat Creative / Getty Images Studio de création J’ai lu

Biographie de l’auteur :
Val McDermid est l’auteure d’une trentaine de best-sellers, vendus à douze millions d’exemplaires dans le monde, et a remporté de nombreux prix prestigieux, dont le Diamond Dagger Award pour l’ensemble de son œuvre.

Du même auteur

Les enquêtes de Carol Jordan et Tony Hill

La dernière tentation, Éditions du Masque, 2003 ; J’ai lu, 2006.

La fureur dans le sang, Éditions du Masque, 1998 ; J’ai lu, 2007.

Le chant des sirènes, Éditions du Masque, 1997 ; J’ai lu, 2008

La souffrance des autres, Éditions du Masque, 2007 ; J’ai lu, 2008.

Sous les mains sanglantes, Éditions du Masque, 2009 ; J’ai lu, 2011.

Fièvre, Flammarion, 2012 ; J’ai lu, 2013.

Châtiments, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.

Une victime idéale, Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017.

Les suicidées, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018.

Le dernier soupir, Librairie des Champs-Elysées, 1994.

Retour de manivelle, Librairie des Champs-Elysées, 1995.

Arrêts de jeu, Librairie des Champs-Elysées, 1996

Crack en stock, Librairie des Champs-Elysées, 1996.

Gènes toniques, Librairie des Champs-Elysées, 1997.

Une mort pacifique, Librairie des Champs-Elysées, 1998.

Mauvais signes, Librairie des Champs-Elysées, 1998.

Mystères et bûches glacées, Éditions du Masque, 2003.

Le tueur des ombres, Éditions du Masque, 2001 ; J’ai lu, 2006.

Au lieu d’exécution, Éditions du Masque, 2000 ; J’ai lu, 2008.

Quatre garçons dans la nuit, Éditions du Masque, 2005 ; J’ai lu, 2006.

Noirs tatouages, Éditions du Masque, 2008 ; J’ai lu, 2009.

Sans laisser de traces, Flammarion, 2011 ; J’ai lu, 2012.

Comme son ombre, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.

Northanger Abbey, Terra Nova, 2014.

Lignes de fuite, Flammarion, 2015 ; J’ai lu, 2015.

Skeleton Road, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Hors limites, Flammarion, 2019.

À Leslie, Sandra, Julia, Jane, Maria, Mel, Margaret, Nicky, Jenni, Mary, Julie, Paula, Jai, Diana, Stella, Shelley, Daphne et Bunty Al – mon formidable régiment de femmes qui a su ramener la blessée du champ de bataille et m’a soignée jusqu’à ce que j’aille mieux.
Avec affection et gratitude.

Mais la souffrance des autres est une épreuve

À l’état pur, que rien ne vient alléger.

Les gens changent et sourient, mais le supplice demeure.

T. S. Eliot
« The Dry Salvages », Quatre quatuors

Lieu de tourments, d’anxiétés, de prodiges et de stupeurs !

Qu’un pouvoir céleste nous mène hors de ce terrible pays !

William Shakespeare
La Tempête

Première partie

Tu n’es pas fou juste parce que tu entends des voix. Il n’y a pas besoin d’être bien malin pour comprendre ça. Et même si ces trucs que tu as commis ont soulevé l’estomac des jurés, tu as assez de jugeote pour savoir que ça ne fait pas de toi un cinglé pour autant. Toutes sortes de gens ont des voix dans la tête, chacun sait ça. C’est comme à la télé. On y croit dur comme fer en regardant, mais on sait que ce n’est pas la réalité. Et un type en a forcément eu l’idée au départ sans finir là où ça t’a conduit. C’est évident, quoi.

Alors, tu n’as pas à te faire de bile. Enfin, pas trop. Bon, d’accord, ils ont dit que t’étais sinoque. Le juge a prononcé ton nom, Derek Tyler, et il t’a accolé l’étiquette « dément ». Ça a beau être un sacré petit futé, ce juge, il ne s’est même pas douté qu’il était tombé dans le panneau. Qu’il t’aidait à éviter la perpète, ce qu’écopent tous ceux qui font ce que t’as fait. Si t’arrives à les convaincre que t’avais une case en moins au moment des faits, alors ce n’est pas toi qui as commis le crime, c’est la folie qui est en toi. Et si t’es fou, et pas un simple criminel, ça signifie qu’on peut te guérir. Ce qui explique qu’on t’ait fourré chez les dingues plutôt qu’en taule. De cette manière, les toubibs pourront farfouiller dans ton cerveau et essayer d’arranger ce qui cloche.

Bien sûr, s’il n’y a rien de détraqué à la base, le mieux, c’est de la boucler. Ne pas leur laisser voir que tu es aussi normal qu’eux. Puis, le moment venu, tu te mets à parler. Eux, ils auront l’impression que leur magie a opéré et qu’ils ont fait de toi quelqu’un qu’on peut lâcher à nouveau dans la nature.

Ça avait l’air simple comme bonjour quand la Voix te l’a expliqué. T’es à peu près sûr d’avoir tout pigé, parce qu’Elle l’a rabâché tellement de fois que tu peux réciter son refrain rien qu’en fermant les yeux et en remuant les lèvres : « Je suis la Voix. Je suis ta Voix. Tout ce que je te dis de faire est pour le mieux. Je suis ta Voix. Voici le plan. Écoute très attentivement… » C’est le déclic. Il n’en faut pas davantage. L’intro qui fait se dérouler toute la bande dans ta caboche. Le message est toujours là, planté au plus profond de toi-même. Et ça tient encore debout. Ou du moins, c’est ce que tu crois.

Sauf que ça fait déjà un bout de temps. Ce n’est pas une sinécure de la fermer jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Mais t’es plutôt fier de la manière dont tu te cramponnes. Parce qu’il y a toutes ces choses qui se mélangent à la Voix. Les séances de thérapie, où tu dois débrancher les antennes quand les vrais mabouls s’y mettent. Les entretiens, où les médecins font des pieds et des mains pour te tirer les vers du nez. Sans parler des cris et des hurlements quand un zèbre pique sa crise. Et puis il y a le vacarme de la salle commune, la télé et la musique qui grésillent dans ton crâne comme de la friture.

Les seules armes dont tu disposes, c’est la Voix et la promesse que le signal viendra au moment propice. Et ensuite, tu seras de nouveau dehors, pour accomplir ce que tu as découvert que tu faisais le mieux.

Tuer des femmes.

Si vous ne le retrouvez pas dans les six heures, vous hériterez d’un cadavre. Si vous ne le retrouvez pas dans les six heures, vous hériterez d’un cadavre. L’éternelle rengaine avec les enfants portés disparus, et elle semblait narguer l’inspecteur Don Merrick. Seize heures s’étaient écoulées et il regardait tourner les aiguilles. Ce que faisaient également les parents de Tim Golding. Ils comptaient chaque seconde qui les éloignait un peu plus de la dernière fois où ils avaient vu leur fils. Ce qu’ils ressentaient, il n’avait aucun besoin de l’imaginer ; il était père et il connaissait cette peur viscérale qui s’empare de tout parent dont le gosse, subitement et de manière inexplicable, ne se trouve pas là où il devrait. Dans la plupart des cas, c’est déjà du passé, une question de minutes avant qu’il ne réapparaisse sain et sauf, un grand sourire aux lèvres devant l’affolement de sa famille. Néanmoins, c’est un passé qui laisse de sacrées traces.

Et quelquefois, il n’y a pas de soulagement. Pas de brusque explosion de colère masquant les ravages d’une terreur indicible lorsque resurgit l’enfant. Quelquefois, cela devient une attente interminable. Et Merrick savait que la peur continuerait à tenailler Alastair et Shelley Golding tant que son équipe n’aurait pas retrouvé leur fils. Vivant ou mort. Il le savait parce qu’il avait été témoin du calvaire vécu par Gerry et Pam Lefevre, dont le fils Guy avait disparu voilà un peu plus de quinze mois. On avait dragué le canal, passé au peigne fin jardins publics et terrains vagues à plusieurs kilomètres à la ronde sans relever le moindre indice.

Dans cette enquête, Merrick avait joué les factotums, ce qui était la principale raison pour laquelle on l’avait affecté à l’affaire Tim Golding. Il en savait suffisamment pour repérer des liens tangibles entre les deux affaires. Mais, au-delà du savoir, son flair lui disait déjà que celui qui avait enlevé Guy Lefevre venait de faire une seconde victime.

Accoudé au toit de sa voiture, il parcourut la longue courbe du talus de la voie ferrée avec les jumelles. Tous les hommes disponibles étaient là, ratissant les broussailles en quête de la moindre trace du gamin de huit ans qui s’était volatilisé la veille au soir. Tim s’était amusé avec deux copains à un jeu assez embrouillé tournant autour d’un superhéros pour lequel, se souvenait Merrick, ses propres fils avaient éprouvé un bref engouement. Les copains avaient été appelés par leur mère et Tim avait déclaré qu’il allait en bas du talus, où l’on pouvait voir passer les trains de marchandises acheminant des pierres depuis une carrière des faubourgs jusqu’à la tête de ligne.

Deux femmes, en marche vers l’arrêt du bus qui devait les emmener au bingo, pensaient avoir aperçu son maillot jaune canari du Bradfield Victoria entre les arbres bordant le haut de la pente abrupte menant aux rails. Il était alors huit heures moins vingt. Personne d’autre ne s’était présenté pour signaler qu’il avait vu le gamin.

Son visage était déjà gravé dans l’esprit de Merrick. La photo de classe avait beau ressembler à des milliers d’autres, il aurait été capable de reconnaître les cheveux blond-roux, le sourire épanoui et les yeux bleus plissés derrière des lunettes à la Harry Potter au milieu de toute une foule. De même en ce qui concernait Guy Lefevre. Cheveux bruns ondulés, yeux marron, des taches de rousseur sur le nez et les joues. Sept ans, plutôt grand pour son âge, il avait été vu pour la dernière fois se dirigeant vers une rangée d’arbres en bordure de Downton Park, à environ cinq kilomètres de l’endroit où se tenait à présent Merrick. Il était autour de sept heures, par une soirée de printemps humide. Guy avait demandé à sa mère s’il pouvait ressortir s’amuser encore une demi-heure. Il était à la recherche de nids d’oiseau, qu’il inscrivait méticuleusement sur une grille où il avait marqué l’emplacement des buissons. On avait retrouvé la grille deux jours plus tard, une boulette de papier froissé à vingt mètres de la rive du canal désaffecté qui reliait jadis la tête de ligne aux filatures depuis longtemps silencieuses. Guy Lefevre n’avait plus jamais fait parler de lui.

Et voilà qu’un autre garçon semblait s’être évaporé. Avec un soupir, Merrick abaissa les jumelles. On avait dû attendre le petit matin pour finir de fouiller le périmètre. Tous s’étaient raccrochés au mince espoir que Tim avait eu un accident, qu’il gisait quelque part, incapable d’attirer l’attention. À présent, cet espoir était mort. La déception de n’avoir aucune piste étreignait chacun. Il n’y avait plus qu’à se rabattre sur les suspects habituels. Merrick savait d’expérience que cela n’aboutirait probablement à rien, mais il n’était pas question de négliger la moindre possibilité.

Il sortit son portable pour appeler son sergent, Kevin Matthews. « Kev ? Ici Don. Commencez à ramasser les pervers.

— Aucun signe, hein ?

— Pas une trace. J’ai même envoyé une équipe dans le tunnel à un kilomètre en aval de la voie ferrée. Sans résultat. Il est temps de se mettre à secouer le cocotier.

— Dans un rayon de combien ? »

Merrick poussa un nouveau soupir. Le secteur de la police municipale de Bradfield couvrait une superficie de cent dix kilomètres carrés, protégeant une population de quelque neuf cent mille personnes. D’après les dernières estimations, cela voulait dire environ trois mille pédophiles actifs dans la région, dont à peine dix pour cent devaient figurer sur la liste des délinquants sexuels. Bref, même pas la partie découverte de l’iceberg. Mais ils n’avaient que ça à se mettre sous la dent.

« Trois kilomètres pour commencer, répondit-il. Ils aiment bien opérer dans la zone de confort. »

Tout en disant cela, Merrick avait parfaitement conscience que maintenant, alors qu’on faisait davantage de trajet pour aller travailler, que bien des employés passaient leur temps sur les routes et que le commerce de proximité avait tendance à devenir un vestige du passé, cette zone de confort, pour la plupart des citoyens, était infiniment plus vaste que pour la génération de leurs parents.

« Il faut bien commencer quelque part », ajouta-t-il d’une voix assombrie par le pessimisme.

Il éteignit son portable et contempla le talus, se protégeant les yeux du soleil qui baignait l’herbe et les arbres d’une lumière dorée. Certes, la clarté rendait les recherches plus faciles. Mais elle avait quelque chose d’indécent, comme si le temps lui-même se moquait de l’angoisse des Golding. C’était sa première affaire importante depuis qu’il avait été promu, et il avait déjà le sentiment qu’il n’arriverait à aucun résultat satisfaisant pour quiconque. Lui encore moins.

Tony Hill posa un paquet de dossiers en équilibre sur son bras tenant l’attaché-case éraflé et ouvrit la porte du secrétariat. Il avait assez de temps avant son séminaire pour prendre son courrier et régler le plus urgent. En entendant la porte se refermer, la secrétaire du département de psychologie surgit du bureau voisin. « Docteur Hill, lança-t-elle d’une voix pleine d’autosatisfaction.

— B’jour, madame Stirrat1», marmonna-t-il, laissant tomber dossiers et attaché-case sur le sol tout en avançant la main pour saisir le contenu de son casier. Jamais une femme, se dit-il, n’avait porté un nom plus approprié. Peut-être était-ce pour ça qu’elle avait choisi le mari qu’elle avait.

« Le doyen n’est pas très content de vous, continua Janine Stirrat, les bras croisés sur son opulente poitrine.

— Ah ? Et pour quelle raison ?

— Le cocktail avec SJP hier soir… vous étiez censé être là. »

Le dos tourné, Tony roula les yeux. « J’ai été absorbé par un travail. Je n’ai pas vu le temps passer.

— Ils donnent des sommes importantes pour le programme de recherche sur la psychologie comportementale, répliqua Mme Stirrat d’un ton de reproche. Ils souhaitaient vous rencontrer. »

Tony attrapa la pile de courrier en vrac et la fourra dans la poche de devant de son attaché-case. « Je suis sûr qu’ils ont passé un excellent moment sans moi. » Ayant récupéré ses dossiers, il fit marche arrière vers la porte.

« Le doyen attend de chaque membre du personnel universitaire qu’il apporte son soutien aux collectes de fonds, docteur Hill. Ce n’est pas beaucoup vous demander que de sacrifier quelques heures de votre temps…

— Pour satisfaire la curiosité obscène des dirigeants d’une société pharmaceutique ? rétorqua Tony d’un ton brusque. Franchement, madame Stirrat, je préférerais me brûler les cheveux et éteindre les flammes à coups de marteau. » Utilisant son coude pour tourner la poignée, il s’enfuit dans le couloir sans attendre de voir la mine outragée du dragon.

Provisoirement à l’abri dans le havre de son propre bureau, il s’affala devant son ordinateur. Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fichait là ? Il était parvenu à refouler le malaise que lui inspirait la vie universitaire assez longtemps pour accepter ce poste de chargé d’enseignement à St Andrews, mais, depuis son bref et traumatisant retour sur le terrain en Allemagne, il avait été incapable de retrouver la paix. D’autant moins que, il en était de plus en plus conscient, l’université l’avait surtout engagé parce que son nom faisait chic sur le prospectus. Les étudiants s’inscrivaient pour voir de près l’homme dont les profils avaient permis de pincer quelques-uns des plus célèbres tueurs en série du pays. Et les mécènes avides de plaisirs voyeuristes le courtisaient pour lui soutirer le récit croustillant de ses faits d’armes. S’il y avait bien une chose que lui avait apprise son séjour à l’université, c’est qu’il n’avait pas l’étoffe d’un animal de cirque. Quels que soient ses talents, la diplomatie de pure forme n’en avait jamais fait partie.

Cette rencontre matinale avec Janine Stirrat fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Tirant le clavier vers lui, Tony se mit à rédiger une lettre.

Trois heures plus tard, il s’efforçait de reprendre son souffle. Il était parti trop vite et maintenant il en payait le prix. Il s’accroupit, toucha l’herbe rugueuse à ses pieds. Suffisamment sèche pour pouvoir s’asseoir, décida-t-il. Il se laissa tomber sur le sol et resta étendu, bras et jambes écartés, jusqu’à ce que son cœur cesse de tambouriner dans sa poitrine. Puis il se redressa pour savourer la vue. Du haut du Largo Law, le Firth of Forth s’étalait devant lui, scintillant dans le soleil de cette fin de printemps. Juste en face se dressait le Berwick Law, dont le cône volcanique était le frère jumeau antédiluvien de son propre perchoir, séparé désormais par des kilomètres de mer bleu pétrole. Il passa ses points de repère en revue : le pouce arrondi du Bass Rock, May Island semblable à un dos de baleine, la masse lointaine d’Édimbourg. Il existait un dicton dans ce coin de Fife : « Si tu vois May Island, c’est qu’il va pleuvoir. Si tu ne la vois pas, c’est qu’il pleut déjà. » Le temps n’avait pas l’air à la pluie. Seuls quelques chapelets de nuages se détachaient sur le bleu du ciel, telle une mie légère arrachée à la brioche du matin. Ça lui manquerait quand il ne serait plus là.

Mais ces paysages magnifiques ne devaient pas lui faire oublier l’essentiel. Il n’était pas un universitaire. Il était d’abord et avant tout un clinicien, et ensuite un profileur. Sa démission prendrait effet à la fin du trimestre, ce qui lui laissait environ deux mois pour imaginer ce qu’il allait faire ensuite.

Ce n’étaient pas les propositions qui manquaient. Certes, ses exploits passés ne l’avaient pas rendu populaire dans les hautes sphères du ministère de l’Intérieur, mais l’affaire sur laquelle il avait travaillé récemment en Allemagne et en Hollande l’avait mis en mesure de contourner la bureaucratie britannique. À présent, Allemands, Hollandais et Autrichiens souhaitaient l’avoir comme consultant. Pas seulement pour les meurtres en série, mais aussi pour d’autres activités criminelles qui traitaient les frontières internationales comme si elles n’existaient pas. L’offre était tentante, avec un minimum garanti qui serait juste suffisant pour vivre. Et il pourrait revoir des patients, même si ce n’était qu’à temps partiel.

Il y avait aussi Carol Jordan. Comme chaque fois qu’elle s’insinuait dans ses pensées, son esprit évita la confrontation directe. Il devait trouver un moyen d’exorciser le cauchemar qu’elle avait vécu, et cela sans qu’elle se doute de ses intentions.

Mais de quelle manière, il n’en avait pas la moindre idée pour le moment.

Deuxième jour. Et toujours pas trace de Tim Golding. Le cœur serré, Merrick se dit qu’ils ne cherchaient plus un enfant vivant. Le matin, il était allé voir Alastair et Shelley Golding, et la brève lueur d’optimisme qu’il lut dans leurs yeux alors qu’il pénétrait dans le coquet petit pavillon mitoyen le glaça jusqu’aux os. Dès qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’avait rien à leur offrir, leur regard était devenu vitreux. La peur les avait rongés à tel point qu’il ne restait plus en eux que de l’espoir à l’état pur.

Merrick avait quitté la maison avec une impression de tristesse et de vide. Il considéra la rue en songeant non sans ironie que Tim Golding avait été, en un sens, victime de l’embourgeoisement. Harriestown, où habitaient les Golding, était restée longtemps une enclave ouvrière. Puis de jeunes couples dynamiques en quête d’un logement abordable avaient commencé à racheter de vieilles bicoques pour les retaper, donnant ainsi naissance à une nouvelle banlieue à la mode. Ce qui avait disparu, c’était une conscience collective. Les amateurs de séries télévisées ne s’intéressaient qu’à leur propre vie, pas à celle de leurs voisins. Dix ans plus tôt, Tim Golding aurait connu la plupart des habitants de la rue, et réciproquement. Par une soirée d’été, ils auraient été dehors, allant cultiver un lopin de terre, rentrant du pub ou bavardant sur le pas de leur porte en profitant des derniers rayons du soleil. Leur seule présence aurait protégé le gamin. Et ils auraient remarqué un inconnu, noté mentalement l’heure de son passage et l’auraient suivi des yeux pour connaître sa destination. Mais, de nos jours, les habitants de Harriestown qui n’étaient pas en train d’essayer une recette exotique proposée par un grand chef à la télé se trouvaient à l’arrière de la maison, séparés de leurs voisins par de hauts murs, à concevoir un jardin méditerranéen ou à soigner leurs herbes aromatiques plantées dans des urnes grecques. Merrick avait lancé un regard mauvais aux portes et aux fenêtres désertes en regrettant une époque plus simple. Il avait repris le chemin de la salle des opérations, éreinté et déprimé à souhait.

Ses hommes avaient travaillé toute la nuit, interrogeant les pédophiles connus dans le secteur. On n’avait découvert aucun indice susceptible de faire progresser l’enquête. Deux quidams avaient téléphoné pour dire qu’ils avaient vu une camionnette Transit blanche roulant à faible allure dans les rues étroites à peu près au moment où Tim avait disparu. Par chance, l’un d’eux s’était rappelé une fraction suffisante du numéro d’immatriculation pour que cela vaille la peine de vérifier dans l’ordinateur central. On avait identifié une demi-douzaine de véhicules possibles dans la région, ce qui avait apporté à chacun un regain d’énergie.

Mais en quelques heures, cette piste s’était écroulée comme un château de cartes. La troisième camionnette de la liste appartenait à une société livrant des légumes bio à domicile. Le chauffeur conduisait lentement parce que, nouveau sur cette tournée, il connaissait mal la disposition des rues. En soi, cela n’aurait pas suffi à le disculper. Mais, argument décisif, il était accompagné de sa fille de quinze ans, qui l’aidait pour se faire un peu d’argent de poche.

Retour à la case départ. Merrick enfonça les mains dans ses poches et jeta un regard maussade au tableau d’affichage. Il était lamentablement nu. D’ordinaire, à ce stade d’une affaire de disparition d’enfant, ils croulaient sous les informations. Il en avait été ainsi dans le cas de Guy Lefevre, même si, au bout du compte, cela n’avait rien donné. Mais pas cette fois-ci. Bien sûr, il y avait eu le lot habituel d’appels inutilisables : on avait aperçu Tim à bord de l’Eurostar en compagnie d’une Asiatique ; ou dans un McDo à Taunton avec un homme aux cheveux gris ; ou encore achetant des jeux informatiques dans un magasin d’Inverness. Merrick savait d’avance que ces témoignages n’aboutiraient à rien. Celui qui avait enlevé Tim Golding ne l’avait sûrement pas exhibé dans les rues.

Il poussa un soupir. Ce qu’il voyait en fermant les yeux n’était plus l’image d’un garçon jouant avec ses copains, mais celle d’un trou peu profond au milieu des bois. L’éclat d’un maillot de foot jaune dans les hautes herbes à la lisière d’un champ. Un enchevêtrement de membres dans un fossé de drainage. Bon Dieu, il ne se sentait vraiment pas à la hauteur !

Il se creusa la cervelle pour trouver un autre angle d’approche, appelant à la rescousse ses anciens chefs, se demandant comment ils s’y seraient pris. Popeye Cross aurait été convaincu que leur ravisseur était déjà fiché. Il en aurait fait baver aux pervers, déterminé à obtenir des aveux. Merrick avait couvert cet aspect de l’enquête, même si son équipe se gardait bien d’exercer le genre de pression qui avait fait la célébrité de Popeye. Ces temps-ci, c’était à vos risques et périls si vous aviez la main trop lourde. Les tribunaux n’avaient aucune patience avec les officiers de police brutalisant des suspects vulnérables.

Il se mit à penser à Carol Jordan et prit son paquet de cigarettes. Elle aurait suggéré un angle d’attaque inhabituel, ça, il n’en doutait pas. Il n’avait jamais réussi à saisir comment fonctionnait son cerveau. Le sien n’était pas raccordé de la même façon, et jamais, même en un million d’années, il n’aurait un seul de ses éclairs de génie. Mais il y avait une chose que Carol aurait faite et qui était à sa portée.

Respirant un grand coup, il décrocha le téléphone. « Le patron est là ? J’aimerais lui parler de Tony Hill. »

John Brandon sortit de la station Barbican. Les briques jaunâtres semblaient suinter et même le ciment sous ses pieds faisait l’effet d’être chaud et mou. L’air était irrespirable, alourdi par diverses odeurs humaines. Cela augurait mal de ce qui allait être, supposait-il, une conversation difficile.

Il avait eu beau se préparer à sa rencontre avec Carol Jordan, il avait conscience d’ignorer ce qu’il allait trouver. Il était seulement sûr de deux choses : il n’avait pas la moindre idée de l’état dans lequel elle se trouvait ; le travail serait pour elle une planche de salut.

Il avait été horrifié quand on lui avait raconté la mission clandestine foireuse qui s’était soldée par l’agression brutale contre Carol. Son informateur avait souligné l’importance du résultat obtenu, comme si cela pouvait compenser ce que Carol avait subi. Brandon avait coupé court avec impatience à ce raisonnement. Il était parfaitement conscient de ses responsabilités de chef. Il avait passé la majeure partie de sa vie à servir dans la police et il était parvenu au sommet de l’échelle en gardant la plupart de ses principes intacts. L’un d’entre eux était qu’on ne devait jamais exposer un policier à des risques inutiles. Bien sûr, le danger faisait partie du boulot, surtout ces derniers temps où les armes à feu, dans certaines catégories sociales, semblaient être un accessoire à la mode, comme les iPod dans d’autres. Mais il y avait des risques acceptables et d’autres qui ne l’étaient pas. Et, pour Brandon, on avait mis Carol Jordan dans une situation qui comportait des risques disproportionnés, inadmissibles. Il n’arrivait tout simplement pas à croire qu’il y eût des fins justifiant de tels moyens.

Mais se mettre en pétard aurait été peine perdue. Les responsables étaient bien trop protégés pour que même un directeur de police leur inspire des craintes. La seule chose que John Brandon pouvait faire à présent pour Carol, c’était de lui lancer une bouée de sauvetage en lui proposant de réintégrer la profession qu’elle aimait. Elle avait probablement été le meilleur enquêteur jamais placé sous ses ordres et son instinct lui disait qu’elle avait besoin de reprendre le collier.

Il avait fait part de ses projets à sa femme, Maggie :

« Qu’en penses-tu ? Tu connais Carol. Tu crois qu’elle sera d’accord ? »

Maggie fronça les sourcils en remuant pensivement son café. « Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, c’est à Tony Hill. Le psychologue, c’est lui. »

Brandon secoua la tête. « Tony est la dernière personne à qui je poserais des questions sur Carol. De plus, c’est un homme ; seule une femme peut comprendre les implications d’un viol.

— L’ancienne Carol t’aurait arraché la main d’un coup de dents, admit Maggie. Mais qui sait comment elle a réagi à ce viol ? Il y a des femmes qui perdent les pédales. D’autres pour qui c’est un tournant décisif. Certaines enferment ça à double tour et font comme s’il ne s’était rien passé. Ça reste là comme une bombe à retardement prête à leur exploser à la figure. Et d’autres parviennent à y faire face et se remettent à vivre. Si je devais risquer un pronostic, je dirais que Carol essaiera ou bien d’enterrer les choses ou bien de les affronter franchement. Dans le premier cas, il est probable qu’elle applaudirait à deux mains à l’idée de reprendre le travail, pour se prouver à elle-même et au reste du monde qu’elle est tirée d’affaire. Mais si c’est sa seule motivation, elle sera complètement instable, et ce n’est pas ce qu’il te faut. En revanche… (elle marqua un temps d’arrêt) si elle veut s’en sortir, tu réussiras peut-être à la convaincre.

— D’après toi, elle sera capable de remplir sa tâche ? »

De l’inquiétude se lisait dans le regard morose de Brandon.

« Tu sais ce qu’on dit des politiciens ? Ce sont justement ceux qui sont candidats à un poste qui devraient être les derniers à l’occuper. Je ne sais pas, John. Tu te feras une opinion en la voyant. »

Ce n’était guère rassurant. Mais, depuis, il avait reçu un soutien inattendu. La veille, l’inspecteur Merrick était venu lui demander la permission de mettre Tony Hill sur la disparition de Tim Golding. Alors qu’ils discutaient de l’affaire, Merrick avait déclaré, presque nostalgique : « Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça irait beaucoup mieux si nous avions encore l’inspecteur principal Jordan dans l’équipe. »

Les sourcils de Brandon s’étaient hérissés. « J’espère que vous ne nous faites pas une crise de confiance, inspecteur. »

Merrick avait secoué la tête. « Non. Je sais que nous faisons le maximum. C’est seulement que l’inspecteur Jordan a une manière de voir les choses que je n’ai jamais rencontrée chez aucun flic avec qui il m’a été donné de travailler. Et dans ce genre d’affaires… eh bien, on a parfois l’impression que les méthodes traditionnelles ne suffisent pas. »

Brandon savait que Merrick était dans le vrai. Raison de plus pour essayer de ramener Carol Jordan parmi les vivants. Redressant les épaules, il mit le cap sur le dédale de béton où elle l’attendait.

John Brandon fut secoué en constatant à quel point elle avait changé. La femme qui se tenait sur le seuil quand il émergea de l’ascenseur ne présentait pratiquement aucune ressemblance avec l’image qu’il avait gardée d’elle. Il aurait pu la croiser dans la rue sans la reconnaître. Sa coiffure, cheveux coupés court avec une grosse mèche ramenée sur le côté, modifiait la forme de son visage. Mais la transformation était plus profonde en réalité. Ses joues semblaient avoir fondu, créant de nouveaux agencements de plats et de creux. Là où son regard avait exprimé une intelligence pénétrante, ce n’était plus qu’un détachement empreint de méfiance. Elle respirait la tension plus que l’assurance coutumière. Malgré la chaleur de cette journée de début d’été, elle portait un pull à col roulé informe et un pantalon baggy, au lieu des tailleurs bien coupés qu’il lui connaissait.

Il s’immobilisa à quelques pas d’elle. « Carol. Cela fait plaisir de vous voir. »

Il n’y eut pas de sourire de bienvenue, juste une légère crispation aux commissures des lèvres. « Entrez, monsieur. » Elle s’effaça pour le laisser passer.

« Inutile de faire des cérémonies, répondit Brandon en prenant soin de maintenir le plus de distance possible entre eux pour entrer dans l’appartement. Cela fait déjà pas mal de temps que je ne suis plus votre patron. »

Sans un mot, Carol le conduisit jusqu’à deux canapés disposés à angle droit d’où l’on apercevait les vitraux de la vieille église se dressant au cœur de l’ensemble immobilier de Barbican. Elle attendit qu’il fût assis et lui offrit à boire. « Café, thé ?

— Quelque chose de froid. Il fait sacrément chaud aujourd’hui. » Il avait commencé à défaire la veste de son complet anthracite. Voyant qu’elle s’était soudain figée, il s’arrêta gauchement au troisième bouton et se racla la gorge.

« Eau minérale ou jus d’orange ?

— De l’eau sera très bien. »

Elle revint avec deux verres d’eau pétillante, en posa un devant Brandon et battit en retraite avec le sien le plus loin possible de lui.

« Comment ça va ? » demanda Brandon.

Carol eut un haussement d’épaules. « Mieux qu’avant.

— J’ai été stupéfait quand j’ai appris ce qui s’était passé. Et bouleversé également. Maggie et moi… j’imagine ce que j’éprouverais si sa fille ou une des miennes… Carol, je ne sais pas comment on peut supporter une chose pareille.

— Il n’existe aucune chose pareille, répondit-elle sèchement en le regardant dans les yeux. J’ai été violée, John. Il n’y a rien qui puisse se comparer à ça, à part la mort, et jusqu’ici personne n’est revenu en parler. »

Brandon encaissa le reproche sans broncher. « Cela n’aurait jamais dû se produire. »

Carol laissa échapper un long soupir. « J’ai commis des erreurs, c’est vrai. Mais la faute, en fait, incombe à ceux qui ont monté l’opération et qui n’ont même pas eu la franchise de me dire de quoi il retournait en réalité. Hélas, tout le monde n’a pas vos scrupules. » Elle tourna la tête et croisa étroitement les jambes « Vous vouliez discuter de quelque chose en particulier ? continua-t-elle, changeant irrévocablement de sujet.

— Exact. Je ne sais pas si vous êtes au courant des changements intervenus récemment dans le Nord ? »

Carol secoua la tête. « Ce n’était pas mon souci majeur.

— Naturellement, dit-il avec douceur. Dans sa grande sagesse, le ministère de l’Intérieur a décidé que le Yorkshire Est constituait une force de police trop petite et qu’il fallait la faire fusionner. Mon escouade étant la moins nombreuse des deux qui sont visées par cette refonte, c’est moi qui ai dû céder le gouvernail. »

Carol montra le premier signe d’animation. « Je suis désolée, John. Vous étiez un excellent directeur.

— Merci. Et j’espère bien continuer. Je retourne dans mon ancien fief.

— Bradfield ? »

Brandon nota que le corps de Carol s’était légèrement détendu. Il avait percé, pensa-t-il, la carapace. « Tout à fait. On m’a proposé la police de Bradfield. » Un sourire plissa son visage lugubre. « Et j’ai accepté.

— J’en suis ravie pour vous, John. Vous y ferez du bon travail. »

Brandon secoua la tête. « Je ne suis pas venu ici pour entendre des compliments, Carol. Je suis venu parce que j’ai besoin de vous. »

Détournant les yeux, elle se mit à contempler la pierre de taille grisâtre de l’église. « Je ne crois pas, John.

— Écoutez-moi. Je ne vous demande pas de vous visser derrière un bureau de la police judiciaire. Je souhaite faire quelque chose de différent à Bradfield. J’envisage de mettre sur pied une structure comme celle dont dispose la police londonienne pour les crimes graves. Deux ou trois groupes d’élite prêts à intervenir en permanence pour attraper les durs de durs. Ne s’occupant que des gros dossiers, des criminels réellement dangereux. Et s’il y a des accalmies, l’équipe pourra toujours reprendre des affaires non résolues et y travailler. »

Elle tourna la tête vers lui et le regarda avec attention, sur ses gardes. « Et vous pensez que je suis la personne qu’il vous faut ?

— Je veux que vous soyez responsable de l’unité et que vous ayez la direction d’un des groupes sur le terrain. C’est ce que vous faites le mieux, Carol. Allier l’intelligence et l’intuition à un solide travail de police. »

Elle se frotta la nuque d’une main refroidie par le contact du verre. « Autrefois, peut-être. Je ne crois pas que cela me corresponde encore. »

Brandon secoua la tête. « Ça ne se perd pas comme ça. Vous êtes le meilleur détective qui ait jamais travaillé pour moi, même s’il vous est arrivé de temps à autre d’être à deux doigts de dépasser la mesure. Mais vous avez toujours eu raison de pousser le bouchon aussi loin. Et c’est ce niveau de compétences et de cran dont j’ai besoin dans mon équipe. »

Carol observait le tapis persan aux couleurs vives comme s’il contenait la réponse. « J’en doute, John. Je traîne un peu trop de valises ces temps-ci.

— Vous n’aurez de comptes à rendre qu’à moi. Pas de petits chefs entre nous. Vous travaillerez avec quelques-uns de vos anciens collègues, Carol. Des gens qui vous connaissent et qui savent ce que vous avez accompli. Pas des crétins qui seraient tentés de porter sur vous des jugements hâtifs basés sur la rumeur et sur des semi-vérités. Des types comme Don Merrick et Kevin Matthews. Des hommes qui vous respectent. »

Le sous-entendu flotta dans l’air. Nulle part elle ne pouvait espérer un accueil semblable et ils le savaient tous les deux.

« C’est très généreux à vous de me faire cette proposition, John. » Carol croisa son regard, un monde de lassitude dans les yeux. « Mais, à mon avis, vous ne méritez pas toutes les complications que vous auriez en m’embauchant.

— Laissez-moi en être juge, répliqua-t-il, son autorité naturelle émergeant soudain de la douceur qu’il avait montrée jusque-là. Carol, votre travail a toujours représenté une grande part de ce que vous étiez. Je comprends que vous ne vouliez pas retourner dans les renseignements et, si j’étais vous, je fuirais ces salauds comme la peste. Pardonnez-moi d’avoir l’air présomptueux, mais je ne pense pas que vous allez vous tirer de là à moins de remonter en selle. »

Les yeux de Carol s’agrandirent. Brandon se demanda s’il était allé trop loin et attendit la repartie cinglante qu’elle lui aurait lancée autrefois, sans tenir compte de son rang.

« Avez-vous parlé à Tony Hill ? » demanda-t-elle.

Brandon ne put cacher sa surprise. « Tony ? Non, je ne l’ai pas vu depuis… ma foi, cela doit faire plus d’un an. Pourquoi ?

— Il dit la même chose, répondit-elle d’une voix neutre. Je me demandais si je ne faisais pas l’objet d’une conspiration.

— Non, c’était entièrement mon idée. Cela dit, Tony n’est pas de mauvais conseil, en général.

— Peut-être bien. Mais ni vous ni lui ne pouvez savoir ce que c’est que d’être dans ma peau à l’heure actuelle. Je ne suis pas sûre que les vieux critères s’appliquent encore, John. Je ne peux pas me prononcer tout de suite. J’ai besoin de temps pour réfléchir. »

Brandon vida son verre. « Prenez tout le temps qu’il vous faut. » Il se leva. « Appelez-moi si vous désirez en parler plus en détail. » Il tira une carte de visite de sa poche et la posa sur la table. Elle la regarda comme si elle allait soudain prendre feu. « Faites-moi savoir ce que vous aurez décidé. »

Carol hocha la tête d’un air las. « Je n’y manquerai pas. Mais ne me placez pas au cœur de vos projets, John. »

Le silence n’existe pas à l’hôpital de haute sécurité de Bradfield Moor. En tout cas, pas là où on te permet d’aller. À en croire les films et les émissions de télé que tu as vus, il doit y avoir des cellules capitonnées qu’aucun son ne peut atteindre, mais il faudrait vraiment que tu sois complètement dingo pour atterrir là. Pousser des hurlements, avoir l’écume à la bouche, expédier au tapis un membre du personnel, ce genre de trucs. Et l’idée d’être au calme a beau être séduisante, il faut bien reconnaître que ça n’augmenterait pas tes chances de libération si tu simulais une crise de démence rien que pour écouter la Voix tranquillement.

Le jour de ton arrivée à Bradfield Moor, tu as essayé de t’endormir dès que tu as su, au déclic du verrou, que tu étais enfermé pour la nuit. Mais ce n’étaient que conversations étouffées, cris et sanglots intermittents, bruits de pas le long du couloir. Tu t’es plaqué le mince oreiller sur la tête et tu t’es efforcé de faire le vide. Ce qui n’a pas servi à grand-chose. Tous ces bruits inconnus te collaient la frousse, tu avais l’impression que ta porte allait s’ouvrir d’un seul coup, te laissant face à Dieu sait quoi. Au lieu de dormir, tu devenais tendu et à cran. Le matin, tu étais épuisé, les yeux bouffis et douloureux, les mains tremblantes comme un foutu ivrogne. Le pire, c’est que, dans cet état, il t’était impossible de te mettre à l’écoute de la Voix. Tu étais trop crispé pour pouvoir faire abstraction du reste.

Ça a pris plusieurs semaines, des semaines terrifiantes, atroces, mais ta cervelle de moineau a fini par comprendre qu’il était sans doute mieux d’aller dans le sens du courant. À présent, quand les lumières s’éteignent, tu es allongé sur le dos, respirant profondément, te disant que les bruits extérieurs ne sont que des bavardages dénués de sens auxquels tu n’as pas à prêter attention. Et, tôt ou tard, ils finissent par s’estomper comme les parasites d’une radio, te laissant seul avec la Voix. Tes lèvres remuent silencieusement alors que tu réentends le message. Et te voilà ailleurs. Et ça fait du bien d’y être.

C’est une chose merveilleuse. Tu peux revivre la lente mise en scène de tes plus grands exploits. Tout est là, étalé devant toi. Le choix d’une victime. La négociation. Le trajet jusqu’à une chambre que tu vas barioler de sang. Leur conviction stupide que cet abruti de Derek ne va pas leur faire de mal. Et l’expression de leurs yeux quand tu te tournes vers elles avec leur pire cauchemar à la main.

Mais en repassant le film, tu n’as jamais droit à la séquence finale. C’est à cause de leurs yeux. Tu revis l’instant où le soupçon s’insinue en elles, la terreur qui les rend livides et ta main autour de ta bite. Ton dos se cambre, tes hanches poussent vers le haut, tes lèvres s’étirent sur tes dents tandis que tu jouis. Et c’est alors que tu entends la Voix, triomphante et mélodieuse, te complimentant pour ton rôle dans le grand nettoyage.

C’est le meilleur moment dans ton petit univers étriqué. Les autres ne sont sans doute pas de cet avis, mais toi, tu sais combien tu as de la chance. À présent, tout ce que tu désires, c’est sortir d’ici, retrouver la Voix. Rien de plus.

Deuxième partie

Dix semaines plus tard

Il n’arrive plus à se rappeler quand il a entendu la Voix pour la première fois. À présent, il a honte de ne pas l’avoir reconnue instantanément. En y repensant, il a du mal à croire que ça lui ait pris si longtemps. C’est qu’elle était si différente des voix de tous les jours. Elle ne se moquait pas de lui. Elle ne lui reprochait pas sa lenteur. Elle ne le traitait pas comme un gosse débile. La Voix lui témoignait du respect. Personne ne l’avait encore fait, ce qui explique probablement qu’il n’ait pas compris tout de suite. Ça lui a pris un certain temps pour comprendre ce qu’on lui offrait.

Aujourd’hui, il ne peut pas envisager de vivre sans elle. C’est comme le chocolat, l’alcool ou les joints. Sans eux, la terre continuerait à tourner, mais qui aurait envie de ça ? Il y a des moments et des endroits où il sait qu’il va l’entendre : la messagerie de son téléphone portable, les minidisques qui apparaissent subitement dans la poche de sa parka quand il est seul dans son lit, tard le soir. Mais, parfois, c’est imprévisible. Un léger souffle dans son cou et c’est elle, la Voix. La première fois que ça s’est produit, il a failli faire dans sa culotte. Ç’aurait été du joli ! Depuis, il s’est habitué. Maintenant, dans les endroits publics, il sait comment réagir sans que personne ne se doute de rien.

La Voix lui fait aussi des cadeaux. D’accord, on lui en a déjà fait par le passé, mais, en général, c’étaient des cochonneries sans valeur ou des machins dont les gens voulaient se débarrasser. Avec la Voix, c’est différent. La Voix lui donne des choses qui sont uniquement pour lui. Encore dans leurs boîtes ou leurs sacs, achetées et payées recta, et pas des trucs volés. Le baladeur minidisque. Le jean Diesel. Le briquet Zippo orné d’une tête de mort en cuivre qu’il aime bien caresser avec le pouce. Les vidéos qui lui remplissent la tête d’images de ce qu’il aimerait faire aux putains qu’il croise tous les jours.

Quand il a demandé pourquoi, la Voix a répondu que c’est parce qu’il le méritait. Là, il n’a pas saisi. Et il n’a toujours pas saisi, enfin pas vraiment. Elle a ajouté qu’il aurait à gagner les cadeaux, mais elle n’a pas dit de quelle manière, pas pendant une éternité. C’est sans doute sa faute à lui. Il n’a pas l’esprit vif. Il lui faut du temps pour piger.

Mais il aime bien faire plaisir. Du reste, c’est une des premières choses qu’il a apprises. Si tu arrives à satisfaire les gens, à leur accorder ce qu’ils veulent, tu as plus de chance d’éviter une raclée. Alors, il a fait bien attention lorsque la Voix a commencé à lui donner des leçons : il savait que, si elle était contente, il y avait davantage de chance qu’elle reste dans les parages. Et c’est surtout ça qu’il veut, parce qu’elle lui fait du bien. Des choses qui lui ont fait du bien, il n’y en a pas des masses.

Alors il écoute et il essaie de comprendre. Désormais, il a conscience du poison que les filles répandent dans les rues. Il sait que même celles qui se montraient gentilles avec lui ne le faisaient que par intérêt. Ça lui paraît se tenir : il a encore à l’esprit toutes les fois où elles ont essayé de lui en extorquer davantage en usant de flagorneries et combien elles deviennent brutales quand il refuse de leur donner davantage en échange de leurs billets chiffonnés. Il sait maintenant qu’il faut éliminer ces roulures et qu’il est appelé à jouer un rôle dans cette purification.

Il n’y en a plus pour longtemps. Chaque nuit, quand il éteint la lumière, la Voix se met à chuchoter dans le silence, lui décrivant comment ce sera. Au début, ça l’effrayait. Il n’était pas certain de pouvoir tenir devant des murs qui avaient l’air de lui parler. Et il ne pensait pas être capable de faire ce qu’on attendait de lui. Mais maintenant, quand il tend l’oreille, dans ce demi-univers entre sommeil et lucidité, il se dit que c’est peut-être possible. Une étape après l’autre, voilà comment on parvient au but qu’on s’est fixé. C’est ce que prétend la Voix. Et s’il considère les choses étape par étape, ce n’est pas si difficile. Du moins, pas avant la toute fin. Il n’a encore jamais rien fait de semblable. Mais il a vu les vidéos des tas de fois. Il sait combien c’est chouette de les regarder. Et, d’après la Voix, c’est encore mille fois mieux de le faire pour de vrai. Et ça aussi, ça se tient, parce que, jusqu’ici, tout ce que lui a dit la Voix était la pure vérité. Et maintenant, l’heure est venue. Ce soir, c’est le grand soir.

Il meurt d’impatience.

Carol Jordan lança son attaché-case sur le siège du passager et monta dans le coupé gris métallisé milieu de gamme qu’elle avait choisi précisément pour sa banalité. Elle introduisit la clé de contact, mais ne put se résoudre à démarrer. Bon sang, qu’est-ce qui lui prenait ? Elle avait les mains moites, l’estomac serré par l’angoisse. Comment pourrait-elle entrer dans une salle de brigade et galvaniser ses troupes, avec la bouche si sèche que sa langue collait à ses dents ?

« Allons, secoue-toi, Jordan », marmonna-t-elle tout bas en tournant la clé. Quittant le parking souterrain, elle s’engagea dans la rue.

Tout avait l’air si familier et pourtant si différent. Quand elle avait travaillé à Bradfield, le loft situé dans un ancien entrepôt avait été son chez-soi, une sorte de nid d’aigle qui lui donnait l’impression d’être à la fois dans et à l’écart de la ville où elle maintenait l’ordre. Lorsqu’elle s’était installée à Londres, elle l’avait vendu à son frère et à la petite amie de celui-ci. Et voilà qu’elle était de retour, mais cette fois comme un coucou peu enthousiaste dans un nid créé par Michael et Lucy. Ils avaient presque tout changé, de sorte qu’elle s’y sentait encore moins à sa place. Jadis, elle s’en serait moquée, mais aujourd’hui, elle craignait de se sentir tout autant une étrangère dans un poste de police qu’en dehors.

Bradfield même avait quelque chose de l’inconnu qu’on est sûr d’avoir déjà rencontré. À l’époque, Carol s’était fait un point d’honneur d’apprendre à connaître la ville. Elle avait visité le musée local pour essayer de comprendre les forces qui l’avaient modelée au fil des siècles, faisant du village de bergers et de tisserands un centre commercial dynamique qui avait rivalisé avec Manchester pour être la capitale du Nord de l’empire victorien. Elle avait étudié l’architecture, savouré le charme des influences italiennes visibles sur les vieux bâtiments, s’efforçant d’imaginer ce que les hideux immeubles de bureaux et les galeries marchandes en béton des années 1960 avaient supplanté. Elle avait dessiné le plan de la ville dans sa tête, passant ses journées libres à se promener dans les rues, à sillonner les environs en voiture, au point de pouvoir dire dans quel environnement elle allait se retrouver à partir de l’adresse d’une scène de crime.

Mais ce matin-là, les vieux souvenirs de Carol semblaient s’être éclipsés. Déviations et voies à sens unique avaient poussé comme des champignons pendant son absence, l’obligeant à faire un effort de concentration pour s’orienter. Se rendre à l’hôtel de police aurait dû être un automatisme. Pourtant elle mit deux fois plus de temps qu’elle ne l’avait prévu et c’est avec un vif soulagement qu’elle entra dans le parking. Elle roula lentement en direction des emplacements réservés, ravie de constater qu’au moins une des promesses de John Brandon avait déjà été suivie d’effet. Une des rares places vides portait la mention fraîchement peinte : « INSP. PAL JORDAN ».

Franchir la porte de l’hôtel de police lui-même lui procura une brève sensation de déjà-vu. Ici, au moins, rien n’avait changé. Le hall d’entrée continuait à sentir légèrement la cigarette, à quoi se mêlaient des effluves de graisse rance s’échappant de la cantine à l’étage au-dessous. Si d’autres lieux publics avaient été rafraîchis, aucun décorateur n’avait été chargé de rendre cette entrée plus attrayante. Les murs étaient toujours gris foncé, les tableaux d’affichage couverts de vieilles circulaires jaunâtres. Carol alla au comptoir et salua d’un signe de tête l’agent derrière le bureau.

« Inspecteur principal Jordan, chargée de la Brigade des enquêtes majeures. »

L’homme, la cinquantaine, passa une main dans ses cheveux grisonnants coupés en brosse et sourit. « Bienvenue à bord. Au bout du couloir, prenez l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Vous êtes dans la salle 316.

— Merci. » Elle esquissa un mince sourire et se tourna pour pousser la porte. Redressant instinctivement les épaules et le menton, elle longea le couloir d’un pas vif, ignorant les regards intrigués de quelques policiers en tenue.

Le troisième étage avait eu droit à un lifting depuis son départ. Les murs étaient bleu lavande jusqu’à hauteur de taille, blanc cassé au-dessus. Les vieilles portes en bois avaient été remplacées par des cloisons en verre et métal, avec une partie dépolie au milieu pour dissimuler ce qui se passait à l’intérieur. Cela faisait davantage l’effet d’une agence de publicité que d’un poste de police, se dit-elle en atteignant le numéro 316.

Prenant sa respiration, elle ouvrit la porte. Cinq ou six visages intrigués se levèrent vers elle puis s’éclairèrent aussitôt d’un grand sourire. Le premier à se mettre debout fut Don Merrick, récemment promu inspecteur. Il lui avait servi d’estafette lors de sa première enquête sur des meurtres en série, laquelle avait montré aux esprits sceptiques qu’elle faisait largement le poids. Ce cher Don, solide, fiable, pensa-t-elle avec gratitude tandis qu’il traversait la pièce pour lui serrer la main.

« Ça fait plaisir de vous revoir ! » dit-il en lui étreignant l’épaule de son autre main. Elle se sentait toute petite à côté de lui, mais elle fut agréablement surprise en s’apercevant que sa masse ne la mettait en rien mal à l’aise. « Je suis vraiment enchanté de travailler à nouveau avec vous. »

Juste derrière Merrick se trouvait le sergent Kevin Matthews, qui était parvenu à réintégrer ses fonctions après avoir commis une bourde monumentale dont sa carrière avait failli faire les frais. C’était Carol qui avait alors révélé sa trahison, mais elle était contente de le voir réhabilité. Il était trop bon détective pour perdre son temps à faire le boulot de routine d’un simple agent. Elle espérait qu’il ne prendrait pas ombrage de leur nouvelle différence de grade.

« Kevin, ça me fait plaisir de vous voir. »

Sa peau blanche criblée de taches de rousseur vira au rose. « Je suis content que vous soyez de retour à Bradfield », dit-il.

Les autres faisaient cercle à présent. « Ravie de vous voir, chef », lança une voix de femme derrière elle. Se tournant à moitié, Carol vit la frêle silhouette de la constable Paula McIntyre, un sourire jusqu’aux oreilles. Paula avait travaillé avec la brigade criminelle lors de l’arrestation d’un psychopathe ayant égorgé quatre jeunes gens de la ville. Elle n’était alors que stagiaire, mais Carol n’avait pas oublié son souci du détail et sa capacité à mettre les témoins en confiance. D’après Brandon, elle s’était imposée depuis comme une des plus brillantes enquêtrices de la police judiciaire locale. Carol n’ignorait pas l’importance de pouvoir disposer, dans une enquête pour homicide où tout devenait une course contre la montre, de quelqu’un qui sache persuader les gens de vider leur sac à un stade où le temps signifiait parfois des vies humaines.

Paula poussa en avant un métis qui se trouvait à côté d’elle. « Le constable Evans, dit-elle. Sam, voici l’inspecteur principal Jordan. »

Carol lui tendit la main. Evans la prit presque avec réticence, évitant de croiser son regard. Carol le jaugea d’un bref coup d’œil. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle ; à peine la taille réglementaire, pensa-t-elle. Ses cheveux aux boucles serrées étaient coupés ras, ses traits plus typiques d’un Blanc que d’un Africain. Sa peau était couleur pain d’épice et son bouc crépu lui donnait une apparence de maturité contrastant avec l’aspect juvénile de son visage sans ride. Elle se rappela les commentaires de Brandon sur le jeune détective. « Un type paisible. Mais qui n’a pas peur de se faire entendre quand il a quelque chose à dire. Il est futé et il a le chic pour mettre des informations bout à bout en leur donnant un sens. Il a envie de réussir, même s’il cache bien son jeu. Ce qui signifie qu’il remuera ciel et terre pour vous. » Apparemment, il lui faudrait croire Brandon sur parole.

Un élément était resté à la lisière du groupe. La constable Stacey Chen avait un petit sourire figé aux lèvres. Elle, c’était l’inconnue. Désormais, toute enquête majeure nécessitait un policier informaticien capable de gérer le volume d’informations produit. Carol avait demandé à Brandon de lui recommander quelqu’un et il l’avait recontactée dans les vingt-quatre heures en lui indiquant Stacey. « Elle a une maîtrise en informatique, elle connaît les systèmes sous toutes les coutures et c’est un vrai bourreau de travail. Elle garde sa vie privée pour elle, mais elle est consciente de l’importance du travail en équipe. Et elle a de l’ambition. »

C’était une sensation que Carol n’avait pas oubliée. Même si l’ambition l’avait désertée avec sa dignité à Berlin, elle pouvait encore se rappeler la brûlure intense de ce désir de gravir l’échelon suivant. Elle s’écarta d’Evans et tendit la main à Stacey. « Bonjour. Vous devez être Stacey. Je suis contente de vous avoir dans l’équipe. »

Les yeux marron de Stacey étaient rivés aux siens. « Je vous remercie de cette chance », répondit-elle avec un fort accent londonien.

Carol balaya la pièce du regard. « Il nous manque quelqu’un.

— Ah oui, répondit Merrick. Chris Devine. On a eu un message hier : sa mère est en phase terminale de cancer. Le sergent a demandé à rester à Londres pour le moment. Le patron a accepté. »

Carol secoua la tête avec une pointe d’agacement. « Formidable ! Nous sommes en sous-effectif avant même d’avoir commencé. » Elle regarda autour d’elle, examinant la pièce pour la première fois. Il y avait une demi-douzaine de tables, chacune avec un ordinateur. Des tableaux blancs et d’autres en liège tapissaient un des murs, à proximité d’un rétroprojecteur. Une immense carte plastifiée de Bradfield occupait la plus grande partie de l’espace à côté de la porte. Les fenêtres le long du mur opposé étaient masquées par des stores. Une salle pas trop petite, ni d’une grandeur telle qu’on se sente perdu. Ça irait, décida-t-elle. « Don, où est mon bureau ? »

Merrick montra du doigt le mur du fond, où se découpaient deux portes. « Faites votre choix. Ils sont vides tous les deux. »

Et pas terribles pour ce qui est de l’intimité, pensa-t-elle. Elle jeta son dévolu sur celui qui avait des fenêtres donnant sur la rue et se tourna vers Merrick qui l’avait suivie. « Appelez le responsable du service d’entretien. Je veux des stores sur la vitre de la porte. »

Merrick sourit. « Pas envie qu’on sache quand vous jouez au solitaire, hein ?

— Je préfère le FreeCell, en fait. Donnez-moi une demi-heure pour me poser, puis nous aurons une réunion d’information.

— Ça marche. » Il s’esquiva, la laissant seule. Eh bien, c’était un soulagement ! Elle alluma l’ordinateur. Quelques secondes plus tard, elle vit Evans approcher, les bras chargés d’une montagne de dossiers. Elle se précipita pour ouvrir la porte.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Des affaires non résolues – les plus récentes. Ça nous a été livré hier vers quatre heures. On est censés y travailler en attendant le prochain gros truc. »

Carol sentit son enthousiasme se réveiller. Enfin, quelque chose qui puisse capter son attention, apaiser ses démons. Ou du moins les museler temporairement.

Aidan Hart observa l’homme assis en face de lui non sans une certaine inquiétude. Bon nombre de ses collègues jugeaient Hart trop jeune, à trente-sept ans, pour diriger l’hôpital de haute sécurité de Bradfield Moor, mais lui-même était suffisamment sûr de ses compétences pour attribuer leur attitude au désappointement et à l’envie. Il savait qu’aucun d’entre eux n’était à la hauteur.

Il en allait autrement de cette nouvelle recrue. Le docteur Tony Hill arrivait avec une réputation à la fois de brio et de maladresse. Il n’obéissait à aucune règle sauf à celles qui lui importaient. Ce n’était pas un joueur d’équipe, à moins que l’équipe en question n’eût été sélectionnée par lui. Il s’était attiré le respect autant que la haine de ceux avec qui il avait travaillé. Aussi, lorsque Tony Hill avait sollicité un poste à temps partiel dans son hôpital, la première réaction d’Aidan Hart avait été de refuser. Une seule personne devait occuper le devant de la scène à Bradfield Moor, lui.

Puis il avait réfléchi. Si Hill n’était là qu’à temps partiel, son travail pourrait être canalisé avec soin. Ses succès contribueraient à accroître la réputation de Hart lui-même, le directeur d’hôpital visionnaire qui aurait réussi à apprivoiser le franc-tireur. C’était une perspective séduisante. Il pourrait se présenter comme l’homme qui avait persuadé l’ambitieux Tony Hill de revenir à la pratique clinique. Et, alors que les patients profiteraient du fameux don d’empathie du célèbre Hill, l’ultime bénéficiaire ne serait autre qu’Aidan Hart lui-même. Son changement d’attitude s’était trouvé conforté lorsqu’il avait rencontré Hill en chair et en os. Aidan Hart s’y entendait dans l’art d’impressionner par l’habillement. En quelques secondes, il constata que Hill avait manifestement négligé cette question pratique. Ce n’était pas ce petit bonhomme sur le siège en face, avec ses cheveux mal coupés, son pantalon noir sur des chaussures marron et sa veste en tweed verdâtre aux manches élimées, qui allait faire des vagues dans le lac où Hart comptait évoluer. Hill avait paru gêné par la notoriété que sa collaboration avec la police lui avait value et il avait bien insisté sur le fait qu’il ne voulait plus se retrouver sous les feux de l’actualité. S’il devait à nouveau s’adonner au profilage, ce serait toutes portes fermées et dans un pays lointain. Il avait tellement envie de s’atteler aux tâches les plus ingrates de l’activité hospitalière que c’en était presque pathétique.

Sur le moment, la suffisance aidant, Hart s’était persuadé que courir le risque avec Tony Hill était la meilleure décision possible. Il n’avait pas discerné le regard plein d’intelligence, le charisme indéniable de l’autre. À présent, il se demandait comment tout cela avait pu lui échapper. Sauf si, bien sûr, Hill avait feint en vue de produire une impression tout autre. Ce qui était une pensée extrêmement désagréable. Il se plaisait à se voir dans le rôle de l’analyste. Que, cette fois, il eût été le jouet d’un maître encore plus habile dans l’art de déchiffrer le comportement humain, voilà qui le mettait mal à l’aise. Il ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il n’était pas devenu le nouvel objet d’étude de ce regard étonnamment bleu qui semblait boire ses réactions. Il n’aimait pas l’idée d’avoir à surveiller chacune de ses paroles et chacun de ses gestes en présence de son nouvel employé. Aidan Hart avait ses secrets et il ne tenait pas à ce que Tony Hill y mette son nez.

Et ce n’était pas de la paranoïa. Hill était là depuis à peine une heure qu’il l’époustouflait déjà. Il avait débusqué la dernière admission et il était maintenant assis en face de Hart, une cheville posée avec nonchalance sur le genou opposé, avançant toutes sortes de raisons pertinentes de tenter le coup avec le nouveau patient. C’était le genre de cas se prêtant à des articles dans les revues scientifiques, et Hill revendiquait déjà un droit sur un territoire que Hart voulait se réserver. « Après tout, dit Hill, comme il s’agit d’une nouvelle admission, ce serait logique que je prenne le dossier en charge. De cette manière, je n’aurai pas à éplucher ce qui a été fait antérieurement. Et personne ne sera vexé parce que je lui retire un patient.

— C’est un cas plutôt extrême pour démarrer, fit observer Hart, prenant un air soucieux. Et cela fait un moment que vous n’êtes plus dans le bain. »

Un demi-sourire étira les lèvres de Tony. « L’extrême, c’est mon rayon, Aidan. Et pour ce qui est de s’occuper d’individus qui tuent pour des raisons que l’on a tendance à mettre sur le compte de la folie, je possède une solide expérience pratique. »

Hart remua sur son siège et leva les mains comme pour décliner toute responsabilité. « À votre guise. J’ai hâte de lire votre premier rapport. »

Appuyée au tableau blanc, Carol attendait que sa nouvelle équipe soit installée. Puis, s’avançant, elle se percha sur le bord du bureau. « Avant de commencer, il faut que je vous dise quelque chose, déclara-t-elle en s’efforçant de paraître plus décontractée qu’elle ne l’était. Je sais que les rumeurs vont bon train dans ce métier et je présume que vous avez tous eu droit à une version quelconque de mes récentes mésaventures. » À la manière dont les hommes faisaient mine de s’intéresser à autre chose, elle comprit qu’elle avait tapé dans le mille.

Don Merrick regardait le sol. « Personne ici n’accorde d’importance aux ragots, marmonna-t-il. Seulement aux résultats. Et vos états de service parlent d’eux-mêmes. »

L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Carol. « Merci, Don. Néanmoins, si nous voulons que cette brigade fonctionne, un climat de transparence, de franchise est indispensable. Ce qui m’est arrivé a été le fruit de secrets et de mensonges. Je ne tiens pas à retravailler dans un environnement de ce genre. » Elle lança un regard circulaire, vit qu’elle avait leur attention et continua.

« J’avais été choisie pour une mission clandestine qui me plaçait dans une position extrêmement vulnérable. Parce que mes supérieurs ne m’avaient tenue que partiellement au courant de la situation, je n’ai pas pu ménager mes arrières comme il l’aurait fallu. Le résultat, c’est que j’ai été violée. » Elle perçut un soupir, mais sans pouvoir en identifier la source. « Je n’attends pas qu’on prenne des gants avec moi. Ce qui s’est produit n’affectera en rien la manière dont j’accomplis ma tâche. Si ce n’est que cela m’a rendue extrêmement sensible aux questions de loyauté. Ce groupe ne peut être efficace que si chacun fait passer le travail d’équipe avant le reste. Je ne veux pas d’arriviste ici. Si cela pose un problème à quelqu’un, c’est le moment de demander une mutation. »

Elle parcourut l’assistance du regard. Stacey et Evans avaient l’air surpris, mais les autres acquiescèrent d’un signe de tête. Puis elle se leva et prit le dossier qui se trouvait au sommet de la pile.

« Bien. Pour l’instant, en attendant notre première mission, nous sommes censés nous occuper d’affaires non résolues. On nous a donné deux meurtres, un viol, deux cambriolages à main armée, une série d’incendies criminels et plusieurs enlèvements d’enfant. Dans les jours qui viennent, je veux que chacun de vous ait pris connaissance de trois dossiers différents. Don, vous dresserez une liste, de manière à ne rien oublier. En me comptant dans le lot… puisqu’il nous manque un élément. Pour chaque dossier, vous réfléchirez à des mesures permettant d’avancer. Ensuite, nous nous réunirons pour examiner vos suggestions et voir quelles affaires offrent les perspectives les plus prometteuses quant à de nouvelles investigations. Des questions ? »

Kevin leva la main. « C’est un bureau non-fumeur ? »

Paula poussa un grognement. « Un immeuble non-fumeur, Kevin.

— D’accord, mais ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas y avoir de zones fumeurs ? Pourquoi avoir l’air conditionné si ça ne sert à rien ?

— C’est mauvais pour les ordinateurs, fit valoir Stacey.

— On pourrait disposer d’un coin, proposa Evans. Sous le conduit d’aération. »

Alors que la discussion se poursuivait, Carol commençait à ressentir les premiers pincements du retour au foyer. L’adrénaline d’une enquête, certes, mais en l’occurrence, ce genre de querelle lui indiquait qu’elle était de retour là où se trouvait sa place. Se chamailler à propos des menus détails qui rendent la vie supportable, telle était la réalité quotidienne de la police.

« Réglez ça entre vous, dit-elle avec fermeté. Moi, ça m’est égal. J’ai une porte que je peux fermer. Ah, et j’ai un travail pour vous, Sam… »

Il leva la tête, l’air étonné. « Oui, chef ? » Pivotant sur sa chaise, il se mit légèrement de biais. La réaction d’un homme réduisant instinctivement la zone vulnérable et évaluant la situation avant d’opter pour le combat ou la fuite.

« Filez dans un magasin acheter une bouilloire, une cafetière et une douzaine de tasses. » Il mit un moment à comprendre puis son regard se durcit. « Du thé et du café convenable, du lait et du sucre. Et aussi des biscuits pendant que vous y êtes. Nous n’allons pas être très populaires à la cantine, vu qu’on va exhumer ce que d’autres doivent prendre pour un échec personnel. Alors, autant nous retrancher ici.

— On peut avoir de l’Earl Grey ? » L’intervention de Stacey Chen ressemblait plus à un ordre qu’à une requête.

« Pourquoi pas ? » répondit Carol en retournant dans son bureau. Elle avait déjà appris quelque chose. Evans n’aimait pas les tâches subalternes. Soit il considérait que c’était un travail de femme, soit il estimait que c’était au-dessous de ses capacités. Carol enregistra l’information à toutes fins utiles. Elle était devant la porte quand lui parvint la voix ulcérée de Merrick.

« Chef, comment se fait-il que les dossiers de Tim Golding et de Guy Lefevre soient là ? »

Carol fit volte-face. « Qui ça… ? » Le brouhaha avait soudain cessé dans la salle. Paula affichait une expression circonspecte, tandis que celle des autres allait de la surprise à l’incrédulité.

Le visage affable de Merrick s’était crispé. « Tim Golding est le gosse de huit ans qui a disparu il y a environ trois mois. Guy Lefevre s’était volatilisé quinze mois auparavant. Nous avons retourné toute la ville pour les retrouver. Nous avons même demandé à Tony Hill de réaliser un profil, sans résultat. »

Ce fut au tour de Carol d’être étonnée. Tony ne lui avait jamais parlé de profilage, encore moins à Bradfield. Il est vrai que, depuis leur discussion au sujet de la proposition de John Brandon, il avait fait preuve d’une discrétion inaccoutumée. Il l’avait incitée à accepter le poste et, une fois informé de sa décision, ne lui avait plus envoyé que des courriels évasifs et sans intérêt, comme pour l’obliger à voler de ses propres ailes. « Où voulez-vous en venir, Don ?

— C’est moi qui étais chargé du dossier de Tim Golding, répondit-il avec colère. Et j’ai participé à l’enquête concernant Guy Lefevre. Rien n’a été négligé.

— Alors, vous comprenez maintenant pourquoi nous allons être les parias de la maison, dit Carol avec modération. Il y a une demi-douzaine d’officiers haut placés qui doivent l’avoir mauvaise parce qu’on nous a refilé les affaires dont ils n’arrivaient pas à venir à bout. Je ne serais pas surprise qu’on nous ait balancé le dossier de Tim Golding exprès pour nous maintenir sur la brèche. Donc, même si je suis certaine que vous avez fait tout votre possible, nous traiterons ce dossier exactement comme les autres. »

Merrick se renfrogna. « N’empêche, chef…

— Certains ici ne demanderaient pas mieux que de nous voir trébucher. En vous mettant dans tous vos états à cause de cette histoire, Don, vous faites leur jeu, expliqua Carol avec son sourire le plus cordial. J’ai confiance en vous, sinon vous ne feriez pas partie de cette équipe. Mais il peut arriver à chacun de nous de passer à côté d’un détail, même s’il a l’impression de n’avoir rien laissé au hasard. Il ne faut pas que les officiers qui reverront cette affaire gardent leurs réflexions pour eux de crainte de vous froisser. Comme je l’ai dit tout à l’heure : pas de secrets ni de mensonges. »

Carol n’attendit pas la réaction. Elle rentra dans son bureau, laissant la porte ouverte. Était-ce le premier signe que quelqu’un essayait de discréditer l’équipe et, du même coup, son nouveau directeur ? Elle avait conscience de céder un peu trop facilement à la paranoïa ces temps-ci, mais un excès de prudence était préférable à de la naïveté stupide, si l’on cherchait réellement à leur mettre des bâtons dans les roues.

Elle était à peine assise que Don Merrick apparut dans l’embrasure de la porte avec un dossier. « Je peux vous dire un mot ? »

Carol lui indiqua la chaise d’un signe de tête. Don s’installa, le dossier pressé sur sa poitrine.

« Tim Golding, dit-il.

— J’ai compris, Don. Passez-moi ça. »

Il se contenta de le serrer davantage contre lui. « C’est juste que…

— Je sais. Si quelqu’un doit fourrer son nez dans votre enquête, vous aimez mieux que ce soit moi plutôt qu’un des nouveaux. » Elle tendit la main.

À contrecœur, Don se pencha en avant pour lui remettre le dossier.

« On n’aurait pas pu faire plus. On n’a pas cessé de se taper la tête contre les murs. On n’a même pas pu donner à Tony Hill de quoi réaliser un profil valable. Lui-même disait que c’était peine perdue. Mais je ne voyais pas ce qu’on pouvait faire d’autre. C’est pourquoi il a vite fini parmi les affaires non résolues.

— Je m’étais posé la question, en effet. Cela me paraît un peu tôt pour le classer. »

Don poussa un soupir. « Nous n’avions plus aucune piste tout bonnement. Il y a encore deux constables qui ont un œil dessus et qui baratinent la presse chaque fois que l’histoire refait surface. Mais voilà au moins un mois qu’il ne s’est rien passé de concret. » La tristesse de Don se lisait sur toute sa personne, du regard de chien battu aux épaules affaissées.

Carol eut pitié de lui. « Laissez-le-moi, Don. Remarquez, cela m’étonnerait que je trouve quoi que ce soit qui vous ait échappé.

— En fait, dit-il en se levant, je me rappelle très bien avoir regretté, au moment où je travaillais sur l’affaire, que vous ne soyez pas là. Ça m’aurait plu que vous y jetiez un coup d’œil. Vous avez toujours eu le truc pour voir les choses sous un autre angle.

— Vous savez ce qu’on dit, Don ? L’un des risques à trop désirer quelque chose, c’est que votre souhait soit exaucé. »

Par la vitre, Tony Hill observait avec attention un homme, soigné de sa personne, plutôt chauve, recroquevillé sur une chaise rivée au sol. Il paraissait la cinquantaine, bien que son expression placide estompât quelque peu les rides gravées sur son visage. Le temps d’un éclair incompréhensible, Tony se mit à penser à une sucette d’enfant dans de la Cellophane, du papier collant autour d’un bâton.

Le calme de ce type avait quelque chose de surnaturel. La plupart des patients que rencontrait Tony avaient du mal à rester immobiles, sans parler de respirer la tranquillité. Ils s’agitaient, se trémoussaient, tripotaient leurs vêtements. Mais celui-là – il consulta ses notes –, ce Tom Storey, avait presque l’air zen. Tony jeta un nouveau coup d’œil à ses notes et secoua la tête, s’efforçant de dominer sa colère contre ses collègues médecins. Puis il referma le dossier et se dirigea vers la salle d’interrogatoire.

Le trajet avait beau être court, il avait conscience de marcher d’un pas élastique. Pour la plupart des gens, l’hôpital de haute sécurité de Bradfield Moor n’était guère associé à l’idée de contentement, mais c’est exactement ce qu’il éprouvait pour la première fois depuis des mois. Il était de retour sur le terrain, dans le monde des cerveaux détraqués, le monde qui était le sien. En dépit de ses efforts constants pour se fondre dans le décor, il se savait étranger à l’univers s’étendant au-delà des murs lugubres de Bradfield Moor. C’était un sentiment qu’il ne tenait pas particulièrement à approfondir ; il révélait sur lui des choses qui ne le mettaient pas très à l’aise. Mais il était impossible de nier que pratiquer l’empathie était ce qui donnait un sens à sa vie. Rien n’était comparable à ce moment où les portes de l’esprit d’un autre individu s’ouvraient brusquement et lui permettaient de saisir la logique tordue à laquelle il obéissait. Non, vraiment rien.

Il poussa la porte de la salle d’interrogatoire et s’assit en face de son nouveau défi. Tom Storey demeura immobile, seuls ses yeux se déplaçant pour rencontrer ceux de Tony. Dans sa main droite, il tenait un moignon entouré d’épais bandages, là où se trouvait sa main gauche quelques jours auparavant. Tony se pencha, affichant une expression de compassion. « Je m’appelle Tony Hill. Je suis désolé de ce qui vous est arrivé. »

Les yeux de Storey s’agrandirent de surprise. Puis il laissa échapper un petit grognement. « Ma main ou mes gosses ? dit-il d’un ton acerbe.

— Votre fils et votre fille. J’imagine que la main fait l’effet d’une bénédiction. »

Storey ne dit rien.

« “Syndrome de la main anarchique”, continua Tony. Répertorié pour la première fois en 1908. Une manne pour les scénaristes de films d’horreur : 1924, Les Mains d’Orlac – Conrad Veidt joue le rôle d’un pianiste classique auquel on a greffé les mains d’un assassin après qu’il a perdu les siennes dans un accident de chemin de fer ; 1946, La Bête aux cinq doigts, un autre pianiste ; 1987, Evil Dead II – le héros tranche sa main maléfique à l’aide d’une tronçonneuse pour l’empêcher de l’attaquer. Frissons garantis. Mais c’est beaucoup moins amusant quand la main en question est la vôtre, n’est-ce pas ? Parce que vous avez beau essayer d’expliquer ce que vous ressentez, personne ne vous prend au sérieux. Personne ne vous a pris au sérieux, n’est-ce pas, Tom ? »

Storey remua sur sa chaise, mais resta silencieux et apparemment calme.

« Votre médecin traitant vous a prescrit des calmants. Du stress, c’est ce qu’il a déclaré, pas vrai ? »

Storey inclina légèrement la tête.

Tony sourit d’un air encourageant. « Mais ça n’a rien fait. Sauf de vous rendre somnolent et de vous abrutir. Et avec une main comme la vôtre, vous ne pouviez pas vous permettre de relâcher votre vigilance. Qui sait ce qui se serait passé ensuite ? C’était comment pour vous, Tom ? Est-ce que vous vous réveilliez toutes les nuits en haletant parce que la main vous serrait le cou ? Est-ce qu’elle vous cassait des assiettes sur la tête ? Vous empêchait de mettre la nourriture dans votre bouche ? » La voix de Tony était douce, fraternelle.

Storey se racla la gorge. « Elle lançait des choses. On était tous en train de prendre le petit déjeuner, j’empoignais la théière et l’envoyais à la tête de ma femme. Ou bien on se trouvait dans le jardin et, brusquement, je ramassais des pierres et les jetais sur les enfants. » Il se laissa aller en arrière, apparemment épuisé par l’effort qu’il avait dû faire pour parler.

« Cela devait être effrayant. Quelle a été la réaction de votre femme ? »

Storey ferma les yeux. « Elle allait me quitter. Prendre les gosses avec elle et ne plus jamais revenir.

— Et vous aimiez vos enfants. Un dilemme infernal pour vous. Vous n’aviez rien à quoi vous raccrocher. Sans eux, la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Mais vivre avec eux les exposait à un danger permanent parce que vous ne pouviez pas empêcher votre main de faire ce qu’elle veut. Un sacré dilemme, en effet. » Tony marqua un temps d’arrêt et Storey rouvrit les yeux. « Vous deviez être complètement désemparé.

— Pourquoi me cherchez-vous des excuses ? Je suis un monstre. J’ai tué mes gosses, c’est la pire chose que puisse faire un être humain. On aurait dû me laisser saigner à mort au lieu de me sauver. Je mérite la mort, lâcha Storey dans un débit chaotique.

— Non, vous n’êtes pas un monstre. Je ne pense pas que vos enfants soient les seules victimes ici. Nous allons effectuer quelques examens. Il se pourrait que vous souffriez d’une tumeur au cerveau, Tom. Voyez-vous, le cerveau est constitué de deux parties. Les messages de l’une parviennent à l’autre par l’intermédiaire d’une sorte de pont appelé le corpus callosum. Quand celui-ci est endommagé, votre main droite ne sait littéralement plus ce que fait la gauche. Et c’est une chose terrible à vivre. Je ne peux pas vous reprocher d’en être arrivé à penser que tuer vos enfants était la seule manière de les préserver de ce que vous risquiez de leur faire.

— Vous devriez. J’étais leur père. Mon devoir était de les protéger, pas de les tuer.

— Mais vous ne pouviez pas vous faire confiance. Alors, vous avez décidé de mettre fin à leurs jours de la manière la plus humaine possible. En les étouffant dans leur sommeil. »

Les yeux de Storey se remplirent de larmes et il baissa la tête.

« C’est impardonnable, dit-il d’une voix étranglée. Mais personne ne voulait m’écouter. Personne ne voulait m’aider. »

Étendant le bras au-dessus de la table, Tony posa une main sur le moignon entouré de bandages.

« À présent, nous allons vous aider, Tom. Je vous le promets. Nous allons vous aider. »

Le dos arqué, Carol se tourna pour regarder par la fenêtre. De l’autre côté de la rue se dressait un immeuble en pierre blanche au joli portique néoclassique. Avant, il abritait une salle de bingo. Maintenant, c’était une boîte de nuit, des tubes au néon dessinant le mot « Aphrodite » en pseudo-lettres grecques. Des bus passaient avec fracas, faisant de la réclame pour les films et les jeux vidéo sortis récemment. Un contractuel surveillait le parking payant, brandissant son boîtier électronique comme une massue. Un monde vaquant à ses occupations, indifférent aux corvées qui constituaient son lot quotidien. Elle avait tout lu sur Guy Lefevre et elle était sur le point de finir le dossier de Tim Holding. Les mots commençaient à danser devant ses yeux. À part une pause d’une demi-heure à midi, elle avait passé toute la journée à lire. Elle n’était pas la seule. Chaque fois qu’elle relevait la tête, elle pouvait voir que le reste de l’équipe n’était pas moins absorbé. Détail intéressant : leur posture en disait bien plus long sur leur personnalité que les propos embarrassés et circonspects qu’ils avaient échangés à midi en mangeant les sandwichs que Stacey était allée chercher à la cantine.

Don était courbé sur sa table, un bras passé autour de son dossier comme un gamin qui a peur qu’on copie sur lui. Pas l’esprit le plus rapide avec qui Carol eût jamais travaillé, mais d’une ténacité à toute épreuve et d’un dévouement absolu à l’égard de l’équipe. Et s’il y avait quelqu’un sur qui elle pouvait compter, c’était bien Don. Il en avait déjà fourni la preuve par le passé, mais ce matin elle s’était rendu compte combien sa loyauté lui était précieuse.

Kevin, maigre et nerveux, se tenait droit comme un I sur sa chaise, ses papiers bien alignés. Par moments, il s’interrompait, regardait au loin, le temps de fumer une cigarette. Puis il se mettait à gribouiller quelque chose sur un calepin avant de se replonger dans sa lecture. Carol se souvenait qu’il lui avait toujours paru terriblement coincé. Il avait été d’autant plus difficile de croire qu’il avait perdu les pédales. Et comme beaucoup d’individus inhibés, lorsqu’il avait bafoué les règles, il avait été encore plus loin que le pire des casse-cou. Ce qui l’avait conduit à la trahison. Carol se dit qu’il n’était pas près de refaire la même erreur, mais elle rechignait encore à lui accorder sa confiance tout en priant pour que ça ne se voie pas.

Sam Evans travaillait en face de lui, sa veste soigneusement posée sur un cintre accroché à la poignée du tiroir d’un classeur. Sa chemise était d’un blanc immaculé, les plis du fer à repasser encore visibles sur les manches. Kevin et lui avaient délimité un espace fumeur, dans l’angle opposé à Stacey et à ses ordinateurs. Il avait une façon de lire presque nonchalante, comme s’il feuilletait les journaux du dimanche. Son visage demeurait impénétrable. Mais, de temps à autre, sa main furetait dans la poche de son pantalon et en tirait un petit magnétophone. Il marmonnait alors quelques mots puis le faisait disparaître prestement. Il ne devait pas lui échapper grand-chose, pensa Carol.

À l’inverse, Paula était du genre à s’étaler. En moins d’une demi-heure, elle avait couvert sa table d’un tas de papiers tandis qu’elle parcourait le dossier placé devant elle. Mais, en dépit de ce désordre apparent, il était clair qu’elle savait exactement où se trouvaient les choses. Sa main se déplaçait indépendamment de ses yeux, eût-on dit, saisissant avec assurance la feuille dont elle avait besoin. C’était comme si elle possédait une carte mentale de leur disposition, une grille bien ordonnée imprimée dans sa cervelle. Carol se demanda si c’était ainsi qu’elle préparait ses interrogatoires, insérant chaque bribe d’information dans son logement jusqu’à ce que, toutes les ampoules étant reliées les unes aux autres, le tableau tout entier s’illumine.

Stacey n’aurait pas pu être plus différente. Même son style vestimentaire était aux antipodes du jean et tee-shirt décontracté de Paula. Le tailleur de Stacey devait être du sur-mesure et l’élégant pull à col roulé en cachemire. Une tenue étonnamment coûteuse pour une simple constable. S’agissant du travail, c’était comme si elle faisait une allergie au papier. Elle avait posé le dossier sur un des tiroirs coulissants afin de réserver toute la surface du bureau aux interactions avec la machine. Les deux fenêtres à l’écran retenaient la plus grande partie de son attention. Après un bref coup d’œil au contenu du dossier, ses doigts se mettaient à voleter au-dessus des touches, jusqu’au moment où, inclinant la tête sur le côté, passant sa main gauche dans ses cheveux noirs de jais, elle activait la souris. Elle semblait plus assoiffée de virtualité malléable que de réalité.

C’était, songea Carol, un groupe suffisamment divers dans ses talents et ses attributs pour faire face à l’essentiel des besoins. Restait à savoir si elle arriverait à en faire une unité. Tant qu’ils n’auraient pas le sentiment d’appartenir à une équipe, le tout vaudrait moins que la somme de ses parties. Avec un soupir, elle revint au dossier de Tim Golding.

Elle relut la déposition du livreur de légumes biologiques. Eh bien, Harriestown avait sacrément changé durant son absence ! Les anciens habitants de la localité n’auraient vu dans des légumes biologiques que des projectiles potentiels. Elle était si absorbée que le coup brusque donné contre le montant de la porte la fit sursauter. Les feuilles qu’elle tenait retombèrent sur le bureau en voltigeant tandis qu’elle se reculait sur son siège, le cœur battant, les yeux écarquillés. Voilà qui était nouveau. Il en aurait fallu davantage pour flanquer un choc à l’ancienne Carol Jordan.

« Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. » La femme dans l’embrasure avait l’air plus amusée que désolée.

C’était une manie chez Carol que de se forger une description des gens qu’elle rencontrait pour la première fois, comme si elle notait ces détails pour la base de données du National Criminal Intelligence Service. Taille moyenne ; aussi mince que Carol. Épaules carrées, forte poitrine, hanches étroites. Cheveux bruns ébouriffés conformément à un style de coiffure à la mode quelques années auparavant, mais qu’elle avait conservé parce qu’il s’accordait avec son visage étrangement angélique. Donnant l’impression d’être sans cesse sur le point de sourire. Seuls ses yeux la trahissaient ; elle avait ce regard éteint des flics qui ont épuisé la palette des vices et des souffrances humaines. Vêtue d’un jean noir, d’un tee-shirt en soie noire et d’une veste en cuir couleur caramel. Carol était sûre de ne l’avoir jamais vue.

« J’étais à des kilomètres, dit-elle en se levant.

— Qui ne le serait pas s’il en avait la possibilité. » Les yeux se plissèrent en un sourire aimable tandis qu’elle s’avançait, la main tendue. « Sergent Jan Shields. Je m’occupe de Temple Fields.

— Inspecteur principal Jordan, répondit Carol en acceptant la poignée de mains cordiale et ferme. Alors, vous êtes des Mœurs ? ajouta-t-elle avec un sourire ironique.

— Et voilà. Il suffit d’une de ces maudites séries télé pour qu’on se retrouve avec une étiquette tout droit sortie du « bon vieux temps ». Oui, je suis des Mœurs. C’est pourquoi nous avons le bureau dégueulasse et vous la suite princière. Comment se passe l’installation ? »

Carol eut un haussement d’épaules, un brin déconcertée par cette manifestation de camaraderie de la part d’un officier d’un rang inférieur bien que probablement du même âge ou à peu près. « On essaie de s’y retrouver. Eh bien, sergent Shields, est-ce une visite de courtoisie ? Ou y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— À mon avis, c’est plutôt moi qui peux faire quelque chose pour vous. » Jan agita une mince enveloppe brune avec, cette fois, un sourire espiègle.

Levant les sourcils, Carol revint derrière sa table. « Vraiment ?

— Votre équipe travaille sur les affaires non résolues, c’est bien ça ? En attendant de décrocher un coup fumant ?

— On est en train de jeter un coup d’œil, en effet.

— Une de ces affaires ne serait-elle pas celle de Tim Golding ?

— Vous êtes bien renseignée, sergent. »

Jan haussa les épaules. « Vous savez comment c’est. Les rumeurs vont plus vite qu’une traînée de poudre.

— Et nous sommes l’actualité du jour. » Carol s’assit. Elle tenait à donner une impression d’assurance. « Qu’avez-vous pour moi ?

— C’est une longue histoire, en fait. » Jan montra la chaise en face de Carol. « Je peux ? » Elle s’assit et croisa les jambes avec une assurance naturelle.

Carol se pencha en avant. « Je vous écoute.

— Lors de votre premier passage ici, j’étais détachée auprès d’une équipe du ministère de l’Intérieur menant, en collaboration avec le FBI, une investigation à long terme sur les pédophiles utilisant Internet. Vous avez probablement entendu parler de l’Opération Ore ? »

Carol hocha la tête. Les médias s’étaient jetés sur l’Opération Ore avec l’avidité d’un coyote affamé dans une usine de corned-beef. L’enquête avait ramené dans ses filets, des deux côtés de l’Atlantique, des milliers de délinquants potentiels : des individus surfant sur le Net et se servant de cartes de crédit pour accéder à des sites où ils pouvaient télécharger de la pédopornographie. L’importance même de ces résultats avait fait de l’Opération Ore la victime de son propre succès. Débordés, les services de police avaient levé les bras au ciel devant la montagne de données. Carol avait entendu un de ses collègues déclarer qu’avec les officiers à sa disposition, il lui faudrait neuf ans et demi rien que pour interroger tous les suspects de son secteur, sans parler de saisir et d’analyser leur disque dur. « Vous y avez participé ?

— Aux premières étapes, oui. Cela fait deux ans que je suis de retour ici et, depuis, entre les broutilles habituelles concernant la petite délinquance, j’essaie de donner la priorité à notre liste noire. Voilà six mois, nous avons commencé à appréhender nos candidats de premier choix. On enfonce leur porte à coups de pied et on confisque leur équipement informatique. Après un interrogatoire préliminaire, on les met généralement en liberté sous caution jusqu’à ce que l’analyse ait été effectuée.

— Ce qui peut prendre des semaines, j’imagine ? »

La bouche de Jan se tordit en un demi-sourire. « Si on a de la chance. En tout cas, j’ai reçu un tas de bazar hier des techniciens. Ils sont tombés sur un joli filon venant d’un type que nous avons arrêté il y a quelques mois. » Elle secoua la tête. « Depuis le temps, on pourrait penser que je suis blasée. Le type est cadre supérieur au Service national de santé. Vous avez besoin qu’on vous remplace une hanche ou un genou à Bradfield Cross ? C’est lui que vous rendez responsable de la longueur de la liste d’attente. Joli pavillon de banlieue, femme enseignante, deux gamins. Je me mets donc à fouiller dans ses merdes et voilà ce que je découvre… » Elle ouvrit une chemise d’un geste théâtral et en sortit un agrandissement numérique occupant la majeure partie d’une feuille A4. Elle le passa à Carol. « J’ai reconnu le gosse à cause de tout le battage médiatique. »

Carol examina la photo. L’arrière-plan montrait une formation rocheuse imposante. De minces branches de bouleau zébraient un coin. Au centre de l’image, un enfant maigre se tenait debout, nu, le dos voûté. Cheveux blond-roux, lunettes à la Harry Potter. Des traits qu’elle avait eu le temps de mémoriser au cours de sa longue journée de lecture. Il n’y avait aucun doute possible. C’était bien Tim Golding. Elle ressentit cette excitation familière que provoquait toute nouvelle piste et elle s’en voulut. Il n’y avait pas de quoi se réjouir. Carol le comprenait à présent plus que jamais. « Il y en a d’autres ? » demanda-t-elle.

Jan secoua la tête. « J’ai dépouillé tout le paquet. Rien.

— Et l’autre gosse disparu… Guy Lefevre ?

— Je regrette. C’est la seule. Et ça ne veut pas dire que le type soit celui que vous recherchez. Ces salauds de pervers n’arrêtent pas de se refiler des photos. Le fait qu’il n’y en ait qu’une du fils Golding me donnerait à penser que mon lascar n’est pas le photographe.

— J’aurais tendance à être de votre avis. Mais je tiens néanmoins à lui parler. » Carol dévisagea Jan longuement, posément. « J’aimerais avoir tout de suite son dossier et l’avoir lui dans une salle d’interrogatoire demain matin à la première heure. Désirez-vous que je mette ça au clair avec votre officier supérieur ?

— C’est déjà réglé. Mon chef est d’accord pour vous laisser tenter le coup en premier. Un full l’emporte sur une quinte.

— Merci, sergent. Je vous en suis reconnaissante. » Carol poussa la photo vers Jan. « Ce décor… vous avez une idée de l’endroit où ça peut se trouver ? » Elle indiqua l’étrange formation rocheuse.

Jan secoua la tête. « Aucune. Moi, je suis une fille de la ville. À plus de cinq kilomètres de Starbucks, je me mets à avoir les grelots.

— Ça m’a l’air assez particulier. Mais, vu mes connaissances en la matière, il pourrait y avoir des rochers semblables de Land’s End à John O’Groats.

— Ouais. Et il n’y a qu’un Tim Golding. »

Carol poussa un soupir. « Je crois que vous vous trompez de temps.

— Pardon ?

— À voir cette photo, j’ai l’impression que nous devrions plutôt dire, il n’y avait qu’un Tim Golding. »

Ses mains sont moites. Elles glissent et dérapent malgré la fine couche de talc à l’intérieur des gants en latex. Ça complique les préparatifs. Il n’est pas rompu à des tâches plus délicates que de se rouler un joint. Quand ses doigts cafouillent et qu’une lame le coupe à travers le gant, il se met à jurer à cause des gouttes de sang qui suintent de la blessure.

Il est content que la Voix ne soit pas là pour le voir se ficher dedans. Ce qui lui rappelle qu’il a des instructions concernant ce qu’il doit faire si son sang va sur le fourbi. « Mets à part tout ce qui aurait été taché même par la plus infime goutte de sang. Remplace-le et recommence. Un seul sang, voilà ce qu’il faut. Un seul sang. » Les mots résonnent dans sa tête et il fait ce qu’on lui a dit. Il déchire une page du journal du soir et pose le couteau dessus. Puis il retire les gants et les ajoute à la pile. Comme il n’a pas de sparadrap, il arrache un coin du canard et le presse gauchement sur l’endroit où filtre le sang. Après quoi, il prend une nouvelle paire de gants dans la boîte. Et il recommence.

Il tient vraiment à faire ça bien. Il sait que, s’il s’en tire, ce sera ce qu’il aura réalisé de mieux dans sa vie. Il le sait parce que c’est ce que lui a dit la Voix. Et ce que lui dit la Voix s’est toujours révélé exact.

Toute la journée, il a pensé à ce qui va se produire. Toute la journée, ç’a été un tourbillon dans sa tête. Il a tout fait pour le cacher, mais les gens s’en sont aperçus quand même. Il est vrai qu’ils n’attendent jamais grand-chose de lui, de sorte qu’ils l’auront vite oublié. La plupart se sont contentés de lâcher une vanne, même si un ou deux ont profité de sa lenteur ou de sa bêtise pour lui en faire voir. Mais ça aussi, il en a l’habitude. Jusqu’à ce que la Voix lui ait dit qu’il méritait mieux, c’était son pain quotidien. L’arbre sur lequel tous les chiens viennent pisser. Le débile qui donne l’impression que les autres sont de petits génies. Ce soir, il va leur montrer qu’ils se trompent. Ce soir, il va faire quelque chose dont pas un n’aurait le courage.

Et il va le faire bien. Pas vrai ?

Le parking était plongé dans l’ombre, entouré de hauts murs de brique surmontés de fil barbelé. Au moment de sa construction, personne n’aurait pu prévoir la montée en flèche du parc automobile, aussi était-il toujours plein, obstrué, un sujet d’irritation pour quiconque devait l’utiliser.

Il était également censé être sous bonne garde. Il fallait lever une solide barrière métallique pour permettre l’entrée ou la sortie, et le policier responsable avait l’obligation de contrôler soigneusement chaque passage. Mais l’homme appuyé à une des voitures s’y entendait pour contourner les règlements. La dernière fois, il avait copiné avec les membres de l’équipe de sécurité, sachant qu’il y aurait peut-être un moment où il aurait envie de revenir sans l’autorisation nécessaire.

Ce moment-là, c’était ce soir. Cela faisait presque une heure qu’il attendait, adossé au capot de la berline gris métallisé, lisant tranquillement les papiers qu’il avait apportés dans son attaché-case, sa vision périphérique attentive à toute personne quittant le grand bâtiment en face du parking. Mais le jour tombait rapidement et l’air piquant annonçait l’hiver. Attendre devenait de moins en moins un plaisir. Il consulta sa montre. Six heures passées. Encore une demi-heure puis il s’éloignerait dans la nuit. Il n’avait pas envie de se tapir dans l’obscurité, pour diverses raisons.

Quelques minutes plus tard, il aperçut l’objet de son attente. Un miroitement de cheveux blonds pris dans les lumières de sécurité de la porte de derrière. Il s’ébranla. Se redressant, il remit le dossier dans l’attaché-case et se déplaça vers l’arrière de la voiture de manière à couper la route à sa cible.

Elle lança un regard par-dessus son épaule, disant au revoir à un collègue. Lorsqu’elle se retourna, il n’était qu’à quelques pas. Peur et stupéfaction se peignirent sur son visage et elle s’arrêta net. Sa bouche s’ouvrit tout grand, mais aucun son n’en sortit.

« Salut, Carol, dit Tony. Qu’est-ce que tu penserais d’un curry ?

— Bon Dieu ! lâcha-t-elle en laissant retomber ses épaules. Tu as failli me flanquer une attaque. Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? »

Il ouvrit tout grand les bras d’un air innocent. « Je te l’ai dit, t’inviter à manger un curry.

— Me faire mourir de peur, plutôt. Qu’est-ce que tu fabriques à Bradfield ? Tu devrais être à St Andrews. »

Il leva un doigt sévère. « Tout à l’heure. Pour l’instant, est-ce que tu comptes ouvrir les portes ? Je gèle. »

L’air perplexe, Carol obéit puis le regarda faire le tour jusqu’au siège du passager. Elle ne put retenir un sourire. Tony Hill ne ressemblait à personne d’autre.

Vingt minutes plus tard, ils avaient déniché une table dans un coin relativement calme d’un bistro bangladi, sympathique et bon marché, à la lisière de Temple Fields, la partie du centre où le village gay bordait le quartier chaud dans une cohabitation malaisée. Les autres clients étaient des étudiants ou des individus en quête d’un peu d’affection dans les lieux les plus mal famés. Carol et Tony avaient découvert ce restaurant quand ils avaient travaillé ensemble pour la première fois, lors d’une enquête se déroulant à Temple Fields. L’endroit leur avait semblé approprié pour ces retrouvailles.

« Je n’en reviens pas que tu sois là », dit Carol tandis que le serveur allait leur chercher deux bouteilles de Kingfisher.

Il lui tendit un bras. « Vas-y, pince-moi. Je suis bien réel. »

Elle se pencha en avant et lui donna un petit coup de poing à l’épaule.

« D’accord, tu es réel. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai plaqué l’université. Là-bas, j’étais comme un poisson hors de l’eau. J’avais besoin de renouer avec le travail dans lequel je crois être bon. J’avais déjà eu une proposition pour un boulot de consultant en Europe. Puis, quand John Brandon m’a dit que tu étais de retour à Bradfield, j’ai téléphoné à Bradfield Moor pour demander un poste à temps partiel. » Il lui adressa un grand sourire. « Et me voici.

— Tu es revenu à Bradfield à cause de moi ? » Elle avait pris l’air méfiant. « Je ne veux pas de ta pitié, Tony.

— Ça n’a rien à voir avec la pitié. Tu es ma meilleure amie. Je me doute que ça ne doit pas être facile pour toi à l’heure actuelle. Et je tiens à être dans les parages si tu as besoin de moi. »

Carol attendit que le garçon ait déposé leurs bières avant de répondre. « Je peux me débrouiller, tu sais. Cela fait un bout de temps que je suis flic. Je suis capable d’arrêter des fripouilles sans toi. »

Tony but une longue gorgée de bière tout en se demandant quelle tactique adopter face à son refus de comprendre. « Je ne suis pas ici pour t’aider à faire ton travail. Je suis ici parce que c’est ce que font les amis. » Il eut un sourire contraint. « De plus, ça m’arrange. Tu verrais les cinglés qu’ils expédient à Bradfield Moor. Un rêve pour un zigoto comme moi ! »

Carol s’étrangla, arrosant la nappe en papier de la table. « Salaud ! Tu as attendu que j’aie de la bière dans la bouche pour me faire rire.

— Qu’est-ce que tu crois ? Provoquer des réactions est une de mes spécialités. Eh bien, où loges-tu ?

— Je squatte la chambre d’amis chez Michael, le temps de trouver quelque chose à louer. » Elle entreprit d’examiner le menu.

Tony l’imita tout en sachant qu’il prendrait le poisson pakora, suivi d’un poulet biryani. Il comprenait l’hésitation qui avait poussé Carol à choisir une location plutôt que de vendre à Londres et d’acheter à Bradfield. Elle voulait se ménager une porte de sortie. Néanmoins, il en fut troublé. « Ça doit te faire un drôle d’effet d’être là en invitée alors que l’appartement a d’abord été à toi.

— Ce n’est pas l’idéal. Je doute que ma présence rende Lucy folle de joie. Elle est avocate, tu te souviens ? Elle fait pas mal de pénal, si bien qu’elle a tendance à me considérer comme un éleveur de volailles considère un renard. » Le serveur revint ; ils passèrent la commande. Puis Carol se tourna vers Tony. « Et toi ? Où habites-tu ?

— J’ai eu de la chance. J’ai vendu ma maison de Cellardyke pratiquement du jour au lendemain. Je viens d’en acheter une autre ici. Près de là où je vivais avant. XIXe siècle, mitoyenne. Trois chambres, double living. Les pièces sont grandes, agréables et très lumineuses.

— Ça a l’air pas mal. »

Le serveur posa une assiette de pappadam et un plateau de condiments devant eux. Tony profita de l’occasion pour s’occuper d’autre chose que de Carol. « En outre, il y a un sous-sol. Relativement indépendant. Deux pièces spacieuses, lumière du jour. Toilettes et douche. Et un débarras que tu pourrais facilement transformer en cuisine. » Il leva la tête, la question dans les yeux.

Carol le dévisagea en se demandant à l’évidence si elle ne s’était pas méprise sur le sens de ses paroles. Elle laissa échapper un petit rire timide. « Qu’est-ce que je ferais d’une cuisine ?

— Très juste. Ça te donnerait un endroit pour mettre la machine à laver.

— Tu es sérieux en me proposant ton sous-sol ?

— Pourquoi pas ? Cela résoudrait tes problèmes de logement. Sans compter qu’avec un flic sur place, je me sentirais en sécurité. » Il sourit. « Plus important, Nelson tiendrait les souris à distance.

— Je ne sais pas. Est-ce qu’il y a une entrée séparée ?

— Bien sûr. Je ne voudrais pas compromettre ta réputation. Il y a une porte qui mène au jardin à l’arrière par une volée de marches. Et une autre qui communique avec le rez-de-chaussée, évidemment. Mais il devrait être assez simple de poser une serrure. » Il sourit. « Tu pourrais aussi faire mettre des verrous, si tu le désires.

— Tu y avais déjà pensé, n’est-ce pas ? »

Tony eut un haussement d’épaules « Quand j’ai visité la maison, je me suis dit que ce serait un bon moyen d’en tirer un peu de fric. J’ignorais quels étaient tes projets. En tout cas, l’entrepreneur s’est mis au boulot hier. Et je préférerais que ce soit toi qui vives là plutôt qu’un inconnu. Écoute, ne décide pas maintenant. Réfléchis. La nuit porte conseil. Il n’y a rien qui presse. » Il y eut un silence gêné tandis que chacun cherchait de quoi alimenter la conversation. « Eh bien, demanda Tony pour passer à un sujet moins épineux, comment s’est passée cette première journée de labeur ? Tu travailles sur quoi ?

— En attendant que nous arrive une grosse affaire, nous jetons un coup d’œil à un tas de dossiers restés en suspens, dit-elle au moment où le serveur apportait leurs entrées.

— Ça doit être démoralisant.

— Normalement oui. Mais, de manière assez incroyable, nous avons eu un coup de chance cet après-midi. Par un pur hasard, un policier d’une autre brigade a mis le doigt sur une nouvelle piste. Je ne peux pas m’empêcher d’y voir un présage favorable.

— Excellent début.

— Oui et non, répondit-elle d’un air attristé. Tu te souviens de Don Merrick ? Il fait partie de mon équipe. Et le problème, c’est qu’il a fallu que ça tombe sur un de ses dossiers. Ce qui le rend littéralement malade.

— Quand même pas l’affaire Tim Golding ? »

Carol acquiesça d’un signe de tête. « Celle pour laquelle il t’a mis à contribution. Merci de m’avoir prévenue, Tony », ajouta-t-elle d’un ton ironique.

Il parut embarrassé. « En fait, j’avais peur de brouiller les cartes alors que tu songeais à retourner à Bradfield. Je ne voulais pas t’influencer dans un sens ou dans l’autre.

— Parce que tu penses que ta présence à Bradfield aurait été un tel aimant ? » fit-elle avec un sourire.

Il reposa le pakora qui était à mi-chemin de ses lèvres. « Tu veux la vérité, Carol ? J’avais peur, si tu apprenais que je me trouvais ici, que ce soit le dernier endroit de la terre où tu aies envie d’être. »

L’air sombre et pensif, Don Merrick fixait de ses yeux de labrador l’intérieur de son verre de Newcastle Brown Ale.

« Cesse de mettre en avant le bon côté des choses, Paula, grommela-t-il, parce qu’il n’y a pas de fichu bon côté, d’accord ? »

Paula passa un doigt sur la buée de sa bouteille de Smirnoff Ice. Ils étaient les derniers rescapés de la séance de fraternisation décidée par l’équipe après que l’inspecteur principal Jordan eut décrété : Ça suffit pour aujourd’hui. L’atmosphère n’avait guère été celle d’une fête, à vrai dire. Stacey et Sam étaient partis après la première tournée et Kevin s’était laissé embringuer dans une partie de billard dans l’arrière-salle miteuse du pub. Pour Paula et Merrick, c’était sans importance. Ils travaillaient ensemble depuis suffisamment longtemps pour faire abstraction des questions de rang pendant leur temps libre.

« Comme tu voudras, Don.

— Cette photo… Je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ce que ce garçon a enduré avant de mourir. Et ne me dis pas le contraire, poursuivit-il en levant une main pour l’en dissuader. Nous savons tous les deux que le genre de fumier qui ferait ça à un gosse ne laisserait pas de témoin. Tim Golding est mort. Mais il a vécu assez longtemps pour qu’on l’emmène au diable vauvert et qu’on lui fasse subir Dieu sait quel traitement. Cette photo a été prise en plein jour, ce qui veut dire qu’il était encore en vie le lendemain matin. Et c’est ça qui me tue. Si j’avais fait mon boulot, on l’aurait retrouvé. »

Paula avança la main pour lui piquer une cigarette. « Si tu te mets à pleurnicher, il me faut une clope.

— Je croyais que tu avais arrêté.

— Exact. » Elle aspira une longue bouffée. « Ce que tu racontes, c’est de la foutaise. On s’est défoncés sur cette affaire. Arrête de te flageller, Don. Parce que nous, on a besoin que tu gardes la tête sur les épaules. On a déjà un inspecteur principal déglingué. La dernière chose qu’il nous faut, c’est un inspecteur en marmelade également. »

Merrick la regarda avec étonnement. « Tu penses que Carol Jordan est déglinguée ?

— Bien sûr. Elle a été violée, Don. Et ça parce qu’une bande de cols blancs qui n’en avaient rien à cirer d’elle l’ont utilisée comme appât à son insu. Tu auras beau dire, elle n’est plus tout à fait dans la course à présent. Son jugement en a pris un coup. »

Merrick secoua la tête. « Je ne sais pas. Elle m’a eu l’air de mener assez bien sa barque.

— C’est facile de tenir de grands discours quand il n’y a pas la pression. Mais pour ce qui est d’agir, c’est une autre paire de manches. »

Merrick semblait sceptique. « Il est beaucoup trop tôt pour parler comme ça. Carol Jordan est le meilleur chef pour qui j’aie jamais travaillé.

— Moi aussi, c’est ce que je pensais avant. Mais maintenant… ? » Paula avala d’un trait le reste de sa

— boisson. « On verra si tu es du même avis dans six mois. Bon. Comment ça se passe avec la bleusaille ?

— Ils démarrent tout juste. » Merrick haussa les épaules. « Cette Stacey, question ordis, elle en connaît un rayon, pas de doute.

— J’en suis à me demander si ce n’est pas un ordi elle-même. En tout cas, ce n’est pas la commère du coin. Je n’arrête pas d’essayer de la faire parler, mais les papotages, ce n’est vraiment pas son style.

— Ouais, je la vois mal cancaner sur les hommes ou se maquiller dans les toilettes, admit-il en souriant. Mais si quelqu’un a besoin d’un coup de main concernant les ordinateurs, elle vous règle ça en cinq sec.

— Et sur Sam ? Quelle est ton opinion ?

— Il m’a l’air sans problème. Il n’a pas grand-chose à dire.

— Je ne sais pas sur quel pied danser avec lui. Il me fiche un peu les chocottes, avoua Paula. Une de mes copines a travaillé avec lui à Downton. D’après elle, il a quelque chose de pas très net. Il paraît qu’il n’ouvrait pas la bouche, mais qu’il ne ratait jamais une occasion de casser du sucre sur le dos des autres. Et toujours incroyablement bien renseigné sur ce que fabriquait untel ou untel. Apparemment, il tient à se faire bien voir des chefs, notre Sam.

— Ma foi, tout le monde aime faire bonne impression, répondit Merrick.

— Oui, mais pas nécessairement aux dépens de ses collègues. Oh, et elle a dit aussi qu’il avait toujours l’air mal à l’aise avec elle et avec les autres femmes de la brigade. Elle pensait que c’était un sexiste dissimulé. »

Merrick se mit à rire. « Paula, par les temps qui courent, la seule possibilité qui nous reste d’être sexiste, c’est de le dissimuler, autrement vous nous tombez dessus à bras raccourcis. »

Elle lui donna un coup de poing amical sur le bras. « Tu sais très bien ce que je veux dire. » Elle considéra sa bouteille vide. « Tu en reprends une autre ?

— Il faut que je rentre », répondit-il à contrecœur.

Paula se leva en souriant. « Alors, ce sera la même chose, hein ? »

Ces rues, il les connaît comme sa poche. Il les a parcourues, sillonnées depuis sa plus tendre enfance. Il connaît les visages, les endroits où l’on peut rencontrer certaines personnes à des moments bien précis du jour et de la nuit. Auparavant, il n’en pensait rien de spécial. C’était la vie, en somme. Mais la Voix lui a fait comprendre que savoir, c’est pouvoir, que ce qu’il sait fait de lui le seigneur des rues.

Il marche à pas lents comme toujours, s’efforçant d’avoir son air habituel. Il conclut quelques affaires, une simple couverture, juste pour donner l’impression qu’il s’agit d’un soir comme les autres. La Voix lui a dit que c’était indispensable. De cette manière, lorsqu’on se mettra à leur poser des questions, les gens le resitueront là où il a coutume d’être, faisant les choses qu’il a coutume de faire.

Mais c’est bientôt l’heure. Il sait où la trouver. Là où elle attend toujours entre deux clients. Il se racle la gorge puis va jusqu’à elle. Il lui dit ce qu’il désire. Elle semble étonnée, comme si elle n’en revenait pas qu’il lui demande ça. « Attention, pas de remise aux copains », prévient-elle. Il rougit et se contorsionne. Ça le gêne qu’elle l’appelle un copain. Parce que ce qu’il s’apprête à lui faire n’a rien à voir avec ce que les copains se font les uns aux autres, sûr et certain. Mais elle ne voit pas ce qu’il a en tête. Elle ne voit que ce qu’elle veut bien voir : un micheton qui se sent gauche parce qu’il n’est plus dans son élément.

Il lui dit qu’il préfère aller chez elle. Cette chambre, il en connaissait l’existence bien avant la Voix. Il est plus au courant de ce qui se passe par ici qu’on ne le suppose. Il tourne le coin de la rue à sa suite en direction de la ruelle où elle a sa piaule, non sans avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne ne fait attention. Et même dans le cas contraire, il fait trop sombre dans ce coin ; les dealers bousillent si souvent les réverbères que le conseil municipal a renoncé à les remplacer. Et même si quelqu’un avait des yeux de chat, il penserait que c’est lui qui est en train de travailler et pas qu’il la fait travailler pour lui.

Elle grimpe les marches, les fesses serrées dans sa minijupe. C’est dingue, mais il se met à bander à ce spectacle. Il a vu ces filles des milliers de fois ; elles font tellement partie du décor qu’il ne s’en rend même plus compte. Mais ce soir, de voir osciller les hanches de Sandie, ça l’excite. Il se souvient vaguement de ce qu’il est censé faire à ce stade. Il sort l’appareil numérique et la prend à l’improviste. L’éclair du flash la fait se figer et elle se retourne d’un bloc. « Qu’est-ce que tu fous ? »

Il lui agite l’appareil photo sous le nez. « Je voulais juste un petit souvenir de toi », répond-il, les mots appris par cœur sortant de sa bouche presque sans trébucher.

Elle fronce les sourcils une seconde puis éclate de rire. « Ça va te coûter. »

Il prend une autre photo. « J’ai les moyens. » Elle se remet à monter et il la suit. À la porte, elle s’arrête.

« Montre la couleur de ton fric. Tu veux me ligoter, tu paies d’avance. »

Il sort l’argent que la Voix lui a laissé avec les instructions et prélève quelques billets. Sandie s’en empare et les glisse dans son petit sac à main. « Les affaires doivent mieux marcher pour toi que pour moi », dit-elle d’une voix aussi amère que le café de chez Stan. Elle ouvre la porte. « Allez, entre, finissons-en. »

Il sourit. Si elle savait ce qu’il lui réserve, elle ne dirait pas ça. Et d’ailleurs, s’il fait ce qu’on lui a dit, elle ne dira plus rien. Non, plus jamais rien.

Temple Fields n’avait guère changé au cours des dernières années, pensa Carol tandis qu’ils regagnaient la voiture. Les mêmes caniveaux jonchés de détritus, le même mélange de chasseurs craintifs en quête de ce qui passe pour du plaisir coudoyant ceux qui l’ont déjà trouvé et qui ont perdu leurs inhibitions en chemin. Son cerveau d’officier de police les cataloguait au passage : les garçons fluets, les putains maussades, les marchands de paradis chimiques aux airs louches et les proies faciles, repérables à leur fausse assurance. Mais la femme, sous l’insigne, frissonnait devant ce trafic de chair humaine et de sottise. Elle préférait ne pas imaginer les actes qui seraient accomplis dans ce kilomètre carré avant le matin. Elle avait l’impression d’avoir perdu une couche de peau quelque part et se demandait combien de temps cela mettrait à repousser.