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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir
été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à
apprendre son métier d'écrivain. Son roman Le soleil se lève
aussi le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux
États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne. 
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès
de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à
1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba,
l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l'Idaho. 

 
À Marie, avec amour.


 
Titre original :
 
ACROSS THE RIVER AND INTO THE TREES

AVERTISSEMENT

En raison de la tendance récente à vouloir identifier les
personnages fictifs avec des personnes réelles, je tiens à
préciser que dans ce volume ne figure aucune personne
réelle : tant les personnages que leurs noms sont purement imaginaires. Les noms ou désignations d'unités
militaires sont également fictifs. Dans ce livre ne sont
présentées aucune personne vivante ni aucune unité
militaire existante. 

CHAPITRE I

Ils partirent deux heures avant le lever du jour,
et ils n'eurent pas besoin, au début, de casser la
glace qui recouvrait le canal, d'autres bateaux
ayant déjà frayé le passage. À l'arrière de chaque
embarcation, dans l'obscurité, de sorte qu'on ne
pouvait que l'entendre sans le voir, se tenait un
batelier manœuvrant une longue gaffe. Le chasseur était assis sur un pliant solidement arrimé au
couvercle d'un coffre qui contenait son déjeuner
et ses munitions, et les fusils – deux ou plus –
étaient posés contre le tas de leurres en bois. Dans
chaque barque, il y avait dans un coin un sac,
avec une ou deux canes sauvages, ou un couple,
mâle et femelle, et, dans chaque barque, il y avait
un chien qui ne tenait pas en place et frissonnait
nerveusement au bruit d'ailes des canards qui
passaient haut dans l'obscurité. 
Quatre des bateaux continuèrent par le canal
principal vers la grande lagune nord. Un cinquième s'était déjà engagé dans un canal latéral.
Le sixième obliqua vers le sud, à travers une
lagune aux eaux basses, dont la surface rigide
était encore intacte. 
Tout n'était que glace ; la croûte s'était formée
pendant la nuit, à la faveur d'un coup de froid
subit et sans vent. Elle crissait et s'incurvait sous
la poussée de la gaffe. Puis elle se brisait aussi sec
qu'un carreau de verre, mais le bateau n'avançait
que très lentement. 
– Passez-moi une rame, dit le chasseur du
sixième bateau. 
Il se leva et se campa prudemment. Il entendait
les canards passer dans la pénombre et sentait les
soubresauts impatients du chien. Du nord venait
le bruit de la glace que brisaient les autres
bateaux. 
– Attention, dit le batelier. Ne faites pas chavirer la barque. 
– Je m'y connais en bateaux moi aussi, dit le
chasseur. 
Il prit la longue rame que lui tendait le batelier
et la fit basculer de façon à pouvoir la tenir par le
plat. Il se pencha alors en avant et creva la glace
d'un grand coup de manche. Quand il sentit le
fond dur de la lagune, il pesa de tout son poids sur
le bout du plat de la rame et, tenant ferme des
deux mains, d'abord tirant, puis poussant jusqu'à
ce que le point d'appui fût largement dépassé, il
propulsa la barque en brisant la glace. La croûte
de glace craquait comme de grandes feuilles de
verre sous le choc de la proue et, à l'arrière, le
batelier repoussait au loin les morceaux dans le
passage ouvert. 
Au bout d'un moment, le chasseur, qui travaillait dur et sans répit, en sueur sous ses vêtements
épais, demanda au batelier : 
– Où est la canardière ? 
– Là-bas, à gauche. Au milieu de la prochaine
anse. 
– Faut-il appuyer tout de suite de ce côté ? 
– Si vous voulez. 
– Comment, si je veux ? C'est vous qui
connaissez la lagune. Y a-t-il assez d'eau pour
nous porter jusque-là ? 
– La marée est basse. On ne peut pas savoir. 
– Il fera jour avant que nous arrivions, si nous
ne nous dépêchons pas. 
Le batelier ne répondit pas. 
Ça va, bougre de con, pensa le chasseur. Nous y
arriverons, c'est moi qui te le dis. Nous avons déjà
fait les deux tiers du chemin et tant pis si ça
t'embête de trimer un peu et de casser la glace,
pour repêcher des oiseaux. 
– Magne-toi, eh con, dit-il en anglais. 
– Quoi ? demanda le batelier en italien. 
– J'ai dit : allons-y. Il va faire jour. 
L'aube les surprit avant qu'ils eussent atteint la
barrique de chêne enfoncée dans le fond de la
lagune. La barrique était cernée d'un mince
anneau de terre déclive, plantée de laîche et
d'herbe, et le chasseur, d'un coup de reins
prudent, sauta dessus et sentit craquer sous ses
pas les herbes gelées. Le batelier souleva à pleins
bras l'attirail jumelé, pliant et coffre à munitions,
et le passa au chasseur, qui se pencha pour le
déposer au fond du grand boucaut. 
Le chasseur, qui portait ses bottes d'égoutier et
un vieux blouson militaire avec un écusson sur la
manche gauche qu'on ne s'expliquait pas et de
petites taches claires sur les épaulettes, aux
endroits où il y avait eu des étoiles, s'installa dans
la barrique et le batelier lui tendit ses deux fusils.
Il les posa contre la paroi de la barrique, suspendit entre eux son autre cartouchière, à deux
crochets fixés dans le bois. Puis il accota les fusils
de part et d'autre de la cartouchière. 
– Et de l'eau, il y en a ? demanda-t-il au batelier. 
– Pas d'eau, dit le batelier. 
– Peut-on boire celle de la lagune ? 
– Non, elle n'est pas potable. 
Briser la glace pour ouvrir la voie au bateau
avait été un rude travail et le chasseur avait soif ; 
il sentit monter sa colère, mais se contint et dit : 
– Vous avez besoin d'un coup de main pour
casser la glace et installer les leurres ? 
– Non, dit le batelier en repoussant la barque
avec rage, droit sur la mince croûte de glace qui
craqua et se fendit sous la violence du choc. 
Il se mit à casser la glace à grands coups du plat
de sa rame, puis à balancer les leurres par-dessus
bord, de chaque côté de la barque et par-derrière.
C'est fou ce qu'il est de bon poil, pensa le chasseur. Quelle grosse brute. Et dire que j'ai travaillé
comme un cheval pour arriver jusqu'ici, pendant
qu'il ramait juste pour son poids de viande.
Qu'est-ce qui lui prend ? C'est son métier, après
tout, non ? 
Il disposa son siège de façon à pouvoir se tourner commodément à droite et à gauche, ouvrit
une boîte de cartouches et remplit ses poches,
puis il ouvrit une autre boîte dans la cartouchière
pour avoir une provision sous la main. Devant lui,
sur la lagune gelée qui miroitait au petit jour, il
voyait le bateau noir et le grand batelier lourdement charpenté, cognant sur la glace avec sa rame
et balançant ses leurres par-dessus bord, comme
s'il se débarrassait de quelque chose d'obscène. 
Il faisait plus clair maintenant, et le chasseur
distinguait la ligne basse de la langue de terre la
plus proche, de l'autre côté de la lagune. Il savait
qu'au-delà de cette pointe il y avait deux autres
canardières et que, plus loin encore, il y avait
d'autres marais et puis la pleine mer. Il chargea
ses deux fusils et repéra la position du bateau qui
semait les leurres. 
Venant de derrière lui, il entendit un bruissement d'ailes qui approchait et il s'accroupit, saisit
de la main droite le fusil placé à sa droite, tandis
qu'il passait un œil par-dessus le bord du tonneau,
puis il se redressa pour tirer les deux canards qui,
freinant des ailes, se laissaient tomber, noirs sur
le gris brouillé du ciel, piquant de biais vers les
leurres. 
Baissant la tête, il inclina lentement le fusil, visa
très en avant et plus bas que le second canard,
puis, sans se soucier de voir si le coup avait porté,
releva doucement le canon, haut, plus haut, en
avant et à gauche de l'autre canard qui reprenait
de la hauteur de ce côté-là, et, en tirant, il vit
l'oiseau se plier en plein vol, puis tomber parmi
les leurres et la glace brisée. Il regarda à sa droite
et aperçut le premier canard qui faisait une tache
noire sur la glace. Il savait qu'il avait tiré avec
prudence sur celui-ci, loin à droite du bateau, et
sur l'autre, très haut et à gauche, après lui avoir
laissé prendre assez de champ et d'altitude dans
cette direction pour être sûr de ne pas avoir le
bateau dans sa ligne de tir. C'était un magnifique
coup double, accompli selon toutes les règles de
l'art, en tenant pleinement compte de la position
du bateau, et, tandis qu'il rechargeait son fusil, il
se sentait très content de lui. 
– Eh là ! cria le batelier. Ne tirez pas dans le
champ du bateau ! 
Ce qu'il peut m'emmerder, se dit le chasseur. Je
vais l'emmerder un peu moi aussi. 
– Finissez-en avec vos leurres ! cria-t-il au
batelier. Mais grouillez-vous ! Je ne tirerai pas
tant que ce ne sera pas fini. Sauf par-dessus votre
tête. 
L'homme dans le bateau grommela quelque
chose d'incompréhensible. 
Ça me dépasse, pensa le chasseur. Il connaît le
jeu. Il sait bien que j'ai pris ma part du boulot et
même plus, en venant. De ma vie, je n'ai tiré un
canard avec tant de sûreté et de précautions. Mais
quelle mouche l'a donc piqué ? Je lui ai offert de
poser ses leurres avec lui. Qu'il aille se faire
foutre. 
Loin à droite maintenant, le batelier cassait
toujours la glace et jetait les leurres de bois avec
une haine qui éclatait dans le moindre de ses
mouvements. 
Ne le laisse pas tout te gâcher, se dit le chasseur. Il n'y aura pas tant d'occasions de tirer, avec
cette glace, à moins que le soleil ne la fasse fondre
plus tard. Tu ne récolteras probablement que
quelques oiseaux, alors ne le laisse pas te gâcher
ton plaisir. Dieu sait combien de fois encore tu
pourras tirer le canard ; ne te laisse donc pas
abattre. 
Il regarda le ciel qui blanchissait à l'autre bout
du marais, puis, se tournant dans son tonneau
enlisé, il porta son regard par-delà la lagune gelée
et le marais, et vit, dans le lointain, les montagnes
couvertes de neige. Bas comme il était placé, il ne
pouvait voir les contreforts, et les cimes abruptes
semblaient jaillir de la plaine. Tandis qu'il regardait les montagnes, il sentit une brise sur son
visage et il comprit alors que le vent monterait de
là, en même temps que le soleil, et qu'il délogerait
sûrement des oiseaux, les chassant vers la terre. 
Le batelier avait fini de poser ses leurres. Il y en
avait deux groupes, l'un droit en face, à gauche du
levant, et l'autre à droite du chasseur. À ce
moment, l'homme lâcha par-dessus bord la
femelle, avec sa ficelle et son ancre, et l'animal,
faisant entendre son cri, ébroua sa tête sous l'eau,
sortit le cou, puis replongea, s'aspergeant le dos. 
– Vous ne croyez pas qu'il faudrait casser un
peu plus de glace sur les bords ? cria le chasseur
au batelier. Ça manque un peu d'eau pour les
attirer. 
Le batelier ne répondit pas, mais se mit à frapper le pourtour dentelé de la glace, avec sa rame.
C'était du travail inutile, et le batelier le savait.
Mais le chasseur l'ignorait et il pensait : Je ne
comprends rien à ce type, mais je n'ai pas envie
qu'il me gâche mon plaisir. Il faut que je le garde
intact ; il ne faut pas que je me laisse faire.
Chaque balle que tu tires maintenant est peut-être
la dernière, et il ne sera pas dit que tu te seras
laissé gâcher ton plaisir par le premier sale con
venu. Du calme, mon garçon, se dit-il. 
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  Ernest Hemingway 
Au-delà du fleuve et sous les arbres
 
Traduit de l'anglais par Paule de Beaumont
 
« Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau
le même enchantement : la coque légère et le balancement soudain quand on monte, et l'équilibre
des corps dans l'intimité noire une première fois
puis une seconde, quand le gondoliere se mit à godiller, en faisant se coucher la gondole un peu sur
le côté, pour mieux la tenir en main. 
– Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez nous
maintenant et je t'aime. Embrasse-moi et mets-y
tout ton amour. 
Le colonel la tint serrée et la tête rejetée en arrière ;
il l'embrassa jusqu'à ce que le baiser n'eût plus
qu'un goût de désespoir. » 
 
« Il a fallu que Hemingway disparaisse de la façon que l'on sait
pour donner tout son sens à ce livre. On comprend aujourd'hui quel sincère et profond chant de mort s'y exprimait.
Reprenant vingt ans après les décors de L'Adieu aux armes,
Hemingway écrivait un nouvel adieu, à la vie cette fois. » (Roger Grenier, Le Nouvel Observateur.) 


    
      
        Cette édition électronique du livre Au-delà du fleuve et sous les arbres d’Ernest Hemingway a été réalisée le  29 mai 2012 par les Éditions Gallimard.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070365890 - Numéro d'édition : 184935).
      

      
        Code Sodis : N49701 - ISBN : 9782072447853 - Numéro d'édition : 208418
      

        

        

      
        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

    

  OEBPS/images/tiret.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
Au-dela du fleuve

et sous les arbres







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg





