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INTRODUCTION


 

Les ressemblances de famille suscitent le plaisir,

l’étonnement ou l’effroi. Elles confirment souvent une

intuition, elles authentifient sur les corps une appartenance à la fois naturelle et mystérieuse. Une ressemblance se découvre entre deux êtres et soudain une

parenté se matérialise. L’œil identifie un trait commun, il

le transforme en une preuve, une trace charnelle de la

communauté. Tout se met en place, le monde des associations s’ordonne grâce à cette analogie de surface. Un

même visage, un geste semblable, un style particulier...

les atomes se recomposent et forment une chaîne. À

partir d’un détail ils sortent les individus de leur isolement et les inscrivent dans une relation, une famille, un

monde de semblances.

 

La vie ordinaire offre de nombreuses occasions pour

de tels apparentements, attendus ou déroutants. La

petite scène la plus répétée se déroule autour de la naissance, lorsque les ascendants cherchent sur la face d’un

nourrisson les signes qui le rattachent à une lignée. La

couleur des cheveux, la forme d’un nez, la place d’un

grain de beauté produisent le cachet, l’incarnation d’une

marque de fabrique. Oui, ce sont bien les yeux de la

tante, les pommettes du père au même âge, quoi qu’en

dise l’autre branche qui revendique et dispute le menton

ou les taches de ses propres ancêtres. De longues et insidieuses batailles pour l’appropriation se poursuivent

ainsi pendant la formation d’un rejeton. En grandissant

il confirme ou il déçoit, des revirements s’opèrent parfois, sur le tard, lorsqu’un caractère apparaît. Avec la

vieillesse, les traits « s’accusent ».

 

Le spectacle des ressemblances frappe aussi les observateurs moins intéressés, curieux des formes et des chairs

de la parenté. Repérer « qui va avec qui » procure un

plaisir plus ou moins savant, comme la reconnaissance

des races de chien. Un savoir des apparences, implicite,

permet d’authentifier en reliant, avec au fond la satisfaction du classement. Il est rassurant de ranger les êtres

dans le catalogue des aspects dont la répétition assure

la stabilité du monde. Mais cette duplication peut surprendre, voire déranger : « Deux visages semblables,

dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble

par leur ressemblance1 », observait Pascal. Confirmation

ou bizarrerie, la ressemblance de famille intrigue. Car

elle efface l’original qui rendait tel visage inimitable.

Elle impose le rouleau de l’espèce et le prototype au

lieu du singulier. Une fois le lien établi entre les têtes,

l’être unique cède le pas au masque interchangeable

et n’offre plus qu’une réplique de personnes en personnages.

 

Visibles et commentées, les ressemblances de famille

restent toutefois difficiles à définir. Tout au plus peut-on décrire des expériences qu’on appelle des ressemblances. Ne relèvent-elles pas du domaine de l’impression sensible, irrationnelle et douteuse ? Et si de multiples exemples viennent à l’esprit, il semble périlleux de

les réunir sous un même concept et d’affirmer ce qu’est,

en soi, une ressemblance de famille. Néanmoins, cette

difficulté ouvre sur l’extraordinaire richesse d’un sujet

peu sérieux, voire risible au premier abord. Identifier

l’élément commun à deux êtres ressemblants est une

opération trop évidente et masque bien des langages

implicites. Certes le nez paternel ou les sourcils de la

lignée maternelle pourraient être objectivement dessinés, mesurés, classés, mais la ressemblance ne se réduit

pas à l’anatomie : le porteur de tel nez ou de tels sourcils

vit sa morphologie d’une certaine manière qui le rend

semblable ou non. La ressemblance se déclare par un

style commun, souvent indéfinissable. Elle se construit

dans le regard des autres et fait l’objet d’interprétations.

L’évidence se perd alors dans l’indiscernable, source de

discussions : quelque chose est passé d’un corps à l’autre,

a été vu par certains, mais quoi ? Tout ne se résume pas

à ce nez grec ou à ces sourcils pointus... Il en va davantage que d’une forme fixe.

 

À mieux suivre le jeu des ressemblances de famille, on

découvre qu’elles fonctionnent selon des conventions

tacites. La reconnaissance d’un signe et d’une connivence suppose au préalable un code. Les traits d’un

visage, les aspects d’un corps présentent des semblances

fluctuantes qui entrent dans des systèmes de signes. Ces

encodages sociologiques ou psychologiques conduisent

les êtres à se ressembler. De fait, la ressemblance n’existe

pas en elle-même, ou du moins requiert-elle une confirmation, c’est-à-dire la convergence de signes qui entrent

en relation dans un ensemble. Ainsi, une démarche dans

la rue nous montre un marcheur qui a la même allure

que son frère et qui talonne le bitume de la même façon.

Un ethnologue remarquerait peut-être que cette façon

de marcher l’apparente plus largement à un groupe

humain, à une population dont la culture se marque

jusque dans les pas, dans les mimiques apparemment

singulières. La manière de sourire importe plus que la

forme de la bouche pour authentifier une ressemblance,

même si la taille et le dessin des lèvres trouvent leur origine dans une parenté génétique. La physionomie ne

« fait » pas la ressemblance, ni même l’identité. Ou alors

il s’agit d’une ressemblance anatomique ou de cadavre,

lorsque les traits se sont immobilisés, alors mesurables et

dissécables. L’intérêt des ressemblances vives tient au

contraire à ce qu’elles se transforment et circulent parmi

des langages à la fois intimes et collectifs.

 

Admettre une « vie » des ressemblances, distinctes

de la conformité physionomique, conduit à intégrer la

dimension du temps. De fait, les êtres ne se ressemblent

pas toujours de la même façon, et parfois ils perdent leur

ressemblance pourtant si manifeste à un moment donné.

Ce caractère éphémère va contre l’idée d’une permanence des traits qui installerait, dès la naissance, une

parenté naturelle des corps ressemblants. Tel enfant peut

témoigner d’une grande proximité physique avec l’un

de ses parents, alors qu’adulte il s’en éloignera. Plus

généralement, il semble que la ressemblance procède de

conjonctions temporaires qui tiennent aussi bien à l’évolution de la morphologie qu’à la fréquentation d’un

milieu. Des êtres se ressemblent pendant un temps parce

qu’ils se côtoient, partagent des ambiances, des paysages,

des habitudes, puis cette apparence commune se dissipe

à mesure qu’ils changent de voisinage. Tenter de définir

la ressemblance de famille suppose d’en accepter le

devenir et l’instabilité.

 

La dynamique de tels apparentements est confuse car

elle échappe à la prise du taxidermiste. On ne peut figer

définitivement une ressemblance, elle surgit pour un instant photographique, un coup d’œil intuitif. Travailler sur

un sujet aussi labile implique deux attitudes contradictoires : d’une part repérer des grammaires de construction et d’autre part se libérer des codes pour suivre le

jeu de relation, de compatibilité et d’attraction des ressemblances corporelles. Le mimétisme, la connivence, les

illusions de reconnaissance sont le lot de ces associations

surprenantes, à la fois naturelles, construites et aléatoires.

Les lois et les conventions de la ressemblance s’estompent lorsque s’insinue l’imprévisible des rencontres,

lorsque se manifeste la disponibilité de toutes les semblances, c’est-à-dire la possibilité de la combinaison.

 

Des similitudes loufoques perturbent l’équilibre des

répartitions. Un humain peut ainsi ressembler à un

animal d’une autre espèce, et depuis longtemps peintres

et dessinateurs ont souligné cette parenté révélatrice de

caractères communs. Le rapprochement physique d’une

personne et de son chien fait souvent rire ; il est aussi

l’objet d’analyses psychologiques sur les effets d’une

domesticité partagée, à l’instar des vieux couples qui

finissent par se ressembler. L’animal de compagnie n’a

d’ailleurs pas l’exclusive de ces comparaisons et un

humain entre aussi en ressemblance avec des paysages,

voire des musiques, phénomènes qui dépendent d’un

changement de regard ou d’oreille, pour peu que s’allègent les règles d’apparentement. Comme la peinture, la

littérature fantastique a beaucoup érodé ces frontières

entre les espèces et les règnes. Les déplacements fascinants qu’elle promeut, par dédoublement et métamorphoses, sosies et hybrides, jouent sur le délire analogique : ils provoquent la surprise et la peur de voir

l’instabilité de toute forme au point que se ressemblent

des êtres qui ne devraient pas être apparentés. Dans ces

mondes métastables un humain devient aisément une

mouche ou une mandragore, puisque virtuellement les

êtres peuvent se confondre ou s’appareiller. En deçà des

fantasmes littéraires se pose une question logique et philosophique importante : n’importe qui peut-il ressembler

à n’importe quoi ?

 

Tout le monde ressemble à tout le monde dans une

grande famille, encore faut-il s’entendre sur le sens et les

limites d’une parenté, qu’il s’agisse d’une cellule familiale, de la famille des herbacées ou d’une classe d’objets.

La construction des ressemblances est étroitement liée

à l’idée de famille et l’expression de « ressemblance

de famille », pour évidente qu’elle paraisse, implique

toute une pensée de l’apparentement. Ce mot très lâche

de « famille » demeure prégnant lorsqu’on l’étend à des

classifications logiques. Il charrie un vocabulaire et une

syntaxe de la parenté. Même si l’observation des ressemblances a laissé la place à la science du génome, le

modèle naturaliste continue d’associer les filiations à des

physionomies.

 

Ceux qui se ressemblent appartiennent à une même

famille et inversement les membres d’une même famille

sont censés se ressembler. J’ai fait l’expérience de cette

vérité ordinaire qui s’impose même lorsqu’elle est génétiquement fausse. Ayant vécu dans des familles souvent

recomposées, avec des beaux-parents et des fratries de

circonstance, j’ai entendu régulièrement des personnes

extérieures commenter ma ressemblance avec un beau-père ou une belle-sœur alors que nous n’avions aucun

lien de sang. Ces méprises m’amusaient et peut-être

sont-elles à l’origine de mon intérêt pour les ressemblances de famille. Elles favorisent une approche

conventionnaliste et suggèrent d’intégrer l’adoption

dans la pensée des ressemblances. On ne choisit pas de

ressembler à tel ou tel (et encore... certaines attractions

produisent des rapprochements, des affinités), mais les

apparences se construisent selon une autre voie que celle

de la reproduction génétique. Le terme de famille, dont

l’étymologie indique des emplois très larges dès l’Antiquité, recouvre de nombreuses configurations qui distribuent les ressemblances selon des associations très libres.

L’atavisme familial ne saurait toutefois monopoliser le

jeu des ressemblances de famille.

 

Les sciences du vivant ont été curieuses des similitudes qui permettent de déchiffrer les secrets de la

nature. Avant la découverte des lois de l’hérédité, l’observation des ressemblances devait conduire à résoudre

l’énigme d’une continuité des formes : selon quels principes un être vivant est-il presque identique à celui dont

il provient ? Pourquoi telle plante ressemble-t-elle à une

autre, selon quels caractères ou quelles fonctions les

ranger dans une classe commune ? Le moment darwinien marqua une rupture forte dans ce décryptage des

conformités physiques. La théorie de l’évolution a certes

réalisé le projet d’apparenter tous les êtres vivants dans

une immense famille. Mais elle a regroupé les espèces

selon des lois de provenance qui rendent obsolète le

repérage des ressemblances de famille. Ces dernières ne

sont plus des indices premiers mais des confirmations

secondaires de la vérité naturelle. Darwin a imposé pour

longtemps une grammaire généalogique arborescente

qui a servi de modèle à d’autres champs que la science

du vivant.

 

Avec la représentation en arbre se sont développées

des constructions littéraires, psychologiques et policières

sur les ressemblances de famille. L’identification des

souches, l’étalonnage des corps, le traitement des tares

héréditaires ont envahi, au XIXe siècle, les romans et les

fichiers administratifs. Une science des ressemblances de

famille s’est répandue, produisant des épopées généalogiques comme les Rougon-Macquart ou des séries photographiques destinées au fichage des types humains.

Ce savoir a participé d’une représentation des races et

des hiérarchies à partir des morphologies. Au lieu d’apparaître accidentelles ou hasardeuses, les ressemblances

de famille ont été essentialisées et surdéterminées par

des identités sociales et psychologiques.

 

Cette naturalisation des ressemblances est encore prégnante aujourd’hui, elle gouverne le désir des généalogies et des patrimoines authentifiés. Elle rencontre

toutefois une réalité qui l’ébranle. Les apparentements

contemporains, par une accélération des échanges,

n’obéissent pas à la stricte reproduction des prototypes.

Cette transformation ne tient pas au simple métissage ou

aux nomadismes de la mondialité, elle a toujours été

latente, même dans les époques et les cultures les plus

ataviques. À côté des filiations qui ordonnent les lois

de ressemblance se sont aussi exprimés des doutes sur

l’unité des formes et des substances, sur le rôle de l’origine, le mystère de la transmission et l’enchaînement des

êtres. Ces interrogations inspirent aussi bien la pensée

de Montaigne sur les affiliations que les représentations picturales au début du XXe siècle lorsque le modèle

naturaliste de l’arbre se transforme. Selon ces imaginaires liés à leur époque, les ressemblances de famille

produisent des assemblages singuliers, elles inventent à

chaque fois de nouvelles disponibilités. Il ne s’agira pas

ici d’en faire l’histoire mais de mettre à distance le naturalisme et de prendre ces apparentements imprévisibles

en filature.

 

« Qui se ressemble s’assemble », affirme le proverbe.

Cependant la ressemblance n’existe pas comme un préalable naturel et l’inverse se produit parfois, lorsque la

rencontre produit elle-même la ressemblance. Pour

apprécier ces chimies imperceptibles et réversibles, une

pensée des affinités s’avère nécessaire. Goethe mais

aussi Wittgenstein par ses réflexions sur les « airs de

famille » aident à déjouer l’univocité du schéma généalogique. Philosophes, romanciers, peintres et musiciens

permettent d’accueillir, dans le jeu des ressemblances,

d’autres référents que la mesure physionomique et les

analogies naturelles. Les rythmes, la mémoire, l’imitation

sont autant d’opérateurs actifs dans l’étonnante variété

des critères de ressemblance, qu’ils se limitent aux

parentés biologiques ou s’étendent aux similitudes les

plus surprenantes. Divers phénomènes invitent à

confondre les évidences : la ressemblance érotique,

la sédimentation des visages par le souvenir, la métamorphose par sympathie, la perméabilité animale, la

folie des sosies... Les ressemblances de famille, par leurs

implications scientifiques, psychologiques et politiques,

méritent la plus grande attention. Ce sérieux ne dispense

pas de s’amuser tant les apparentements se prennent

parfois à leurs propres fictions. Leurs délires nous

amènent loin des identités stables et classées. À suivre

ces similitudes on risque fort de ne plus savoir à quoi se

fier ni à qui s’apparier...

Commençons par une balade dans la forêt des ressemblances : des nez, des sexes, des grains de beauté d’abord,

puis des aboiements et des problèmes d’oreille, nous

entrerons peu à peu dans les grottes et les ventres où se

fabriquent des parentés.






1.  Pascal, Pensées, Gallimard, 1954, « La Pléiade », p. 1121.





 


I

 


ÉCRITURES SECRÈTES





 

Où repérer les ressemblances de famille ? Sur les

corps, au premier regard, bien que d’autres indices

témoignent de caractères communs. L’enquête débute

par le plus évident, la morphologie s’imposant dès qu’il

s’agit d’observer des ressemblances. Encore faut-il

s’entendre sur les parties du corps élues comme chiffres

d’une parenté. La silhouette, la taille, les proportions

sont des critères anthropométriques aisés à authentifier.

Trop faciles et trop larges sans doute, et surtout trop

réductibles à des mesures auxquelles les ressemblances

de famille ne se réduisent pas. Cependant, les descriptions ordinaires confèrent au visage l’autorité d’une

scène déchiffrable. Il occulte d’autres signes, substances

ou formes de la transmission par ressemblance. Une

tache mongolique sur le coccyx, un timbre de voix ou

la qualité d’un pelage donnent autant à commenter.

Malgré la multiplicité des marques, le visage et ses traits

demeurent la table des chiffres, le fondement de la physionomie.

 

Le nez de Gilberte S.


 

Parmi les écrivains ayant porté au plus loin la complexité symbolique du portrait, Proust a singulièrement

travaillé le chiffrage des ressemblances de famille. Il

a imprimé son propre imaginaire aux stéréotypes fondés par ses prédécesseurs, les romanciers réalistes du

XIXe siècle. Au travers des figures de la Recherche, il a

esquissé une petite science des ressemblances de famille.

Un personnage, plus que d’autres, témoigne de ces

palimpsestes de corps au sein desquels se transmettent,

se mélangent et se perdent les traits des pères et des

mères. Je choisis Gilberte, non seulement pour la distribution plus ou moins harmonieuse des traits parentaux

qu’elle incarne, mais aussi en raison d’un défaut ou d’un

arrêt dans la reproduction physionomique. Procéder par

renversement sera un parti pris de méthode durant cette

enquête sur les ressemblances, afin de déjouer l’évidence

et la familiarité des expériences.

La fille de Charles Swann et d’Odette de Crécy semble

tout d’abord conjuguer les caractères physiques et

moraux de ses parents. Et Proust se plaît à hybrider les

gènes forcément contradictoires de Swann, l’esthète raffiné, et d’Odette, la demi-mondaine. Il accumule les références à d’autres arts afin de composer le corps de cette

créature improbable : la peinture, la sculpture, le théâtre,

la mythologie ne sont pas de trop pour une petite

démiurgie romanesque. Gilberte doit reproduire des

caractères opposés en une même matière et une même

forme. Elle hérite du beau visage de celle que Swann

prenait pour un personnage de Botticelli, mais au lieu

de sa chevelure noire elle a pris la rousseur de son père

et sa peau dorée. « Mlle Swann a le visage de sa mère

trempé dans le roux de son père1. » Composite, elle

conserve les deux natures de ses géniteurs sans opérer

une synthèse définitive, de sorte que l’une ou l’autre

l’emporte selon les circonstances. Il existe même une

troisième Gilberte, précise Proust, qui souffre de cette

lutte pour la ressemblance avec l’un des parents. Ce personnage qui fascine le narrateur de la Recherche, son

amoureux déçu, n’arrive pas à « prendre » ni à dépasser le clivage si fort entre le père et la mère. Une telle

impossibilité rend la description des ressemblances

de famille d’une exceptionnelle intensité car elle ne va

pas de soi.

Proust a su à la fois maintenir le rôle de l’atavisme et

introduire la dimension du temps au cœur des ressemblances. Gilberte ne réitère pas les marques de ses géniteurs à la façon d’un destin du corps. Elle les assume sans

les avoir choisies, cependant sa physionomie est une

scène où se jouent de multiples contradictions, où s’impriment des moments de vie, des modes d’adaptation au

milieu. La « ligne de démarcation » entre les caractères

physiques et moraux dont elle est débitrice s’efface au

passage des humeurs et des sentiments incertains. Quand

Gilberte rit, l’ovale de la joue paternelle surgit dans la

figure maternelle. À l’inverse, le regard franc du père s’y

évanouit parfois au profit d’un mouvement de pupille

qui rappelle la dissimulation dont la mère est experte.

Ce tableau animé par le visage de Gilberte transforme

les ressemblances de famille en un conflit jamais résolu

et témoigne à la fois d’une connaissance des formes et

d’une énigme généalogique.

Dans la Recherche, ce personnage condense les questions de transmission, d’hérédité, de filiation ; l’arrivée de

Gilberte a décidé le mariage de ses parents et elle-même

donne naissance à un enfant. Toutefois ce passage de

témoin suscite de continuelles interrogations, comme

si l’héritage n’était pas clair et ne suivait jamais une

ligne directe. Gilberte est un animal fabuleux, précise

Proust qui déploie nombre de métaphores et d’allégories

lorsqu’il la décrit sans atteindre un portrait définitif. Il la

compare à Mélusine ou encore aux Ménechmes, soulignant par là qu’on ne peut se fier à une telle personne,

hybride comme la fée ou source de confusion comme

les jumeaux. Une telle incertitude semble tordre le fil

conducteur que devrait incarner la fille de Swann. Proust

justifie cette difficulté en esquissant un savoir nouveau

sur les ressemblances de famille. Il reprend l’idée d’une

parenté physique et psychologique au travers des traits

hérités, puis il lui ajoute l’instabilité des formes : tout

visage reproduit ceux des géniteurs mais de façon

embryonnaire, disposant virtuellement d’une gamme de

signes propres à incarner de multiples compositions.

 

Proust déjoue de la sorte l’univocité de la physiognomonie et montre combien les traits d’un visage manifestent divers caractères latents. Il déplie la polymorphie

des expressions en insérant le mouvement à l’intérieur

des types héréditaires qui se croisent et défient l’évidence

morpho-psychologique : « Sans doute on sait bien qu’un

enfant tient de son père et de sa mère, écrit-il. Encore la

distribution des qualités et des défauts dont il hérite se

fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient inséparables chez l’un des parents, on ne trouve

plus que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des défauts

de l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle.

Même l’incarnation d’une qualité morale dans un défaut

physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale2. » La noblesse de caractère peut s’incarner ainsi dans un gros nez, un ventre noueux, une

vilaine voix. Cette science des ressemblances de famille

en appelle à l’interprétation renouvelée des corps dont

aucun commentaire ne peut fixer pour toujours la signification. Les traits généalogiques ne cessent de se redéployer en des associations inattendues et contradictoires.

Ils suivent des combinatoires selon des temporalités

hétérogènes, celles des familles, des milieux sociaux et de

l’histoire, qui modifient sans cesse la donne généalogique.

 

La digression savante de l’auteur sur les lois présidant

aux ressemblances de famille, alors qu’il construit un

personnage, ne doit cependant pas nous aveugler. Cette

Gilberte a beau contrefaire les traits physiques de ses

parents et les redistribuer au point de devenir elle-même

un théâtre de formes, son corps incarne malgré tout une

symbolique des marquages héréditaires. Fille d’un père

juif et d’une mère catholique, elle ne peut opérer une

synthèse irréalisable dans la société française au temps

de l’affaire Dreyfus. Prêtons attention à l’une des parties

les plus saturées de représentations ethniques, le nez.

Gilberte l’a hérité de sa mère et Proust pourrait se

contenter d’en signaler l’origine, toutefois il accorde une

importance certaine à cet appendice. Quelques pages

auparavant il a décrit l’invraisemblable nez de Bergotte

« en colimaçon » et qui décide de sa personnalité. Celui

de Gilberte est un « nez arrêté avec une brusque et

infaillible décision ». Le qualificatif d’« arrêté » recouvre

plusieurs sens et la physiognomonie a déjà enseigné

qu’un nez très découpé témoigne d’une force de caractère. Ce trait psychologique n’étant pas dominant chez

Gilberte, « arrêté » a bien le sens premier d’un arrêt,

d’une interruption.

Le nez ne s’est pas prolongé... mais jusqu’où ? Sans

doute au point où il ressemblerait à celui du père s’il

avait continué de grandir. Au début de la Recherche, le

lecteur apprend que Swann, sous un haut front et des

cheveux blond-roux, présente un nez busqué. L’allusion

au prototype juif reste suggérée, car Swann est presque

assimilé à la plus haute société française, admis chez les

nobles Guermantes. En revanche, la fin de la Recherche

fait tomber les masques et les antidreyfusards renvoient

les Juifs à leur judéité atavique. Cette identification du

Juif par son physique est une permanence de l’antisémitisme. Et la connaissance des ressemblances de famille

sert à cerner l’identité cachée du Juif qui peut prendre

les apparences physiques d’un Français moyen.

La mesure d’un nez doit permettre d’apparenter un

individu anonyme à une famille, comme le mettront en

œuvre les politiques d’exclusion. Alors que l’anthropométrie du national-socialisme établira ses critères pour

repérer, concentrer et gazer les corps juifs, les collaborateurs français mettront en garde la population sur la

difficulté à déceler les physionomies juives. « Ah ! S’ils

étaient bleus ! » regrettait un speaker de Radio Vichy. Il

faut donc une science des ressemblances de famille pour

discerner le bon grain de l’ivraie. En fait, une telle

science constitue son objet plus qu’elle ne le découvre.

Et Proust participe à une telle constitution, de manière

ambiguë tant la dénonciation voisine avec la complaisance. Il se livre en effet à une description terrible du nez

de Swann : ce « nez de Polichinelle, longtemps résorbé

dans un visage agréable, semblait maintenant énorme,

tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que

d’un curieux Valois ». Et Proust d’ajouter : « Il y a chez

certains Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse,

afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie,

comme dans une pièce, un mufle et un prophète3. »

Nombre d’interprètes ont glosé sur l’antisémitisme

de Proust, selon qu’il dénonce les clichés contemporains

sur les Juifs ou qu’il incarne lui-même un Juif honteux,

déçu par l’assimilation ratée. Le personnage de Gilberte

offre une clef pour y répondre, à travers la transmission arrêtée du nez de son père, du nez juif. La fille de

Swann — encore un de ses paradoxes — assure moins la

mémoire généalogique d’À la recherche du temps perdu

qu’elle ne l’efface ou ne la raccourcit. À la mort de son

père, Odette s’est remariée avec un Forcheville, troquant

la fortune de Swann pour un titre de noblesse. Et Gilberte finit par changer son propre nom en signant alors

« G. S. de Forcheville ». Le nom du père est gommé par

un point. Or la description de son nez le suggérait déjà,

plusieurs volumes auparavant : « Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la

peau se soulevait pour garder intacts les deux grains de

beauté de M. Swann. » Le mufle prophétique est bloqué

par ces deux points incarnés, comme si le corps et plus

tard le nom de Swann devaient marquer l’arrêt, se dissoudre plutôt que se transmettre. Le visage paternel se

rappelle par un double point qui expose et qui finit,

signant l’alternative tragique du Juif assimilé.

 

Le nez de Gilberte, en apparence intégré à une distribution réglée des ressemblances du père et de la mère,

montre combien le corps est un palimpseste des imaginaires généalogiques. Il souligne, grâce à la science

proustienne, la tension et la mobilité des éléments physiques hérités. La ressemblance de famille est l’objet

d’une lutte entre les mémoires ascendantes, elle porte

des désirs contradictoires, de conservation et d’effacement, de communauté et de singularité. Tout signe de

ressemblance, investi d’une parenté, porte un imaginaire

social. Ce nez au milieu de la figure, il se voit, il accuse, il

signe l’appartenance et l’exclusion, la distinction et la

tare. La petite science des ressemblances de famille suggérée par Proust est débordée par une lutte intérieure

entre des marquages ethniques et des imaginaires

sociaux, assumés ou abhorrés.

 

Le frein de Derrida


 

Si le visage demeure le théâtre privilégié où les traits

généalogiques se manifestent, il existe bien d’autres

endroits du corps propices au jeu des ressemblances.

Et Proust, au lieu du nez, aurait pu décrire des marques

plus intimes. Sur la scène des identifications, certains

signes peu exposés au premier abord ont une importance décisive. Ainsi de la circoncision qui inscrit un

marquage symbolique du corps. Ce signe d’appartenance, commun à plusieurs religions et cultures, revêt

des significations anthropologiques très diverses. Il

résulte d’une opération délibérée, non de l’aléatoire

naturel, et diffère, à ce titre, des autres apparences corporelles. L’intégrer dans les ressemblances de famille,

n’est-ce pas ouvrir la porte à toutes les écritures volontaires sur le corps : tatouages, coiffures, accessoires et

prothèses en tout genre par lesquels des groupes se

reconnaissent ? La sociologie et l’ethnologie montrent

comment de telles pratiques distinguent les uns et les

autres selon des codes communautaires. Ce qui m’intéresse toutefois dans cette enquête tient au débordement

de la signification par l’imaginaire : la reconnaissance de

tel signe distinctif s’inscrit certes dans un système, mais

elle est vécue singulièrement. Un sujet investit non

seulement un signe mais aussi un corps, le sien, qui

incarne bien plus qu’une identité codifiée. La ressemblance de famille est un milieu opaque où se déplacent de nombreuses figures par lesquelles un sujet se

voit, se sent, se pense comme l’incarnation plus ou

moins subie ou choisie d’une parenté. Le familial et le

biologique se mêlent dans une représentation confuse

de soi et donnent lieu à des arrangements intimes qui

outrepassent la signification univoque du marquage

corporel.

 

L’inscription d’une marque sur les organes sexuels

définit une appartenance à un genre et à une culture, et

le sujet qui la porte éprouve autant de l’étrangeté que

de la conformité lorsqu’il se trouve en présence des

autres. Un enfant circoncis peut ressentir une gêne dans

une salle de douche commune en Europe, tandis qu’un

non-circoncis peut exciter la curiosité s’il doit subir une

visite médicale dans un pays musulman. Il y a le rituel

qui donne sens au marquage, il y a aussi l’expérience de

la marque. Tel est le vécu des ressemblances : l’intériorisation du rituel se prolonge dans la représentation imaginaire de soi. Être ou ne pas être circoncis, telle est la

question du fils qui appréhende sa proximité ou sa différence à l’égard des autres, hommes et femmes. Ce que les

antisémites appellent le baptême au sécateur fait partie

des « tares corporelles juives », comme on l’écrivait du

temps de Proust lorsque la circoncision était mise au

même plan que les nez crochus.

Malgré l’excentricité, peut-être le ridicule de croire

qu’un père et un fils se ressemblent par un détail physique aussi mince qu’un prépuce, absent de surcroît, la

circoncision fait partie des signes forts dans l’imaginaire

des ressemblances de famille. L’approche psychanalytique de ce rituel le suggère, tout en proposant des interprétations contradictoires, l’ablation du frein valant castration ou libération. Bettelheim, dans l’essai qu’il a

consacré aux blessures symboliques, passe en revue les

valeurs affectées à la circoncision et il montre, en psychanalyste et anthropologue, comment elle institue des

sujets dans leur communauté. Sortant des significations

religieuses données par le judaïsme ou l’islam, il étudie

cette pratique en Afrique et en Australie. Ce déplacement lui permet de souligner la polyvalence d’un tel

marquage et d’insister particulièrement sur les ambiguïtés d’un rituel masculin qui permet aux garçons de

rivaliser avec les filles au moment de la puberté.

Faute d’un événement physiologique tel que le début

du cycle menstruel, les garçons peuvent déclarer leur

entrée dans l’âge adulte par une coulée de sang. La circoncision est reliée à la subincision, chez certains peuples

aborigènes, qui va jusqu’à mimer la forme d’une vulve

sur la verge, le garçon arborant ainsi les deux sexes. Cette

polyvalence des significations témoigne certes de la relativité des coutumes. Elle conduit aussi à penser combien

l’inscription collective du rite est débordée par le jeu des

ressemblances. L’appréhension subjective du corps

propre l’emporte sur l’institution symbolique, car l’imaginaire de la ressemblance s’empare subrepticement des

rites pour dessiner les contours d’une appartenance.

La circoncision, dessaisie de sa fonction religieuse,

peut devenir une affaire de famille, au sens restreint du

terme. Elle accroît son intensité projective parce qu’elle

implique un choix et pas seulement la transmission naturelle des traits physionomiques. La volonté de transmettre s’incarne dans les corps d’une famille, voire elle

garantit l’existence de cette famille. Son rôle dans l’existence du peuple juif témoigne d’une telle charge symbolique, d’autant qu’elle résiste à l’universalisme de Paul

qui lui dénia toute valeur afin de rassembler l’humanité

en Christ. La circoncision signe alors l’appartenance

à une communauté dont elle garantit la permanence.

La filiation se marque par un tel geste à valeur métonymique, plus que symbolique : la ressemblance de

famille mobilise le corps propre signé par sa généalogie.

Et elle prend d’autant plus d’importance qu’elle touche

une partie cachée aux regards, un secret vécu dans l’intimité charnelle.

 

La décision de reconduire le rite de la circoncision ne

se limite pas à une fidélité religieuse, elle engage la

proximité d’un père et d’un fils en termes de ressemblance des corps. L’accomplir revient à décider la répétition patrilinéaire dans la chair des fils. Ne pas suivre

l’impératif suppose une distance prise à l’égard de la ressemblance filiale, une recomposition du rapport entre

ascendant et descendant. Une nouvelle fois, c’est l’arrêt

ou le bégaiement de la transmission qui donne à voir la

complexité des ressemblances de famille. Comme le nez

arrêté de Gilberte Swann, le sexe non circoncis de l’enfant d’ascendance juive dévoile l’imaginaire charnel lié à

ces marques naturelles ou volontaires. Parmi les nombreux témoignages sur la signification intime de la circoncision et les affres du choix de la poursuivre sans

motivation religieuse, le texte de Derrida, Circonfession,

offre une des méditations les plus saisissantes.

 

Le philosophe déclare, en forme d’aveu et de révélation, que toute son écriture tourne autour de la circoncision : « je n’ai jamais parlé que de ça ». L’œuvre

elle-même serait une circoncision et au-delà du jeu linguistique (circoncire résonnant avec circonscrire, donc

cerner et contourner) familier à Derrida, le texte touche

son lecteur par un aveu inassignable à la théorie. Sa

confession, entremêlée à celles de saint Augustin, avance

comme une longue périphrase et mène peu à peu au plus

intime de son corps propre. Ainsi allègue-t-il quantité

de figures métonymiques, incisions et tournoiements,

qui déclinent le geste de la coupure dans ses textes pour

en venir au sexe circoncis.

Derrida est sans doute le seul philosophe ayant osé

greffer sur son pénis une méditation généalogique.

L’aveu s’exerce à plusieurs niveaux et conduit de la symbolique rituelle à un imaginaire familial. Au cœur de la

confession gît le remords de ne pas avoir fait circoncire

ses fils. La signification religieuse du geste, l’alliance avec

Dieu, est d’abord suspendue pour laisser cours à une

réflexion sur la filiation. Derrida évoque sa parenté,

frères disparus et oncle tutélaire le portant au moment

de la circoncision, comme un ensemble de spectres qui

mènent à son sexe, érigé en témoin de ceux qui l’ont précédé. Ce rappel des ascendants met en valeur une rupture difficilement assumée : la non-reconduction du

rituel sur les descendants, qualifiés d’« incirconcis ». L’absence de marque est une marque, le prépuce maintenu

devenant le positif négatif qui exhibe le refus de la circoncision. Dans la version paulinienne, la circoncision

ou l’incirconcision étaient devenues indifférentes ; là,

elle définit négativement le corps des non-circoncis. Son

manque désigne un défaut de ressemblance physique du

père aux fils et le trouble dans la filiation.

Par cette confession contournée, Derrida tente d’éviter

les pièges d’un autoportrait raisonné ; aussi laisse-t-il

poindre, à partir de ce prépuce présent et absent, une

vérité généalogique obscure. Barthes avait déjà brouillé

le protocole de la biographie dans la même collection de

livres, consacrée aux vies intellectuelles. Il avait produit

des photographies de famille et mis en exception celles

de sa mère. Avec cet album de poche, il signait à la fois sa

généalogie et son refus de la poursuivre en montrant la

répétition d’un coude mélancolique à travers les générations d’hommes. La ressemblance masculine devait

s’achever avec lui qui n’engendrerait pas. Derrida ne

propose pas de photographies, mais il écrit des portraits

de famille en contrebas du commentaire didactique et il

explique à sa manière cette ressemblance arrêtée. La

génération se poursuit, mais sur un mode infidèle, avec

un fond de culpabilité puisque le père redoute le jugement de ses fils.

Toutefois, l’adresse aux descendants est plus complexe

qu’il n’y paraît. Le sujet de la circonfession s’interroge

sur sa ressemblance et recompose sa propre image. Car

Derrida se présente en fils d’une mère plus qu’en père.

Le texte se transforme alors en hommage ante mortem

à la mère devenue amnésique. Ce deuil anticipé suscite

un aveu encore plus intime que celui de la circoncision

répétée puis arrêtée. Un souvenir heureux le fait advenir,

lorsque Derrida se réjouit qu’on lui dise combien il ressemble de plus en plus à sa mère. La position de l’énonciateur a changé : il jouit de cette image maternelle en

lui. Et la circoncision ? se demande le lecteur à qui l’auteur a déclaré que tel était le sujet de sa confession.

 

La recomposition imaginaire de la ressemblance de

famille donne lieu à une fantasmagorie de Derrida sur

le sexe circoncis, devenu signe de reconnaissance avec la

mère au lieu du père. Prenant le détour d’un récit obscur,

dans l’Exode, sur la circoncision pratiquée par Zipporah,

l’épouse de Moïse, Derrida suggère que le rite est assumé

par les femmes, même dans la tradition juive. S’autorisant un tel glissement, il associe une fellation à la circoncision, la mère suçant le sexe de son fils dont elle a

coupé le prépuce. Derrida aurait pu trouver dans d’autres

cultures des pratiques plus attestées de l’avalement par

la mère des reliefs de la mutilation. Chez les Poro du

Libéria, les prépuces sont même séchés, cuits et mangés

par les femmes4. Mais le philosophe préfère ancrer son

fantasme dans une légende hébraïque et laisser libre

cours à une affabulation débridée.

Tirant le texte comme la peau libérée sur le gland de

son pénis, Derrida transforme sa circoncision en une

scène érotique où la mère est désirée sans interdit,

l’amour œdipien recevant une légitimité par la tradition des pères : « La jouissance suprême pour tous,

d’abord pour lui, moi, le nourrisson, imaginez l’aimée

(me) circoncisant elle-même, comme faisait la mère dans

le récit biblique, provoquant lentement l’éjaculation

dans la bouche au moment où elle avale la couronne de

peau saignante avec le sperme en signe d’alliance exultante, ses jambes ouvertes, les seins entre les miennes,

riant, tous deux riant, se passant les peaux de bouche en

bouche comme une bague5. » La circoncision est devenue

conversion, moins celle d’un Juif arrêtant la signature

des ancêtres que celle d’un fils qui veut tenir de sa mère

les marques physiques de son élection. À l’inverse d’une

castration symbolique, la circoncision présente une érection dirigée vers la mère, dont la bouche offre l’anneau

d’alliance. Derrida refait, répare la première circoncision

et feint de retrouver ainsi un désir innocent pour la mère

avant l’interdit paternel.

 

Le fantasme incestueux de Derrida montre combien

une marque physique peut favoriser des rêveries et

des transferts de ressemblance. L’imaginaire familial

détourne les signes et les symboles de leurs sens, fonctions et valeurs. La circoncision, qui signait la transmission patrilinéaire, est ici convertie en un souvenir érotique de fusion avec la mère. Au lieu d’une confession

sur le remords de n’avoir pas reconduit le rite patrilinéaire, Derrida déploie ses propres désirs de ressemblance. Par métonymie, la circoncision est devenue le

chiffre de toute son œuvre et le prétexte à refaire des

scénarios de parenté. Au-delà de la fonction anthropologique des marquages corporels, il paraît donc nécessaire

d’aller vers cette opacité des ressemblances à même la

peau, fût-elle aussi ténue qu’un prépuce.

 

Trois grains de beauté


 

Les ressemblances de famille suscitent nombre de

doutes sur la transmission. Elles poussent à déchiffrer des écritures charnelles et à repérer des parentés

secrètes. Leurs formes, leurs marques et leurs signes dessinent un imaginaire du corps pensé comme lieu de passage. Les ressemblances présentent en effet les témoins

d’une réincarnation à la fois évidente et ambiguë. Leur

importance ne tient pas seulement au partage d’une

même couleur d’yeux ou d’une même silhouette, car

elles disent aussi une affinité qui échappe à l’entendement, un mystère qui dépasse la stricte généalogie. Les

deux grains de beauté qui arrêtaient le nez de Gilberte

signaient le conflit entre son père et sa mère, ils suggéraient plus secrètement un message spirituel à fleur de

peau. Trois grains de beauté alignés nous en proposent

une démonstration éblouissante dans la tétralogie de

Mishima, La Mer de la fertilité. Cette œuvre, qui compte

parmi les plus importantes de la littérature du XXe siècle,

parachève la vie de l’écrivain qui se donna la mort d’une

manière spectaculaire, annoncée dans le deuxième

volume, le jour où il termina son roman. Cependant,

il faut oublier un peu cette fin tragique pour entrer dans

la complexité d’un parcours en quatre volumes dont

chaque personnage est la renaissance du précédent.

 

Inspirée du bouddhisme, la tétralogie conduit une

méditation incertaine, tremblante, sur le sens de la transmission. Elle met en valeur l’activité des êtres, leur

volonté de maîtrise et, à l’inverse, le destin subi qui transforme leur vie en passage. Trois grains de beauté sont

l’élément repérable sur des corps reliés par un cycle de

renaissance. Le personnage principal, Honda, assure la

continuité romanesque tout en interrogeant la continuité

elle-même. Il permet le lien, mais ne sait pas d’emblée

qu’il joue un rôle dans ces passages : tout au plus est-il

l’enquêteur qui observe la répétition des grains de

beauté. Des corps très différents les uns des autres, sujets

aux métamorphoses, se ressemblent par ces trois points

qui fixent une certitude minimale parmi le flux des

formes inessentielles. Pour comprendre l’enjeu d’une

telle renaissance et s’inspirer de ce qu’elle apprend sur la

transmission des ressemblances de famille, il est nécessaire de suivre la tétralogie étape par étape. En effet le

regard change à chaque stase, les circonstances bouleversent le sens de la continuité.

 

Le premier volume, Neige de printemps, présente le

personnage de Kiyoaki en 1912 pendant l’ère Taisho.

Ce jeune héritier d’une ancienne famille de samouraïs

est un être mélancolique dont le lecteur suit les incertitudes sentimentales. La scène qui inaugure la révélation

des ressemblances de famille se déroule près de la mer.

Mishima compose une estampe à partir du corps abandonné de Kiyoaki sur une plage. Après avoir décrit les

couleurs, la profondeur et l’étoffe de la mer, il place le

jeune endormi sous le regard de son ami Honda. La

contemplation de ce corps à la peau claire, vêtu seulement d’un pagne, tient de l’érotique homosexuelle, d’autant que Mishima y imprime des figures de l’art occidental qui connotent cette orientation. Le bras relevé, la

blancheur de l’abdomen et les trois grains de beauté rappellent saint Sébastien. Les lecteurs familiers de Mishima

reconnaissent là son goût pour Guido Reni ou José de

Ribera montrant le corps lascif du supplicié transpercé

de flèches. S’y ajoute la figure de la beauté endormie,

Endymion, qui a aussi inspiré les rêveries homosexuelles.

Comment sont décrits les grains de beauté ? L’ambivalence entre les points et les trous permet à Mishima de

mêler la calligraphie et l’art martial, la plume et le sabre.

Le corps est une surface blanche sur laquelle sont disposées des taches ou qui sera percée par la pointe d’une

lame. Le grain de beauté joue ce rôle ambivalent, à la

fois signe discret et gouffre virtuel par lequel fuient les

réalités apparentes. La plénitude du monde avec son

soleil, ses cascades et ses poissons peut s’effondrer dans

ce trou. Honda le pressent et ferme les yeux, les grains

de beauté se transforment alors en oiseaux qui volent

dans le ciel. Ces petits reliefs à même la peau, pleins et

creux, invitent au voyage par-delà les générations et les

apparentements ordinaires.

 

L’élection des grains comme témoins d’un passage

transcorporel se déclare lors du deuxième volume, Chevaux échappés. Kiyoaki est mort d’une maladie de poitrine et Honda désormais marié est un magistrat bien

installé. Il rencontre un spécialiste de kendo, le jeune

Isao, qui l’invite à gravir une montagne. Au retour de la

marche, Honda est en sueur et se baigne sous la cascade

d’un sanctuaire shinto. Le jeune homme se met sous la

chute d’eau et tend ses bras, découvrant soudain trois

grains de beauté à la vue de Honda. Cette répétition

de la scène première confirme la prophétie intime

de Kiyoaki selon laquelle il rencontrerait de nouveau

Honda sous une cascade. Elle introduit du miraculeux

dans l’univers positif du juriste, dix-huit ans après la mort

de son ami. Selon un enseignement bouddhiste, tout être

sensible a quatre existences : la conception, la vie, la mort

et une période d’hypersensibilité et d’instabilité avant la

renaissance. Or la date de conception d’Isao correspond

à la fin de cette dernière étape de sept à soixante-dix-sept jours, lorsque la forme puérile qui plane dans les

airs descend s’incarner dans le corps d’une femme au

moment de l’éjaculation du futur père.

Honda lutte contre cette hypothèse et cherche des

explications rationnelles pour reléguer la renaissance à

une fable. Il ramène la ressemblance de Kiyoaki et d’Isao

à une histoire de spectres, comme il en existe beaucoup

dans le théâtre nô. Pourtant la réalisation d’un autre rêve

prémonitoire le confronte à l’évidence : son ami de jeunesse connaît une nouvelle existence sous la forme d’un

autre corps, malgré les différences de famille, de caractère et de milieux sociaux. Isao, chef de file d’un mouvement nationaliste, projette d’assassiner des capitalistes

japonais, responsables selon lui de la corruption économique et culturelle du Japon. Cette tentative de rébellion est située en 1932, en pleine fièvre militariste et

expansionniste. Isao est dénoncé, arrêté puis emprisonné.

Dans sa cellule, il se met à rêver à la transformation de

sa chair, devenue « féminine », molle, indistincte, à l’opposé de son idéal viril d’un corps musclé, dur comme

l’acier. Avant son suicide au soleil levant, Isao s’imagine

renaître en femme, à l’aube d’une nouvelle révolution

spirituelle.

 

Dans le troisième volume, Le Temple de l’aube, la ressemblance de famille défie encore davantage la parenté

dite naturelle. Mishima fait renaître Kiyoaki et Isao dans

la figure d’une jeune fille du Siam, la princesse Ying

Chan qui, alors qu’elle a sept ans, est consciente d’être

une réincarnation. La famille qui se profile ainsi n’obéit

définitivement plus à la filiation naturelle ni juridique.

Elle passe par-dessus la nécessité génétique et se donne

à voir à ceux qui savent repérer les ressemblances. Elle

modifie profondément le sens traditionnel du mot de

famille, là n’est pas l’un de ses moindres intérêts : elle

suggère un apparentement autre qui tient à la fois au

mystère des associations et aux affinités aléatoires. Car

ce n’est pas un destin ni un dieu qui gouvernent le cycle

des réincarnations ; la renaissance dépend d’un passage

des êtres vivants dans le flux des métamorphoses. La

continuité de Kiyoaki, Isao et Ying Chan n’était pas prédestinée et les prémonitions ne concernaient que des

situations, des milieux et non des personnes. Honda, le

déchiffreur, découvre à Bangkok cette troisième et nouvelle figure et il part en Inde, aux sources du bouddhisme, à la fois troublé et désireux de parfaire sa

connaissance. La recherche des traces d’une telle transmigration l’amène à se détacher de tout ce qui assurait

sa propre identité. Ce départ suggère que l’enquête

importe moins que l’enquêteur, la quête des ressemblances conduisant à penser des affiliations inédites, des

familles secrètes.

La filature des ressemblances induit une familiarité

ambiguë entre l’enquêteur et les êtres dont il sait la

parenté mystérieuse. Honda, rentré au Japon, reçoit la

princesse Ying Chan venue y faire ses études. Mishima

redéploie un érotisme voyeur qui place les êtres observés

en objets de désir, que ce soit l’ami d’enfance, le jeune

samouraï ou la princesse siamoise, bien que Honda soit

plus vieux de vingt ans à chaque fois. En 1952, les rêves

militaristes du Japon ont été refoulés pour longtemps et

la troisième renaissance focalise l’attention sur la seule

beauté physique. Honda observe la jeune princesse à

plusieurs reprises, cherchant avec avidité les trois grains

de beauté qui authentifieraient la continuité. Le vieil

homme la regarde par un trou dans le mur de sa chambre,

ou scrute le décolleté de son maillot de bain quand elle

se baigne dans une piscine, version modernisée, dégradée, de la cascade du sanctuaire shinto. Il découvre finalement les trois grains de beauté alignés grâce à une

scène d’amour lesbien organisé avec une amie complice,

la princesse s’exposant dans les spasmes du plaisir

interdit. De retour à Bangkok, elle meurt par la morsure

d’un cobra.

 

Le cycle des renaissances une fois installé, authentifié,

le roman de Mishima pourrait tourner à l’allégorie édifiante. Dans le quatrième et dernier volume, L’Ange en

décomposition, l’auteur ne prend même plus la peine de

ménager l’incertitude de l’enquête et il présente d’emblée

au lecteur un personnage qui correspond à une quatrième

naissance du même être. Toru est gardien d’un poste de

signalisation marine et il porte trois grains de beauté à

côté du mamelon gauche. Aussi Honda, désormais très

âgé, décide-t-il de l’adopter. Car l’enquêteur, le témoin

des renaissances, n’a pas eu d’enfant. Il intervient ainsi en

lisière d’une filiation secrète dont il assure la connaissance

et la protection, devenant le parrain d’une famille dont il

a suivi les enfants successifs. Mais Toru se révèle un être

mauvais, un fils imposteur. Du coup Honda conçoit de

nombreux doutes sur cette transmission dont il a cru

repérer une nouvelle figure. Au lieu d’être exemplaire, la

fin de la tétralogie romanesque laisse le lecteur dans une

grande perplexité, soulevant des questions à rebours : et si

les ressemblances de famille n’avaient été qu’une invention, un produit de l’imagination de Honda, incapable

d’admettre la mort de son ami d’enfance ? De fait, le dernier roman se termine dans le jardin d’un temple bouddhiste par une méditation sur les apparences et les évanescences de la mémoire.

 

Sans qu’il soit nécessaire de tirer une leçon du grand

cycle romanesque de Mishima, La Mer de la fertilité nous

permet de réfléchir au caractère à la fois évident et douteux des ressemblances. Leur vérité se découvre grâce à

l’interprète qui relie et devine les affinités. Cependant, la

présence de ces ressemblances ne suffit pas à authentifier le passage et la continuité des êtres. L’erreur surgit

lorsqu’on se fie uniquement aux images ressemblantes.

La répétition de signes ou de marques ne garantit pas la

filiation. Honda est tombé dans l’imagerie, en ne faisant

confiance qu’à l’analogie des grains de beauté alignés,

oubliant qu’une « inspiration » est nécessaire pour

témoigner de la transmigration.

L’échec de l’enquêteur nous met sur la voie d’une

autre pensée de la ressemblance. Passage de témoin sans

objectivité, elle se donne à voir à travers des intermédiaires, des anges — si l’on accepte de donner ce nom

à des situations, des airs, des dispositions paysagères.

Le repérage des ressemblances permet de comprendre

qu’un passage s’effectue, mais il ne garantit pas la

connaissance du passage lui-même. L’analyse des signes,

marques ou formes suppose une connaissance active et

passive de l’interprète : quelque chose passe devant lui,

voire en lui comme témoin, mais il déchiffre ce qui

demeure foncièrement instable. L’échec le guette car les

certitudes se décomposent à mesure que les formes se

recomposent et s’échappent. Les marques ne sont plus

que des signes morts et les images courent toujours le

risque de se dégrader en clichés. Le sens et son passage

ont déserté, laissant des peaux mortes, parcheminées : les

ressemblances de famille ne sont plus que les images

superficielles d’une écriture effacée.

Ainsi sommes-nous abandonnés devant les ressemblances : nous croyons pouvoir repérer des familles,

déchiffrer le mystère des apparentements (« mais oui,

c’est le même regard ! », « ces deux visages ont une filiation commune ! »), les intuitions révélatrices nous

conduisent à fonder de petits savoirs sur les ressemblances. Toutefois, dès que la ressemblance entre dans

des codes, elle se fourvoie, elle se réduit à des analogies

factices, elle pare l’intuition des apparences d’une scientificité illusoire. Le déchiffrage replie la transmission sur

la loi des gènes.

 

Dans le but de comprendre les affinités qu’exercent

et révèlent les ressemblances de famille, il est nécessaire

de penser le corps plutôt comme un lieu de passage,

d’émanation, d’écriture, de souffle. Des mémoires le traversent et s’épuisent. Le porteur de telles ressemblances

n’en sait pas les vérités, il faut un regard, un imaginaire

raisonné (une science, croit-on depuis Cardan jusqu’à

Lavater et aujourd’hui à nos morphopsychologues).

Mishima, avec sa référence bouddhique et par ses tours

d’écrivain, suggère que la ressemblance de famille ne

relève pas d’une science mais plutôt d’une pensée de la

transformation. Ressembler, c’est transporter des traces,

quitte à les abandonner dans le souffle des formes continuellement instables.

 

Du lait et du sperme


 

Comment les ressemblances passent-elles dans la

chair, selon quelle alchimie, par quelle matrice ? Le désir

de comprendre en quoi les aspects d’un corps sont tributaires d’un autre qui le précède ou le côtoie conduit à

entrer dans la fabrique des ressemblances. La découverte

de l’ADN a éclairé la connaissance de ces phénomènes,

mais bien des fables qui ont présidé à leur explication

demeurent et l’on ne saurait les réduire à des superstitions ni à des savoirs préscientifiques. Car les imaginaires

collectifs persistent dans toutes les représentations des

parentés. En eux se déclarent une vérité de relation, une

pensée des contacts et des transmissions.

 

La chair des ressemblances de famille impose aux

mystères des formes une dynamique des substances qui

assure leurs passages et leurs répétitions. L’esprit ou le

chiffre des ancêtres n’explique pas tout et il faut analyser

les contacts, les confusions de matière qui donnent telle

récurrence ou telle dissemblance. Le substrat sensible du

passage des ressemblances obéit à une économie des

fluides. En deçà de la transmission singulière des formes

d’une personne à une autre, la nature fait jouer des circulations complexes entre les corps, selon les substances

qu’ils ont ingérées, produites et mélangées. Un exemple

pris à l’Histoire naturelle de Buffon en montre l’étendue,

au-delà des frontières établies entre les espèces. Le

célèbre naturaliste du XVIIIe siècle a intégré parmi ses

36 volumes un témoignage sur une ressemblance

inattendue entre un chat et une chienne. M. de Mailly,

de l’académie de Dijon, lui a rapporté qu’une chienne

donnait du lait sans avoir jamais été couverte. Deux

chats orphelins lui ont été confiés pour qu’elle les allaite,

ce qu’elle a accepté et qui n’a rien d’exceptionnel jusque-là. Toutefois, révèle-t-il, « l’un contracta si bien les inclinations de sa nourrice, que son cri s’en ressentit ; au bout

de quelque temps, on s’aperçut qu’il ressemblait beaucoup plus à l’aboiement du chien qu’au miaulement du

chat6. »

L’affaire intéresse suffisamment Buffon pour qu’il en

fasse une addition à son long chapitre sur le chien et ses

variétés. Et s’il doute de l’allaitement régulier non provoqué chez les mammifères, il ne remet pas en cause

l’histoire du chat qui aboie. Peut-être expliquerait-on

aujourd’hui un tel phénomène par le mimétisme sonore,

mais les naturalistes du XVIIIe siècle l’attribuaient plus

volontiers à une transmission des caractères par l’ingestion d’une substance corporelle. Le lait a transporté avec

lui des facultés distinctives qui sont passées d’un canidé

à un félidé. Un seul des deux chats a connu une telle

mutation, possible donc, mais non automatique.

L’étonnement devant le chat aboyeur rejoint les questions que se posaient les couples qui confiaient leurs

enfants à des nourrices. Cette pratique, très répandue

aux XVIIe et XVIIIe siècles parmi les familles nobles puis

bourgeoises, a troublé plus d’un observateur tant elle a

permuté les ressemblances de famille. L’enfant allaité

par sa nourrice finissait par lui ressembler aussi bien par

les traits physiques que par le caractère. L’expression

« être changé en nourrice », employée au sens figuré, et

qu’on trouve notamment chez Mme de Sévigné, signifie

que l’enfant ne ressemble plus à ses géniteurs mais à

celle qui l’allaite. Que devient le sang bleu lorsque le lait

blanchit l’ascendance aristocratique et transmet au noble

héritier le visage, le tempérament, la voix d’une paysanne du Morvan ? Cette corruption naturelle a inquiété

les puristes de la généalogie. Le petit chat de Buffon a eu

la chance, lui, de trouver une chienne dévouée à l’allaitement, qualité qui compte plus que son appartenance

à une autre espèce ! Son aboiement n’en fait pas un

monstre.

 

Que l’anecdote du chat qui aboie nous fasse sourire ne

doit pas nous faire oublier que le lait fait partie des

fluides qui déterminent, dans l’imaginaire, la génération

et la semblance des corps. L’anthropologue Françoise

Héritier, dont une part du travail concerne la symbolique

des fluides, a montré que la filiation se construit aussi

« par le lien communiel de la nourriture consommée au

sein du lignage, marquée négativement par les interdits

propres à chaque groupe, nourriture qui génère et renouvelle la chair, mais aussi les os et leur précieux contenu,

qui génèrent à leur tour le sang et le sperme7 ». La nourriture conditionne la nature et la qualité des substances

produites par le corps. Elle agit donc sur la transmission

qu’assurent ces substances.

Des considérations d’Aristote sur la Génération des

animaux jusqu’aux pratiques des Samo au Burkina Faso,

une croyance persiste sur l’influence des aliments qui

modifient le sang, le lait ou le sperme et agissent sur

la procréation. La femme transforme le sang en lait,

l’homme le sang en sperme, selon diverses explications

biochimiques telles que la chaleur masculine permettant

la production séminale. Peu importe que ces croyances

ne soient pas fondées scientifiquement, elles ont des

effets structurants qui leur confèrent une vérité pratique. La bonne répartition des fluides corporels décide

des bonnes fécondations et des bons allaitements.

A contrario, le mélange du sperme et du lait met en péril

la constitution des êtres à venir. Les rapports sexuels

sont donc déconseillés après une naissance pour ces raisons symboliques. On demande aux nourrices, encore

au XIXe siècle, d’éviter toute relation sexuelle faute de

quoi le lait se corrompt et l’enfant risque d’en pâtir.

 

Croirait-on échapper à de tels imaginaires grâce au

savoir scientifique, on oublierait combien le sentiment

d’appartenance puise ses petites mythologies dans le

quotidien de la nourriture. L’ingestion de telles ou telles

substances alimentaires demeure un critère de ressemblance, pour le partage non seulement d’une culture

mais aussi d’une physionomie. Le vin en offre un

exemple chargé d’histoire. Associé au sang, il participe

d’une communion que rappelle le partage eucharistique.

Mais dans la culture païenne il exprime l’enracinement à

un sol, la proximité des vignes, associant des humains nés

d’une même terre. Sans revenir à l’autochtonie grecque,

Barthes a su analyser la mythologie du vin dans la France

des années 1950 et retrouver cet imaginaire des hommes

qui se ressemblent pour avoir surgi d’un sol commun.

Dans « Le vin et le lait », il observe que cette boisson

totem joue un rôle identitaire au point que celui qui s’en

dispense est suspecté d’être un étranger à la nation.

Bachelard avait déjà proposé une psychanalyse de ce

liquide en l’opposant à l’eau, mais Barthes l’inscrit dans

une contrariété au lait : « Dans la grande morphologie

des substances, le lait est contraire au feu par toute sa

densité moléculaire, par la nature crémeuse, et donc

sopitive, de sa nappe ; le vin est mutilant, chirurgical, il

transmute et accouche ; le lait est cosmétique, il lie,

recouvre, restaure. De plus, sa pureté, associée à l’innocence enfantine, est un gage de force, d’une force non

révulsive, non congestive, mais calme, blanche, lucide,

tout égale au réel8. » Les buveurs de lait n’ont donc ni

l’humeur ni la physionomie des buveurs de vin plus rougeauds, virils et carnivores. Et l’on ne joue pas impunément avec cet imaginaire national, comme le vérifia

Mendès France à ses dépens. Sa lutte contre l’alcoolisme

le conduisit à vanter les mérites du verre de lait et il s’afficha en 1954 comme le promoteur de cette boisson dans

toutes les écoles. S’il avait eu des origines gauloises, prétendirent les antisémites, le président du Conseil n’aurait

pas dévalorisé le vin. Le lait révélait son teint trop

diaphane, son altérité féminine et juive, il ne ressemblait

décidément pas à la famille nationale.

 

À travers la boisson et l’alimentation toute une physionomie se dessine qu’un proverbe pourrait formuler :

Dis-moi ce que tu avales, je te dirai à qui tu ressembles.

Au vin est en effet associée une autre petite mythologie

française que Barthes n’a pas manqué de décrypter, celle

du bifteck « saignant ». Boire du sang, manger la viande

bleue rappelle l’imaginaire populaire des veines et de la

force substantielle, car le partage des mêmes aliments

donne aux chairs leurs textures et leurs couleurs idoines,

les apparente à une même famille. L’ostracisme alimentaire se signale ainsi par les expressions qui assimilent

les étrangers à leur nourriture : les Rosbifs, les Froggies,

les Macaronis, les Goulash Heads... Au-delà du gastro-nationalisme, ces désignations témoignent que la nourriture investit l’imaginaire des identifications. L’ingestion

d’une nourriture façonne le corps et le rend semblable à

ceux qui partagent les mêmes substances. L’économie

des substances — fluides internes et nourritures externes

— révèle la malléabilité des corps soumis à de continuelles métamorphoses. Discrètes ou spectaculaires, les

ressemblances se digèrent aussi.
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