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Pour Marie-Noëlle 
(qui me pardonnera d’avoir passé 

tout ce temps avec Louise).
Pour mon père, exploité pendant 

quarante ans.





Il devait en être ainsi,
Le vent qui soufflait dans ma vieille ruine,
Les vieillards qui m’ont élevée, la solitude,

La grande liberté de mon enfance, 
les légendes,

Les bribes de sciences braconnées 
un peu partout,

Tout cela devait m’ouvrir l’oreille à toutes 
les harmonies,

L’esprit à toutes les lueurs, le cœur à l’amour 
et à la haine ;

Tout s’est confondu dans un seul chant, 
dans un seul rêve, dans un seul amour : 

la Révolution.

Louise Michel
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1

Paris. Palais de justice. 21 juin 1883, dix heures 

du matin.

– Louise Michel, vous êtes accusée d’avoir été, 

en mars 1883 à Paris, l’instigatrice du pillage, 

commis en bande et à force ouverte, des pains 

appartenant aux époux Augereau, boulangers…

J’observe le président Ramé. C’est un homme 

grand et maigre, son visage est fermé à toute 

émotion. Il a débité l’acte d’accusation d’une 

voix monotone, sans prendre la peine de regar-

der la foule qui a réussi à se faufiler dans la 

grande salle des assises. Après Louise Michel, 

il s’adresse aux deux autres prévenus, Jean- 

Joseph-Émile Pouget et Eugène Mareuil. Mêmes 



12

mots, mêmes accusations. Puis, les yeux toujours 

rivés sur ses dossiers, le président demande à Louise, 

assise à ma gauche, sur le banc des accusés :

– Votre âge ?

– Quarante-sept ans, réplique sèchement Louise 

avant de se tourner vers moi et de me sourire avec 

malice.

Elle sait que je connais son âge véritable – cin-

quante-trois ans – et, dans son regard, je devine sa 

satisfaction d’avoir menti au juge. 

Mais, j’y pense, je ne me suis pas présenté. Je m’ap-

pelle Eugène Berton, je suis journaliste au quotidien 

L’Intransigeant, mandaté par mon chef de service, 

le chroniqueur judiciaire en titre, pour suivre le 

procès dit “de la manifestation de l’esplanade des 

Invalides”. Pour le débutant que je suis, c’est une 

aubaine. De plus, on m’a autorisé à rencontrer 

Louise Michel plusieurs fois dans les semaines qui 

ont précédé l’ouverture du procès. Alors vous ima-

ginez que je commence à bien la connaître…
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Juste devant moi, sur l’autre banc réservé à la 

presse, le dessinateur de la Gazette des tribu-

naux croque le portrait de Louise dans l’un de 

ses carnets. Le dessin que j’entrevois par-dessus 

son épaule n’a rien de caricatural. Il est même 

fidèle à la réalité. Son crayon fait apparaître 

une femme tout en os, légèrement courbée. 

Le visage a les traits durs, comme creusés à la 

hache. Le front est ovale, haut et dégagé. Les 

yeux gris-bleu, à la fois vifs et sombres, laissent 

deviner un regard doux et profond. Les che-

veux, coupés à la hauteur de la nuque, tombent 

en mèches grisonnantes que partage, sur le 

front, une raie.

– Avez-vous déjà été poursuivie ? reprend le 

président.

– Oui, en 1871 !

– Il ne peut plus en être question, réplique-t-il 

brutalement. Ces faits ont été couverts par l’am-

nistie.
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Louise se tourne alors vers la salle. Son regard 

est noir. Elle fixe la foule comme si elle voulait 

dire à chacun d’entre nous : “Et alors ! Ça ne 

compte pas, la Commune ? Mon procès, devant 

le conseil de guerre de Versailles, en décembre 

1871, c’est déjà oublié ?”

Il y a maintenant un mois, avant d’aller lui 

rendre visite pour la première fois dans sa cel-

lule de la prison Saint-Lazare, j’ai pris le temps 

de lire ce que les journaux disaient d’elle, en 

cette fin d’année 1871. Les accusations étaient 

graves : complicité d’assassinat de généraux, 

participation à la lutte armée, excitation à la 

guerre civile, attentat contre le gouvernement… 

Certains de mes confrères parlaient d’une 

“dangereuse criminelle qu’il [ fallait] réduire 

au silence”, d’autres, d’une “aventurière, louve 

avide de sang qui a provoqué la mort d’otages”. 

À son procès, Louise n’avait pas cherché à se 

défendre. “J’appartiens à la révolution sociale, 
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disait-elle, et je déclare accepter la responsa-

bilité de mes actes.” Elle s’accusait de tout : 

d’être une meneuse, d’avoir combattu partout, 

d’avoir tiré, d’avoir tué même. Et elle lançait à 

ses accusateurs : “Si vous n’êtes pas des lâches, 

tuez-moi ! Il faut me retrancher de la société. 

Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier 

vengeance.”

Ces actes et ces écrits ne m’avaient pas ras-

suré et ce jour-là, juste avant de la rencontrer, 

je fus pris d’une forte angoisse à l’idée de me 

retrouver seul avec elle. Mais, dès les premières 

secondes, toutes mes préventions s’effacèrent. 

Je découvrais une femme à l’abord sympa-

thique, à la voix douce, aux yeux pétillants d’in-

telligence. J’étais sous le charme. La violente 

anarchiste tant redoutée m’avait séduit…

D’emblée, Louise avait tenu à me parler de 

la Commune. Si je me fie aux notes que j’ai 
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pu prendre à ce moment, voici comment les 

choses se sont passées. 

En 1870, Louise est institutrice à Montmartre, 

24 rue Oudot. Elle fréquente également le 

groupe du Droit des femmes. On y parle 

notamment d’égalité de l’instruction pour les 

deux sexes. 

C’est alors que, en juillet, la guerre contre les 

Prussiens éclate. Après la terrible défaite de 

Sedan, Napoléon III abandonne le pouvoir. 

La République est proclamée. Ce n’est pas la 

République sociale dont rêvaient Louise et ses 

amis, mais elle veut y croire vaille que vaille. 

Maintenant, il faut sauver Strasbourg qui 

risque de capituler à son tour. Elle rassemble 

des femmes de Montmartre. Des hommes, 

des étudiants, des ouvriers les rejoignent. Ils 

se rendent en délégation à l’Hôtel de Ville et 

exigent des armes pour constituer un bataillon 

de volontaires. On ne leur en donne pas. Stras-

bourg tombe.
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