Couverture : Le Petit Atelier
Photographie : © Jean-Marie Millet

ISBN : 978-2-213-68551-9
Dépôt légal : novembre 2020
© Librairie Arthème Fayard, 2020.

Du même auteur :

L’âme seule, Fayard, 2006 ; Le Livre de poche, 2007.

Le bal des papillons, Fayard, 2007 ; Le Livre de poche, 2009.

Pour Claude Durand.

Parfois, je m’arrête en pleine rue pour obéir aux vibrations du bonheur. De passage à Paris, des dollars plein les poches. De l’autre côté de l’Atlantique, mon exil n’est pas un aveu de défaite. Je m’y frotte, je l’empoigne. J’y prends goût. On me voit en french lover accompli. L’habitude du luxe se confronte à la misère qui galope de Bogota à Buenos Aires. J’ai mis des milliers de doutes entre la France et moi. Du décalage horaire, de la distance passionnelle. Je ne me sens pas intrus. Mon amour pour Lalla m’interdit de tempêter contre l’absolue futilité de l’existence. Il m’a érigé, debout. Je ne mettrai pas en péril mes chances d’être heureux. Il n’y a plus de tentation du précipice. Là-bas, mon passé est invisible. De lui, je n’ai conservé que les flèches des églises près desquelles l’abbé Angrand sermonne ses oies du Berry. Je suis de cette enfance.

Toujours cette âpre et increvable insomnie d’un destin d’orphelin brisé. Beaucoup ont gravité autour de moi lorsque le hit-parade m’étreignait. Ceux-là ne m’ont pas retenu. Le soleil de ma gloriole parisienne s’est couché. Je me suis définitivement installé sur l’autre rive de l’océan, j’accepte les nouvelles règles du jeu. Sauvé du tourbillon noir, j’assume mes trente-trois ans. Ce soir, retrouvailles avec deux copines, Nicoletta et Véronique Sanson. Je vais leur annoncer que là-bas une femme attend un enfant de moi. Le printemps de Paris m’offre un ciel gris, acide, cru. Pas moyen de passer au bleu.

Demain, la fête des Mères. À l’aube, le jour n’apparaît jamais complètement à Garches. La rue monte à pic pour atteindre les pavillons Alzheimer aux murs de granit. Là-bas, une lenteur mortellement scrupuleuse. Sept ans que j’assiste à la scène désormais banale du lit médicalisé. Dora, l’infirmière, me reçoit sur le perron, l’index posé sur ses lèvres nacrées. Blanche s’avance vers moi. Puis se dirige vers la glycine en fleur. Une salive saumâtre coule de sa bouche. Son sourire se perd. Qu’est-ce qui brûle encore chez elle ? Qu’est-ce qui se consume ? Elle se rapproche. Me crache au visage. Me gifle. Soudain, elle m’embrasse vivement de toutes ses forces et s’en retourne aussitôt sous la verrière pour hâter sa dispersion à travers la fenêtre qui donne sur Versailles. Ni la douceur d’un reproche, ni le plaisir partagé d’une conversation. Il pleut dans sa mémoire. Ma mère est à distance. Je voudrais qu’elle soit morte. Dora se tait. Je me résous à lui faire l’aveu complet de mon impuissance. Ici je me sens inutile, je m’égare. Le ciel est cendre. Je ne me reconnais pas.

Les nuits parisiennes s’engloutissent dans le couvre-feu. Plus de soixante ans au compteur et Lucien Gaillagot s’active encore à diriger les chefs de rang du Paradis latin. Même fougue, même autorité débonnaire, même disponibilité fédératrice. Trois jours sur sept.

« Où es-tu passé ? » Cette interrogation souffle comme un ouragan et me laisse à penser qu’il reste encore quelques bonnes âmes pour se soucier de moi.

« Où es-tu passé ? Que deviens-tu ? Cela fait une éternité ! Toujours en Argentine ? »

Lucien a la géographie aléatoire. Il confond l’Argentine et le Mexique.

« Non, Lucien, je suis un exilé à Mexico qui vient respirer l’air de Paris. »

Les radios ne se bousculent pas pour diffuser mes nouvelles chansons françaises. Il y a sept ans déjà que ma mère ne sait même plus que je suis son fils. Mais ce n’est plus une souffrance. J’ai une autre vie, je connais d’autres triomphes.

Lucien, c’est un véritable meneur. Infatigable d’humour et déterminé à jouer les agitateurs. Ne pas le brancher sur l’éventualité du repos du guerrier, ça ressemblerait à une provocation. S’il se retire du fond de la nuit, il meurt. Il dit vivre fête, penser fête, se nourrir fête. Il dit aussi : « Cette manie d’imaginer partout des gens usés est insupportable. » Les autres soirs, les portes du cabaret de la rue du Cardinal-Lemoine se ferment. Il ne s’affole pas de cette baisse d’activité, il en a connu d’autres.

Pourtant, en arrivant d’Amérique latine, je constate que Paris se meurt.

La clientèle du cabaret, composée de bonnes dames à la permanente immuable, regagne les cars stationnés en enfilade. Une mélancolie sauvage et brève envahit Lucien.

Sa moustache savamment asymétrique accentue son faux air de Daryl Zanuck. Il gueule le Mexiiiiico de Mariano, repose son magnum de champagne sur le bar.

« Quel métier de con tu fais, mon Hervé ! Ils ne t’ont même pas reconnu. Te pardonneront-ils un jour le succès foudroyant de ton Capri ? »

Je n’en finis plus de devoir m’arranger avec l’oubli.

Sur la grande table, quelques noctambules au lever de coude roboratif, prolongent. Les effluves les tiennent en éveil. Je songe à l’enfant que j’aurai bientôt. Les danseurs, qui se sont départis de leurs trois rangs de faux cils en carton, effectuent le service après-vente. Des banalités, surtout. Séduire, encore et toujours. Assise au bar, à l’écart, Paula a délaissé son fardeau aux grandes ailes de cygne. Ni sourire, ni gestuelle. Qui est-elle lorsque le masque tombe ? Elle me dévisage avec une apathie forcenée. J’esquive son regard méprisant. Elle repoudre son nez retouché. À se référer à sa mine déconfite, on aurait dit que le macadam s’était fendu et l’avait avalée dans une mare de goudron. Lucien ne peut s’empêcher de célébrer la nostalgie. Je passe en rouleau-compresseur dès qu’il faut se mettre à solliciter nos mémoires infaillibles.

« Depuis qu’on a été contraints de fermer l’Alcazar, Paris est en berne.

— On formait une superbe équipe de vraies folles, rien ne nous arrêtait. »

Sa voix trahit la nicotine.

« Ça se donnait du coude au cabaret de la rue Mazarine pour se rincer de la cuisse des filles de nos revues. Tu te souviens de la petite Betty Mars ? Elle chantait subliment, un petit moineau, cette blonde-là. Et la Marie-France qui faisait la moue sur scène comme à la ville, elle avait sérieusement tendance à se prendre pour Martine Carol ! La grosse Babette, avec son regard de chien battu et qui menait tout le monde à la baguette, ça c’était du travelo. »

Le cadran n’affiche plus la même heure. Je réclame une bière. Il me sert une autre coupe. Dans mon dos, j’entends un danseur tousser. Le son de nos voix trop audibles l’a réveillé. Il nous observe, prostré sur sa chaise, le visage clos et le regard ahuri. Lucien et moi sommes incorrigibles dans nos passes d’armes. Refaire le film d’une bobine enrayée. Comment ne pas succomber à la grosse Manouche, en prima donna, caressant sa fourrure au milieu de jeunes éphèbes. En trente ans, l’ex-mannequin de chez Jacques Fath avait quintuplé de volume. Son embonpoint démesuré lui servait d’armure. Une légende, Manouche, une truculence, une princesse colossale des bas-fonds. L’épouse du truand Carbone déambulait en chantant Où sont passés mes gigolos ?. Silence de cathédrale. Fascination unanime.

Lucien, en pilotage automatique, fait défiler ces pans d’existence révolus. Deux garçons, isolés dans le couloir, s’embrassent pour ne pas voir demain. La neige remonte dans leurs narines. Les forces vives du cabaret regagnent doucement leurs pénates. Je n’ai pas sommeil. Lucien non plus. Nos langues font du zèle. Il débouche une nouvelle bouteille, continue de se raconter avec une gourmandise de pique-assiette, enchaîne sur Chérillette.

« Mon Lulu, j’ai même retenu son vrai nom, Frederik Rey. Le Viennois s’était construit un personnage de monstre à la stylisation cartoonesque. »

Durant l’entre-deux-guerres, il avait accueilli les déesses du music-hall au bas de l’escalier du Casino de Paris.

Un tic de langage nous sautait aux oreilles : l’intempérance de ses « ya ya ya » pour sauter d’une idée à une autre ou pour impulser du poids à ses invectives. Une sorte de hoquètement guttural, qui, hors contexte, tendrait au grand-guignol.

« Berthe, ma mère, a couché avec Hitler ya ya ya… Grande belle femme était ma mère, très bel homme, ce Hitler, ya ya ya ! La Cécile Sorel, ya ya ya… elle était lourde, cette salope, ya ya, sentait mauvais, ya ya ya. La Mistinguett, mauvaise, radine, garce aussi, toutes les mêmes, ya ya ya. »

Ses lèvres décharnées se collaient de ses larmes enfumées. Le vieux danseur avait l’invective acide, le glapissement effaré. Il tapait abusivement nos épaules.

« “Joséphine Baker n’aimait pas les enfants. Elle en avait adopté douze… essentiellement des singes. – Il faut aller te coucher, Frederik, tu es dans le dérèglement mental là”, lui avais-je assené », se remémore Lucien.

Je le vois se tourner à 180 degrés vers le mur de miroirs teintés bronze. Au bar du Paradis latin, Lucien accuse le coup. L’effet boomerang de sa gloriole parisienne au passé enchanteur se fane. Une fêlure intime se dessine sur son front, qui se plisse sous le make-up. À l’instant où il apprend que je vais être papa, pressent-il qu’une page se tourne ? Pour lui et pour moi.

« Quelle horreur ! Ne me dis pas que tu t’es mis aux femmes ? »

Je le rejoins derrière le comptoir. Il m’embrasse sur le front. Lucien ne cherche pas à en savoir davantage.

Le sang ne lui monte plus au crâne. La danseuse redresse sa croupe et s’échoue dans mes bras.

« T’en auras fait, des tubes. C’était sous l’ère Pompidou ou Giscard ?

— Je m’en fous ! »

La connexion s’effrite. La voix est lointaine et sourde. Daniel Cordier se désintéresse totalement de ma vie d’artiste. Il aurait aimé que je m’accomplisse à sa manière, en grand bourgeois. À vingt ans, c’était plié. J’irais là où le cœur me mène. Trop de lèche-bottes intolérants et lénifiants au sein des réceptions qu’il donne. Trop de services à table.

Hormis sa déception de ma préférence définitive pour ma mère, le lien demeure solide. « On va te sortir de là. » Cette phrase, qu’il m’avait lancée l’année de mes quinze ans, résonne comme un pacte de vie. Mais, sur mon sort, il aime en rajouter. Me reproche-t-il de n’avoir rien conservé de l’adolescence ? Ou l’absence de sexe entre nous ? Je lui avais balancé que je n’aimais pas les vieux. Je crois même que c’est pour ça que je l’intéressais tant. Mais des échanges, beaucoup. Sa solidité de ton imposait une pensée faite de phrases brèves.

« L’art et la poésie sont une forme de résistance.

— N’oublie pas la musique, s’il te plaît, Daniel. »

Cordier est toujours amateur de jeunesse et marchand d’art. Dans ses collections, une sensualité constante autour du broyage des masses colorées et l’anarchie des mythes civilisés. L’œil instigateur, il aime répéter à qui veut l’entendre : « Je ressemble à tout le monde, mais, de grâce et fort heureusement, je ne suis pas comme tout le monde. » Il vient d’enrichir notre culture en léguant une centaine d’œuvres contemporaines au Centre Pompidou. Michaux, Dubuffet, Duchamp, Millarès, Dado. Les encres de mon tendre ami de jeunesse Robert Michenet, foudroyé à vingt-neuf ans. Le secrétaire particulier de Jean Moulin s’attarde surtout à rédiger ses Mémoires. Il remplit les pages de son épais manuscrit depuis trente ans. Surligne trois mots. Rature les phrases à rallonge. De tendres souvenirs déboulent de ses méninges débordantes. Il n’a jamais terminé de m’en faire l’inventaire. Avant qu’il ne s’en dessèche la gorge, j’ai régulièrement usé de prétextes pour m’échapper. Ce n’est pas à lui que j’avouerai mon désir d’être père.

« À gauche comme à droite, ce sont les puissants qui nous gouvernent. Mais, dans la gauche, il y a des hommes que personne ne remplacera. »

Mon colosse de libérateur s’est lassé des fausses promesses politiquement correctes à gauche et a fait front face aux tentatives de soudoiement de la droite.

J’ai longtemps cru être doué d’une lucidité visionnaire au moment de déposer mon bulletin dans l’urne. J’ai voté pour lui. Très tôt. Cordier se fait vieux. Il ne s’extirpera pas de sa tanière du cap d’Antibes avant de mettre le point final d’Alias Caracalla. Sûrement tourne-t-il le dos à la mer dans son fauteuil Louis XIII aux étoffes de brocart. Peu importe l’honnêteté de l’antiquaire vendeur. Ce qui l’a décidé avant de s’asseoir dedans, c’est la forte tête couronnée à qui le vieux fauteuil a appartenu. La distance entre lui et moi s’agrandit. Les lignes bougent. Je ne souffre plus de l’exil. Daniel a extrait l’enfant sauvage de la forêt. Notre conversation téléphonique et mon séjour parisien s’achèvent. Je lui laisse la France, je suis un Mexicain.

Derrière elle, Maria Félix laisse traîner un parfum de tubéreuse. Quadra bien avancée, présence magnétique, visage aux pommettes hautes. Exquise, forcément. Au poignet droit, deux lourdes chaînes en or accentuent son naturel altier. Elle a délaissé son métier d’actrice, donné congé à un troisième mari, riche propriétaire d’écuries à Chantilly.

« J’ai conscience d’être exigeante et vernie, d’avoir une situation de reine. J’ai le fric, je voyage. Seulement, que vais-je faire de ma vieillesse avec tout ça ? »

Le crépuscule encercle Mexico. Aux côtés de Maria, diva de la tribune d’honneur, je suis assis en angle droit sur un banc. Surchargée de poussière et de sifflets stridents, l’arène bouillonne. J’assiste à ma première corrida. L’unique. La dernière.

« Lève-toi et salue mon peuple ! Mieux vaut une mort personnelle et humaine, une mort enjouée, plutôt qu’une mort sans témoin. Mais pourquoi as-tu l’air si triste, petit Français ? Le sais-tu toi-même ? Regarde-moi jouer mon rôle. »

Maria se lève et me lance :

« Ici, je fais la putain. »

Elle dit ça en évacuant un mouvement de tête. Impériale, la souplesse de sa nuque. La Félix se redresse, élance ses jambes longues quand les clameurs de la foule chauvine redoublent d’intensité. Elle hésite à déposer sa mantille sur le banc. Maria déclame à mon oreille des mots en furie.

« Je suis maudite ! Je m’incline devant l’espoir et la beauté de ces jeunes femmes qui me dévorent toutes des yeux et m’envient. »

Devant nous, trois filles à la peau mate se retournent. S’échappe de leur regard une émotion affectée devant les paupières fatiguées et les lèvres ridées de l’actrice nationale.

Le taureau, massif et nerveux, déboule dans l’arène. On saisit le souffle oppressé de la bête qui vacille sur ses quatre pattes, le ballet des picadors alertes, le craquement sourd des banderilles. L’assistance se viole à la vue du sang.

Faut-il que je supporte autant de cruauté et me rallie au divertissement d’un peuple sanguinaire ?

Maria expulse des plaintes aigres qu’elle accompagne d’un sourire amarescent. Palomo Linares se poste devant l’animal moribond avant de porter l’estocade. Les spectateurs se lèvent et ordonnent. Le torero marche en direction de la tribune d’honneur, je lui concède soudain l’allure d’un bœuf. Presque mécaniquement, il remet l’oreille de l’animal dans les mains de Maria. Du sang coule sur le gant en dentelle noire de la diva. Je peine à contenir mes haut-le-cœur.

*

Me voilà au cœur de mon existence.

Un garçon. Évidemment, un garçon. Un souverain franco-mexicain.

« Il sera beau, riche et intelligent, comme son papa Hervé ! Nous l’appellerons Pedro, Pierre. Pierre ou Pedro. »

Les mains sur son ventre, Lalla enfile les qualificatifs pétillants. Je m’associe à ses élans hyperboliques. Je bâtirai tout avec elle. La situation mérite qu’on ne soit pas raisonnables. Attente ardente. Attente inquiète. Attente vitale. Personne n’en sait rien.

Bleu azur aveuglant sur Mexico. Je suis plus tenace qu’un puma. Érigé en chanteur national au pays des machos. Une partie de mes chansons, traduites en espagnol à destination de millions d’auditeurs, assure le renouvellement de mes triomphes sur le nouveau continent. Maria Félix m’a ouvert son fructueux carnet d’adresses. Ainsi, je tiens le monde.

C’était tous les jours la fête des fleurs au parc Chapultepec. Je chantais là à quelques encablures de la fontaine à grenouilles et du cyprès de Montezuma. Elle s’est faufilée parmi la foule pour être aux avant-postes. Asuncion Juarez était une fan aguerrie. Dans ses pas, sa fille cadette, Consuella. Je ne sais pas qui de nous deux fut le plus surpris de se retrouver face à l’autre. Le round d’observation ne s’éternisa pas. L’intelligence de sa beauté, sa franchise espiègle, m’ont fait baisser les yeux. Elle déposa un délicat baiser sur ma joue et devint aussitôt Lalla avec deux « l ». Le diminutif, elle se l’est approprié. Elle disait : « Ça sonne bien français. »

Ainsi, j’entrai dans une famille d’enseignants du Chiapas. Lalla ne cessait de faire l’éloge de ses racines indiennes avec des gestes mesurés. Elle aimait remettre ce sujet au centre des conversations. La connaissance de mon homosexualité n’allait pas choquer cette famille unie. Aucun ne m’avait couvert d’opprobre. Elle voulait jouer le bon rôle de mon histoire tumultueuse. La conscience du champ des possibles que pouvait leur offrir un enfant venant d’un artiste européen.

Lalla me glissait ses conseils avec une bienveillance non dissimulée.

« Il faut que tu apprennes le castillan en lisant à voix haute l’œuvre de Neruda, Garcia Marquez et Jodorowsky. »

Elle me disait doucement : « La seule chose que je ne supporterais pas, c’est de te perdre toi. »

Notre complicité se révélait criante, la tendresse diffuse. Même pas jalouse. Le contrat était acté. Lalla, une amie. Une sœur. Mon amour. L’ostentation de m’étendre des heures entières sur le canapé à ne rien faire d’autre que l’attendre. Parfois, l’inspiration de mes paroles de chansons provenait de nos cris d’espoir et de juvénilité. On les faisait résonner au fond de la cour, dans la moiteur du quartier pauvre de Minéria.

Un jour, Lalla s’en irait seule contempler Paris, flâner à Saint-Germain sur les traces de Beauvoir. Visiter Versailles. Sans me demander la permission, elle passerait aussi par Garches, constater à quel oubli survivait Blanche et s’assurer que les infirmières lui étaient dociles.

« Je veux savoir qui sera ma future belle-mère. Nous la ramènerons ici dans l’autre chambre, près de l’armoire en bois. C’est une affaire entre elle et moi, ça ne te regarde pas. »

J’aimais son autorité caressante, le pincement jusqu’aux tempes de ses pommettes brunes. Elle prenait soin à se donner mine, vidait ma valise de linge sale et répétait :

« Je veux savoir qui est ma future bella-madre ! »

Lalla, emmitouflée dans son pull de laine rêche aux manches longues, cachait ses mains. Elle tremblait de mes allers-retours permanents. Je rentrais tard dans la nuit. Sous la couverture, son fidèle petit lynx borgne me mordillait les pieds.

Lalla, la douée au sourire hagard, somptueusement sensuelle. Sa seule cruauté aura été de me couvrir de mots d’aménité. Si je ne les comprenais pas toujours, je les devinais. Je l’aimais. Je l’aimais sans avoir assez d’amour à lui donner.

C’est elle qui m’a dragué. Elle m’a dévoré de sa bouche pulpeuse. Je me suis convaincu que j’étais fait pour fonder une famille, que notre enfant métis serait le plus beau, le plus fort. Elle avait besoin de moi. J’avais besoin d’elle.

*

Sandro, le grand frère, était à l’envers. L’ogre au faciès bourru n’avait jamais laissé transparaître une quelconque inquiétude à mon égard. Chaque après-midi, il débarquait chez Lalla. Deux fois ma hauteur, l’œil rentré. Il furetait d’abord d’un coin à l’autre de la maison avant de prendre ses aises dans la cour, les santiags sur la table et une Corona à la main. Plus tard, il s’en retournait chez lui prier la Vierge de la Guadeloupe dans son harem. Il m’observait parfois et ne disait rien.

À Mineria, une odeur de cramé sortait par les soupiraux. Respecté dans son quartier, Sandro se signait du front et terminait ses phrases par « Dios mio » ou « hijo de puta ». Chez lui, le vice était toujours payant.

Là-bas, les gens avaient des manières simples, apaisantes, qui m’ont guéri des maux encombrants de ma vie d’artiste.