DU MÊME AUTEUR

Resurrection Bay, 2020.

ISBN 978-2-02-141823-1

Première publication originale :
Echo, an imprint of Bonnier Zaffre Limited, London

© Emma Viskic, 2017

© Éditions du Seuil, 2021, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Meg et Leni

Et le feu descendit du ciel et les dévora.

APOCALYPSE 20,9

1.

Le camé coinça Caleb au carrefour. Il était plein de tics, reniflait et parlait par rafales. Visage squelettique et pupilles dilatées sur le néant.

Caleb montra les poches vides de son short de sport.

– J’ai rien sur moi, vieux.

Sniffeur continua de parler et de gigoter. Caleb l’ignora. Dans trente secondes il serait dans son appartement puis sous une longue douche froide. Le soleil était couché depuis une heure mais la chaleur de la journée s’accrochait encore au béton et à l’asphalte, aux pores de sa peau. C’était complètement débile d’être allé courir, mais ses rêves de la veille s’étaient encore insinués dans ses heures d’éveil pour agripper ses pensées de leurs longs doigts tachés de sang.

Et voilà que Sniffeur lui agitait un putain de papier sous le nez.

Caleb essaya de le contourner quand le feu passa au vert mais l’autre fit un petit pas de côté pour lui barrer la route.

– Casse-toi, dit Caleb.

Sniffeur lui fourra le papier dans la main droite. Une espèce de ticket froissé imbibé de sueur. Un message écrit au verso en grosses lettres. Il le leva dans la lueur du lampadaire.

Caleb

33/45 Martin St Nth Fitzroy

Son prénom, son adresse. Les mots étaient gribouillés au rouge à lèvres mais les lettres déchiquetées, constellées de pâtés rose chair, n’avaient rien de séduisant. Un frisson glacé descendit dans son cou.

Il regarda Sniffeur.

– Où t’as trouvé ça ?

Des mots jaillirent de ses lèvres et se perdirent dans l’obscurité. C’était un F, ça ? Un A ? Ah, ça c’était un M.

– Une femme ? devina Caleb. Une femme te l’a donné ?

Sniffeur fit un geste vers le bout de la rue.

– Elle a dit… et je…

– Moins vite. Quelle femme ?

– Grande, noire…

Kat.

La peur lui serra les entrailles.

– Où est-elle ? Montre-moi.

Sniffeur remonta la rue sans cesser de parler. La démarche titubante d’un bambin privé de sommeil. Un pas, un pied qui traîne, un autre pas. Ils passèrent devant un immeuble d’habitation et des pizzerias, puis tournèrent dans une ruelle vide. Il était tellement lent. Il ne pouvait pas marcher plus vite, bordel ? Ils tournèrent une nouvelle fois, dans une allée sans éclairage, toute en tôle ondulée rouillée, pavés descellés et odeur de pisse rance. Caleb s’arrêta au milieu du passage. Le noir complet, aucune fenêtre : l’endroit rêvé pour se prendre un coup de couteau.

Sniffeur gagna le fond de l’allée et une silhouette maigre sortit de l’ombre pour le rejoindre. Pas Kat. Rien à voir avec Kat. Sa peau d’une pâleur quasi translucide offrait un contraste saisissant avec ses courts cheveux sombres. Des cheveux noirs : Sniffeur parlait de ses cheveux, pas de sa peau. Caleb frissonna et laissa échapper un long soupir. Bien évidemment que ce n’était pas Kat. Elle était à cinq mille kilomètres de là, à Broome. Pas à Melbourne, dans une ruelle qui puait la pisse. Et s’il avait pris une seconde pour réfléchir, il s’en serait souvenu.

Une rapide transaction entre eux et Sniffeur repartit de son pas traînant. La femme était jeune, une vingtaine d’années, elle avait un sac à main marron et portait une robe de coton rouge qui avait l’air de sentir l’encens. Une ruelle sombre, une jeune femme vulnérable : c’était forcément une embrouille. Va-t’en. Mais son regard tomba sur le ticket au creux de sa main.

Caleb

– Comment tu connais mon nom et mon adresse ?

Rouge se lança dans un discours mais son visage était dans la pénombre. Il y avait plus de lumière sur le trottoir : il pourrait y voir sa bouche. Et ses mains.

– Viens dans la rue, dit-il. Il fait trop noir ici.

Elle secoua la tête et se tapit contre le mur.

Bon, il n’allait pas rester planté là à attendre qu’on lui tombe dessus avec une barre de fer.

– Très bien, trouve-toi un autre pigeon.

Quand il se retourna, elle se précipita sur lui et lui prit le bras. Sa main tremblante était moite. Impossible de simuler une peur pareille. Et, dans son cas, de se sentir plus merdeux. Elle lui faisait signe, paniquée, joignant les mains et les ramenant vers elle. C’était un mouvement familier, comme si elle essayait de signer le mot « aide ».

– Tu connais la langue des signes ? demanda-t-il avec les mains.

Rouge le dévisagea comme s’il venait de réaliser un numéro de cirque. Elle avait juste appris ce mot-là, elle en savait donc sans doute plus sur lui que ses seuls prénom et adresse.

– De l’aide ? dit-il à voix haute. Tu as besoin d’aide ?

Un hochement de tête rapide.

– Je… et… dit que tu m’aiderais.

– Qui a dit que je t’aiderais ?

– … et… tu…

Rien à faire, il allait devoir lui demander de le lui écrire. Il voulut prendre son téléphone, mais sa main ne rencontra que le vide dans la poche de son short. Merde : pas de portable. Rien que lui et son désir débile d’être seul quand il courait.

– Tu as un téléphone ? demanda-t-il. Quelque chose pour écrire ?

Elle secoua la tête et essaya de faire un autre signe. Le geste n’était pas bien formé mais ça ressemblait beaucoup à…

– Recommence, dit-il.

Deux doigts contre deux autres, un tour de poignet : « famille ».

Famille ? Un frère qu’il connaissait à peine et une quasi-ex-femme partie à Broome pour l’éviter.

– Anton ? demanda-t-il. Kat ?

Nouveau non de la tête, nouveau discours incompréhensible. Une histoire de blé ? Non, ça ne devait pas être ça.

Il essaya de lui parler doucement.

– Je ne comprends pas ce que tu dis. J’habite au coin de la rue. Tu veux venir ? Ou je peux t’emmener au commissariat.

Ses yeux s’écarquillèrent, elle regardait quelque chose dans son dos. Il fit volte-face. Un homme fondait sur eux depuis le bout de la ruelle. Épais, des cheveux blonds coupés court et des torsades noires tatouées sur les bras et le cou. Caleb se jeta en arrière et reçut son coup de poing sur le front. Il tomba. À genoux, la tête sur les pavés. Debout, debout. Il se remit sur ses pieds. L’homme emmenait Rouge, un bras serré autour de son cou. Aucune pensée, rien qu’un mouvement : cinq pas et un coup de poing dans les reins. Il heurta des muscles saillants. L’homme vacilla, lâcha Rouge et se retourna. Il jaugea Caleb, même taille mais beaucoup plus léger. Son poing se serra. Caleb évita le coup grâce à des réflexes nés de milliers de bagarres de cour d’école. Vite, viser la rotule. Un geste maladroit, mal calculé, mais son pied atteignit le côté du genou dans un choc qui lui souleva le cœur. L’autre s’effondra comme un arbre abattu.

Rouge. Où était Rouge ? Caleb s’élança vers la rue. Là ! Elle courait vers Alexandra Parade. Très bien, il y aurait des gens, des lumières, des voitures. Il la suivit. Le commissariat de Fitzroy n’était qu’à quelques rues, il l’y emmènerait et ils démêleraient ce bordel. Au croisement, elle s’arrêta pour guetter un passage dans le flot des voitures.

– Attends ! cria-t-il en arrivant à sa hauteur. Tu es en sécurité ici.

Elle tourna la tête et fit un pas en arrière, les yeux de nouveau posés sur quelque chose derrière lui. Merde, le blond n’était qu’à quelques mètres et fonçait sur Rouge. Elle leva les bras et descendit du trottoir à reculons.

Caleb plongea pour la retenir.

Sa peau sous ses doigts puis un éclair blanc, l’odeur de l’essence et des plaquettes de freins. Elle percuta le capot de d’une camionnette. S’envola. Retomba.

Un instant interminable.

Les gens couraient. Il courut aussi. Rouge gisait sur l’asphalte, les bras en croix. Du sang. Du sang partout. Des bulles sur ses lèvres, une tache sombre sur sa robe. Il avait déjà vécu ça, il avait vu la flaque qui s’étend, il avait senti l’odeur métallique et douceâtre.

Ses lèvres remuaient.

– … le blé… a le blé…

Il se força à lui toucher la joue. Elle était froide sous la pellicule de sang tiède.

– Tout va bien. Les secours arrivent.

Elle le regarda : des yeux verts comme la mer, des cils pâles. Une lueur vive qui vacilla, ternit et disparut.

Et puis plus rien.

2.

Il fit sa déposition dans une salle grise du commissariat de Fitzroy. Les yeux secs, une douleur lancinante qui lui pressait les tempes. La jeune policière qui l’interrogeait était difficile à décrypter avec ses lèvres rigides et sa mâchoire serrée. À l’évidence, il ne lui faisait pas forte impression non plus. Elle avait déjà repris deux fois ses déclarations, elle l’avait interrogé sur chaque phrase, ses sourcils se rejoignant à chacune de ses réponses. Difficile de lui reprocher sa méfiance. Son reflet dans la vitre sans tain ressemblait à une photo sur un avis de recherche : des joues creusées, rongées par une courte barbe, un air sauvage dans les yeux et des cheveux sombres en bataille. Il devait sûrement parler d’une voix pâteuse, son épuisement faisant disparaître les bénéfices de toutes ces années d’orthophonie.

Il reprenait le fil des événements pour la troisième fois quand l’agente se leva soudain. Un instant de confusion avant qu’elle gagne la porte d’un pas pressé. Bien sûr, quelqu’un avait frappé. Avec un peu de chance, une personne munie de calmants.

C’était un homme costaud aux traits taillés dans le granit et aux cheveux ras. Uri Tedesco : ami, sauveur et flic. Caleb lui avait envoyé un message depuis le téléphone public poisseux du commissariat pour lui expliquer pourquoi il lui posait un lapin pour leur apéro du vendredi, mais il ne lui avait pas demandé de venir. Une bouffée de colère en pensant que le grand homme avait supposé qu’il aurait besoin d’aide.

Tedesco le regarda, impassible, puis parla à la policière. Ils échangèrent des mots à toute vitesse, bien trop vite pour lui. Le ping-pong verbal : le sport qu’il aimait le moins. Il garda les yeux fixés sur la table jusqu’à ce que Tedesco lui fasse signe pour attirer son attention et lui dise qu’il pouvait y aller.

La jeune policière n’avait pas l’air ravie, mais un inspecteur de la Criminelle l’emportait toujours sur un simple agent. Surtout un inspecteur de la Crim qui avait eu le courage d’abattre un collègue ripoux et de rester dans la maison. Caleb lui adressa un signe de tête et suivit Tedesco jusqu’à la sortie.

Dehors, l’atmosphère empestait comme l’haleine d’un chien malade.

– Tu n’avais pas besoin de venir, dit Caleb.

Tedesco jeta un œil sur sa tenue de footing ensanglantée.

– J’étais à court de bière, je me suis dit que tu en aurais chez toi.

*

Caleb se doucha pendant que Tedesco buvait sa première bière. Une longue douche avec beaucoup de savon. Il s’habilla et chercha ses appareils, qu’il finit par trouver sous un livre dans sa chambre. Ils étaient petits et pâles, pratiquement invisibles sous ses cheveux sombres. Ils amplifiaient tous les bruits parasites et ne captaient que des bribes de discours, il fallait aussi les nettoyer, les remplacer, les régler et les payer. Mais sans, il n’y avait rien : pas le moindre mot ou murmure, que des bouches ouvertes et des devinettes. Il ne les portait jamais pour courir. Il ne prenait jamais son portable, un carnet ou même un putain de stylo. Rouge serait-elle encore en vie s’il l’avait fait ? Peut-être. Probablement.

Tedesco était assis sur son balcon merdique, une Boag’s à moitié pleine dans la main. Caleb s’affala sur une chaise et s’ouvrit une bière.

– Pas ton année, remarqua l’inspecteur.

– Non.

Sept mois s’étaient écoulés depuis qu’il s’était retrouvé embarqué dans une enquête qui avait fini par l’assassinat de son meilleur ami et des blessures graves pour Kat. Depuis que son associée l’avait trahi. L’art de l’euphémisme était l’un des points forts de Tedesco. Caleb but une longue gorgée puis reposa la bouteille. Assez. Les gens qui passaient une mauvaise année n’avaient pas le luxe de boire pour oublier, pas s’ils voulaient garder un semblant de vie.

Il se rendit soudain compte que c’était le mois de janvier et que la nouvelle année avait commencé. Et merde.

Caleb fit glisser sa bouteille un peu plus loin.

– Qu’est-ce que tu as appris ?

Tedesco se tut, sans doute pour consulter son censeur intérieur.

– Pas grand-chose. Pas de sac à main ou de pièce d’identité. Et personne n’a signalé sa disparition.

– Elle avait un sac. Je le leur ai dit. Ils l’ont cherché ?

– Bah non, ils ont haussé les épaules et ils sont rentrés à la maison.

Tedesco finit sa bière et posa la bouteille sur la table.

– Tu es certain que tu ne la connaissais pas ? Pas une ancienne voisine ou quelque chose dans le genre ?

– Non.

Il avait une mémoire aiguë des visages et il ne l’avait jamais vue. Pas dans la rue ni dans un magasin, pas même en photo. Elle n’était donc pas du coin.

Son téléphone vibra dans sa poche arrière. Un message de Kat.

J’ai demandé. Personne ne pense la connaître. Ça va ? x K

Merde. Il s’était jeté sur son téléphone en rentrant chez lui. Debout dans l’entrée, les mains encore recouvertes d’une croûte de sang. Ça n’avait pas pris longtemps : un texto à son frère, Anton, à Resurrection Bay, un autre à Kat. Une description de Rouge et une version pas trop sanglante de sa mort. Il les avait implorés de lui dire si c’était eux qui l’avaient envoyée. Ni l’un, ni l’autre. Les coups de fil de Kat à sa famille de la Baie étaient son dernier espoir.

Il résista à la tentation de prolonger l’échange et envoya une réponse rapide :

Merci beaucoup. Tout va bien. x C

Tedesco agita la main.

– Une bonne nouvelle ?

La seule vue de ce petit « x » à la fin du message. Il représentait un baiser de compassion, mais un baiser tout de même.

Il secoua la tête et Tedesco attrapa une deuxième bière.

– On dirait bien que c’est tout alors.

Caleb sortit de sa torpeur. Il connaissait Tedesco depuis sept mois maintenant et il avait découvert que ce n’était pas un grand bavard, qu’il n’était pas porté sur les confidences et qu’il n’était pas du genre à sortir tard. Caleb avait encore une bière et environ quatre questions devant lui avant que l’inspecteur rentre se coucher.

– Ils ont des pistes sur le type qui la poursuivait ?

Tedesco marqua un temps pour une nouvelle réunion de son comité d’éthique personnel.

– Non. Personne d’autre ne l’a remarqué. Ils vont passer la photo de la fille aux infos et faire du porte-à-porte demain pour voir si ça peut rafraîchir la mémoire de quelqu’un.

– C’est tout ? Une ronde et une photo ?

– C’est plus que d’habitude pour un accident de la route.

– Ce n’était pas un accident.

– Mec, une demi-douzaine de témoins, dont un agent, l’ont vue se jeter sur la camionnette.

– Alors Rouge a décidé de jouer avec les voitures sur un coup de tête ? Sa mort n’a rien à voir avec le bestiau qui la poursuivait ?

– Rouge ?

– C’est mieux que « la victime ».

Tedesco posa ses yeux gris sur lui. Il n’avait que quelques années de plus que les trente et un ans de Caleb, mais son expression de sphinx, elle, remontait à des millénaires.

– Tu as grandi à la campagne, toi, tu as déjà recueilli un animal ?

– J’étais en ville et tout ce que j’ai eu, c’est un lapin.

– J’avais huit ans quand j’ai adopté un petit agneau. Il dormait dans ma chambre pour que je puisse le nourrir. Je l’ai bien engraissé. Je l’ai baptisé Toby. Tedesco pencha la tête. Je suppose que tu devines la fin de l’histoire.

Caleb se tut.

Tedesco descendit sa bière jusqu’aux dernières bulles.

– Laisse tomber, vieux. C’était un moment affreux mais plus j’y pense, plus je me dis que tu n’étais qu’un pigeon comme un autre.

Lui parler de l’intrusion d’aujourd’hui ? De l’intrusion possible qui avait peut-être eu lieu aujourd’hui. Sa maîtrise du temps et des détails était approximative en ce moment. Il n’y avait aucune preuve que quelqu’un s’était introduit dans son appartement, seulement la porte de la salle de bains entrouverte et l’impression que l’atmosphère renfermée avait bougé. Il avait eu plusieurs fois le même sentiment au cours des dernières semaines.

– Elle connaissait mon prénom, dit-il. Elle connaissait des signes.

Tedesco haussa une épaule.

– Elle avait bien bossé. Et tout le monde connaît un ou deux signes.

Pas les gens qu’il rencontrait. Les personnes de son entourage qui connaissaient un peu la langue des signes étaient rares et seules deux d’entre elles la maîtrisaient parfaitement. Ses parents n’avaient jamais appris le moindre mot.

– Pas toi, répondit-il.

Tedesco sourit avec la mine d’un élève effronté qui a pris son professeur en défaut. Il serra le poing, fit un cercle devant son visage puis forma un losange avec ses pouces et ses index.

Caleb étouffa un rire.

– Mais où tu as appris ça ?

Le sourire satisfait de Tedesco s’effaça.

– De quoi ? Pourquoi ?

Ant, c’était forcément Ant. Qui d’autre que le frère de Caleb pouvait avoir appris à un officier de police à se décrire comme « une chatte de truie » ?

– Leçon numéro un.

Caleb fit glisser deux doigts sur son avant-bras.

– Ça, c’est le signe pour « flic ». Leçon numéro deux : ne fais jamais confiance à Ant. Qu’est-ce que tu essayais de dire ?

– Que je… Tedesco toussota. Laisse tomber.

Il finit sa bière et se leva.

– Allez, au lit.

Caleb regarda l’heure : minuit et quart. Encore de très longues heures jusqu’à l’aube. C’était un peu pathétique de demander à Tedesco de rester pour le protéger des monstres.

Il accompagna l’inspecteur à la porte et s’arrêta, la main sur la poignée. Rouge savait qu’elle allait mourir. Ce regard : le désespoir, la douleur, la terreur. Il l’avait déjà vu. Le souvenir était là, tapi juste au-dessous de ses pensées, il émergeait à la surface quand il n’y prenait pas garde.

– Tu pourras me prévenir si tu découvres son nom ? demanda-t-il.

Tedesco secoua la tête.

– Comme dirait ma mère : ça finirait avec des larmes et un bon rôti. Il lui donna une tape sur l’épaule. Prends soin de toi. Et dis à ton connard de frère de faire gaffe.

Caleb retourna dans le salon. Il avait surpris le léger froncement de sourcils de Tedesco quand ils avaient passé la porte. C’était difficile de ne pas considérer les lieux avec son regard clinique : les meubles orange de seconde main et la moquette non aspirée, la couche de peinture blanche dont Caleb avait barbouillé les murs dans un sursaut d’énergie, une nuit, à 3 heures du matin. L’épais tapis de poussière. Seuls le classeur bien organisé et le bureau rangé séparaient l’appartement d’un complet taudis, mais ils ne créaient pas non plus une atmosphère très chaleureuse.

Trust Works avait tangué durant les mois qui avaient suivi la trahison de Frankie, à cause des nombreux clients qui étaient partis et des nouveaux qui n’arrivaient pas. Pour une raison ou une autre, les entreprises étaient réticentes à faire appel à un enquêteur dont l’associée s’était révélée être une criminelle toxicomane. Alors il avait renoncé aux beaux bureaux et s’était installé dans son appartement pour traiter le tout-venant : des vérifications d’antécédents et des audits d’acquisition. Des tâches qui nécessitaient de passer des heures devant son ordinateur et requéraient le moins de contacts humains possible. Des tâches qu’il pouvait accomplir seul. Il n’avait rien de prévu pour les prochains jours, cela dit. Rien que lui, dans cet appartement, et des heures de vide.

Une noirceur familière se déplia et s’étira, enfonçant ses griffes acérées dans son crâne.

Bouge. Ne t’arrête pas. Il pouvait la fuir à condition de courir assez vite.

Il était en train de lacer ses baskets quand il se rappela le morceau de papier qu’il avait fourré dans sa poche. Rouge avait écrit son nom sur un reçu, il y aurait peut-être ses informations de carte bleue au recto. Il fouilla la poubelle de la cuisine et retrouva son short taché de sang sous les peaux de banane et le marc de café. Il sortit le ticket de la poche et le retourna. Un billet de train payé en liquide, sur le haut duquel était inscrit le nom de la gare de départ : Resurrection Bay.

3.

Caleb sortit des arbres et abaissa le pare-soleil. La ville de Resurrection Bay s’étendait devant lui : des toits argentés coincés entre la mer bleu-vert, le bush et la plantation de pins, une métastase sombre qui s’étirait vers l’ouest. Il fut gagné par un certain soulagement devant ce paysage. Ce n’était pas sa réaction habituelle quand il rentrait dans sa ville natale, mais l’air conditionné de sa vieille Commodore avait lâché au début de son trajet de trois heures et demie. Il avait essayé de tripoter le bouton de la température et de tambouriner sur le tableau de bord puis, ayant fait le tour de ses compétences, il avait baissé les vitres. À peine 9 heures du matin et la sueur s’accumulait déjà à des endroits qu’il aurait préféré garder secs.

Alors qu’il prenait la sortie qui menait vers la ville, il jeta un œil au panneau indiquant les risques d’incendie : un éventail d’avertissements aux couleurs chaudes qui allait de « modéré » à « alerte rouge ». L’aiguille était sur « risque sérieux », deux échelons sous la pire note possible. Il accéléra sur la portion de route bordée de magasins de bricolage à la peine et de concessionnaires automobiles déserts. Le magasin de pneus avait fermé depuis sa dernière visite quelques mois plus tôt, mais la franchise de poulet frit était toujours là, avec un nouveau nom. Il revérifia celui-ci dans le rétroviseur : Alaskan Chicken. Est-ce que l’Alaska était célèbre pour son poulet ? Si tel était le cas, les habitants du coin n’allaient pas tarder à le découvrir.

*

Il se rendit directement à l’ancienne maison de famille dans laquelle son frère vivait toujours. Malgré le récent intérêt d’Ant pour les tâches domestiques, le jardin avait succombé à la chaleur, le gazon était davantage composé de terre que d’herbe et les bouleaux argentés dépérissaient. La maison, quant à elle, n’avait pas changé : une bâtisse d’un étage en briques blondes construite par leur père. Il n’y avait pas une pièce qu’Ivan Zelic n’ait plâtrée puis refaite. Il avait changé la moquette de la grande chambre quelques mois seulement avant sa mort quatre ans plus tôt, malgré le diagnostic final et la disparition de sa femme près de dix ans auparavant.

Si ton mieux ne suffit pas, applique-toi davantage.

Il faisait plus frais dans la maison, la température d’un four poussé à feu moyen. Caleb laissa tomber son petit sac dans l’entrée pour effectuer ses vérifications habituelles. Aucune raison de penser qu’Ant avait replongé, mais les vieilles habitudes ne s’effaçaient pas si facilement. Il y avait de la lessive dans la buanderie, de la nourriture dans le frigo, un nouveau canapé et une table basse. Tout était propre, bien plus que chez lui. Il ne manquait aucun appareil électrique ou meuble. Le vieux piano de leur mère était toujours là, ses pieds sculptés posés sur un sol sans poussière. Il avait passé des heures sous ce clavier quand il était petit, laissant le rythme de la mélodie vibrer en lui tandis qu’elle jouait. Il posa la main sur le flanc du piano et appuya sur une note grave ; il le sentit ronronner sous sa paume. Il ne s’attarda pas, il avait des choses à regarder, des recoins à fouiller. La chambre d’Ant à l’étage. En bazar mais propre. Aucun des détritus qui jonchaient autrefois sa tanière comme des ossements de petits animaux : capuchons de seringues et cuillères brûlées, morceaux de coton et de papier alu.

Un instant pour absorber ce putain de soulagement puis il retourna à la voiture. Une ville de trois mille habitants : il y avait forcément quelqu’un qui connaissait Rouge.

*

Il commença par les alentours de la gare. Plus personne n’y travaillait depuis des années mais, avec un peu de chance, il trouverait quelqu’un dans une maison voisine qui l’aurait vue. Avec beaucoup de chance, quelqu’un qui connaîtrait son nom. Il remonta lentement la rue. Il avait fait une capture d’écran du portrait-robot sur un site d’infos. Il y avait beaucoup de sonnettes et de verrous de sécurité aux portes. Depuis quand les gens du coin verrouillaient-ils leur porte d’entrée ? La tendance ne lui plaisait guère, pas plus que d’attendre sous le soleil que son sang s’évapore sans savoir si la sonnette marchait ou non.

Il y avait aussi beaucoup de mots qui lui échappaient. Des gens qui marmonnaient ou mâchaient des chewing-gums, sans rien d’autre que leur intonation ou leur expression pour le guider. Il avait monté le volume de ses appareils mais aucune amplification ne pouvait rendre clairs des sons étouffés. Ça lui faisait un bon entraînement. Il s’était ramolli à force de travailler avec Frankie, il comptait trop sur elle pour combler les trous. Il comptait trop sur sa compagnie, aussi. Ses piques et son humour noir. Sa capacité à voir quand il flanchait et à lui flanquer rapidement un coup de pied au cul.

Il s’arrêta pour s’éponger le front et eut la désagréable sensation que quelqu’un l’observait. Un coup d’œil rapide lui révéla un gamin faisant des roues arrière sur son BMX et une mère qui traînait un bambin en larmes sur le trottoir. Il était simplement nerveux. Les rues de son enfance le renvoyaient à ses vieilles habitudes : être aux aguets, poings serrés, pendant le long trajet à pied depuis l’arrêt de bus. Il était le seul gamin de la ville à sortir de ce bus, les mots « Établissement spécialisé » agissant comme un appât pour ceux qui avaient le goût du sang.

Il descendit la côte vers la rue commerçante qui longeait la Baie, un assortiment dépareillé de maisonnettes en basalte et de pavillons fades des années 1970. Le soleil était éblouissant et la puanteur des algues pourrissantes montait de la plage. Il tourna sur Bay Road et s’arrêta : un cordon de police tendu en travers du trottoir lui barrait la route. Il descendit sur la chaussée. Une palissade recouvrait la vitrine du marchand de journaux et deux hommes installaient une nouvelle vitre dans la boutique Dreamtime Crafts, à quelques pas-de-porte de là. À l’intérieur, un fatras de bois brisé et de pots cassés. Un accident de voiture ? Difficile d’imaginer comment ça aurait pu toucher deux commerces distants de plusieurs mètres.

Il perçut un mouvement du coin de l’œil. Un vieil homme était arrivé derrière lui et il avait visiblement l’impression qu’ils étaient en pleine conversation. Il était petit, la peau rose, il portait un pyjama d’été et avait un panama à la main.

– … vous ne trouvez pas ? dit Pyjama.

– Pardon ?

– Je disais que c’était une honte. Où est-ce que je vais acheter mon foutu journal maintenant ?

Chaque mot était comme une petite crotte dure expulsée de ses lèvres en forme de trou de balle de chat. Une lecture facile mais déplaisante.

– Vous savez ce qui s’est passé ?

– Des conneries de gamins à ce qu’il paraît.

– Des gamins ? Des enfants ont fait ça ?

– Des jeunes, précisa Pyjama. Faudrait tous les enfermer.

Cela semblait quelque peu excessif, mais qui était Caleb pour le contredire ? Il sortit le portrait de Rouge par acquit de conscience.

Pyjama secoua la tête.

– Mais qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux la petite ?

Caleb s’arrêta net alors qu’il remettait le portrait dans sa poche.

– Vous voulez dire que vous la connaissez ?

– Bien sûr. C’est… Mais qu’est-ce qu’elle est allée faire ? Elle avait de jolis cheveux blonds. On dirait une gouine, maintenant.

Blonde, bien sûr. Les cheveux de Rouge étaient bien trop sombres pour sa peau pâle et ses sourcils. Et cette coupe à la garçonne : tous les signes du fait maison. Pas le genre de chose qui lui échappait d’habitude, mais il tournait en mode économie d’énergie ces temps-ci. Pas étonnant que personne ne l’ait reconnue. Les gens ne regardaient pas les visages mais les traits saillants : le barbu, la fille à lunettes. La femme aux longs cheveux blonds.

– Vous disiez qu’elle s’appelait comment ?

Le trou du cul de chat démoula deux syllabes. Ça commençait peut-être par un P. Ou un M. Ou un B.

– Pardon ?

– Mmmmma.

Est-ce que c’était Paula ? Ou Mona ? Merde. La forte impression que reconnaître sa défaite allait envoyer cette conversation sur un long chemin circulaire.

Il sortit son carnet.

– Et comment vous l’écrivez ?

– J’en sais rien. Comme sa voiture, je suppose.

Un prénom de deux syllabes qui ressemble à une marque de voiture… Mazda, Holden, Camry… Porsche ?

– Portia ?

– Ouais. Drôle de blaze, si vous voulez mon avis.

– Vous la connaissez ?

– Sa bande de hippies a traîné dans le coin la semaine dernière, ils plantaient des arbres dans le quartier. Ils m’ont réveillé avec leur camion à la con, alors je leur ai dit ma façon de penser. Susceptible, la môme. Pas vilaine à regarder, il faut dire.

– C’est une ONG ?

– Nan, des Australiens. Enfin, la plupart d’entre eux. Il y en a un ou deux qui sont plus basanés, peut-être des étrangers. Et ils sont pas regardants, hein, il y a aussi des Abos qui bossent pour eux.

Caleb prit un moment pour absorber tout ça.

– Et que savez-vous au sujet de Portia ?

– Ah elle est plus blanche que blanche. Le pinceau a jamais trempé dans le goudron par chez elle.

Prendre une douche en rentrant, un traitement antibactérien.

– Son nom de famille ?

– Herst, je crois.

Hirst ? Hearst ? Il n’avait pas l’intention de demander.

– Vous savez où elle habite ?

– Je l’ai vue entrer dans le vieux manoir près de la rivière. Ça pue l’oseille, sûrement des Juifs.

4.

Le manoir était en haut d’une petite colline qui dominait Red Water Creek. L’élégante bâtisse de basalte aux grandes vérandas avait été inhabitée durant toute l’enfance de Caleb, mais quelqu’un avait récemment mis beaucoup d’argent pour la rénover. Il y avait un nouveau toit en ardoise et des ferronneries, et la maison était entourée par un jardin luxuriant, un choc de verdure sous le dur soleil de l’après-midi. Sur la plaque à côté du portail était écrit Hirst.

Caleb se gara devant et alla voir le grand gommier des rivières qui s’élevait sur la rive. L’un des derniers arbres à canoë encore debout dans le coin. Son écorce était lisse, d’un blanc tacheté. Une section ovale sombre, plus grande que lui et de la largeur de ses bras tendus, se devinait sur le tronc pâle : la marque de l’endroit où les ancêtres de Kat avaient découpé de quoi construire un canoë, des siècles auparavant. « Le vieux », avait-elle soufflé quand ils étaient tombés dessus lors de l’une de leurs promenades adolescentes remplies d’hormones, à la recherche d’un coin tranquille. Il se disait maintenant que l’itinéraire n’avait pas été choisi au hasard : elle guidait le gubba à travers son histoire et regardait où il posait ses grands pieds.

Elle était partie depuis quatre mois, elle avait pris la route alors même qu’il commençait à apercevoir les traces de celle qu’elle avait été. Elle avait souffert à cause de lui. On l’avait torturée. On lui avait tailladé les bras et cassé les doigts, son sang jaillissant de ses veines pour s’écouler sur le sol d’un hangar poussiéreux. Et pendant tout ce temps, il était resté planté là à la regarder, impuissant. Mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, elle ne semblait pas le lui reprocher. Ils avaient passé les trois mois après l’attaque à lentement chercher, à tâtons, leur chemin dans les ruines de leur passé, sans se retrouver tout à fait mais en se rapprochant petit à petit l’un de l’autre. Puis elle était partie. Un appel d’une amie, une suggestion de road trip et elle s’était envolée, le laissant se remettre du choc seul. Elle lui envoyait des longs e-mails maintenant, leur arrivée chaque vendredi soir lui disait qu’elle avait un rappel dans son agenda. Elle ne mentionnait jamais ce qu’il mourait d’envie de savoir mais ne pouvait se résoudre à lui demander : si sa main lui faisait toujours mal, si elle pouvait recommencer à sculpter, s’ils avaient encore une chance tous les deux.

Il appuya sa paume contre le tronc puis gagna la maison.

Un discret interphone noir était monté dans la colonne de basalte à côté du portail. Les interphones : encore pires que les sonnettes. Il appuya sur le bouton et attendit. Il appuya encore. La porte de la maison s’ouvrit sur un homme de soixante-cinq ans environ. Cheveux gris et lunettes à monture invisible, chemise et pantalon beige impeccablement repassés. Il observa attentivement Caleb, évaluant sa tenue et son revenu, sa dangerosité. Caleb sourit et lui fit signe, s’inclinant légèrement pour faire bonne mesure. Un peu trop, peut-être ? Non, l’homme arrivait.

Il atteignit le portail et examina à nouveau Caleb : les yeux dans les yeux tout en le prenant de haut. Le court trajet l’avait légèrement essoufflé.

– L’interphone ne fonctionne pas ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas sûr. Je cherche quelqu’un qui connaîtrait Portia Hirst.

Une nano-expression passa sur le visage de l’homme. Colère ? Peur ?

– Je suis son père. Dean Hirst. Que voulez-vous ?

Un instant de panique : Caleb n’avait pas réfléchi plus loin. Ce n’était pas à lui d’annoncer à un père que sa fille était morte. C’était le boulot de la police, d’un psy, d’un prêtre.

– Je m’appelle Caleb Zelic. J’ai simplement quelques questions à vous poser sur Portia.

Il glissa sa carte de visite entre les barreaux du portail. En général, les gens se détendaient quand ils la voyaient, il gagnait leur confiance grâce à sa police de caractères sans empattements.

Hirst fronça les sourcils.

– Vous devriez entrer.

*

Il faisait frais à l’intérieur, la maison sentait la cire et l’argent. Hirst conduisit Caleb dans un petit bureau qui évoquait un salon mortuaire haut de gamme. Les murs étaient faits pour recevoir des tableaux mais il n’y en avait qu’un : un portrait de Hirst avec une femme plus jeune, un ado et un nourrisson. Personne ne souriait. Quelque chose de Portia dans la bouche et les yeux verts de la femme.

Hirst lui indiqua le canapé Chesterfield dans un coin sombre mais Caleb se dirigea vers un des fauteuils au dossier dur près de la fenêtre. Hirst hésita puis le suivit en respirant difficilement. Il avait visiblement besoin de l’inhalateur de Ventoline qui se devinait dans sa poche de devant, mais il n’allait pas l’utiliser devant Caleb. C’était le genre d’homme qui associait faiblesses physique et morale. Ça promettait une conversation sympa.

– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda-t-il. Pourquoi vous vous intéressez à Portia ?

C’était une question à laquelle il valait mieux répondre par une demi-vérité.

– Elle est venue me trouver à Melbourne hier soir. Je pense qu’elle est liée à un dossier sur lequel je travaille.