1992

Ier septembre. Je m'étais juré de ne pas écrire quotidiennement sur la télévision. Et puis je me suis souvenu de cette réflexion de Talleyrand : « On n'a qu'une parole... C'est pour cela qu'il faut la reprendre. »

2 septembre. La droite, la gauche, les récompenses, les placards, les revanches, les exclus : les temps nouveaux sont annoncés bien avant les giboulées de mars. Les amateurs vont à marches forcées sur les chemins possibles du petit écran. On fait la queue devant les chaînes offertes, à prendre ou à voler. La braderie s'installe dans le feutré des salons de la politique. De grâce, que les professionnels s'expriment, seulement eux. On n'aurait pas l'idée de demander à un terrassier de faire de la haute couture.

3 septembre. L'avenir est toujours incertain. Tant mieux. Voilà l'énigme la plus réconfortante. Vouloir connaître à tout prix la couleur de demain peut être considéré comme une faute de goût : l'inattendu doit être le plus espéré des cadeaux... lorsque la goujaterie s'en mêle. Ainsi, Maurice Béjart n'a toujours pas de théâtre à Paris pour présenter ses ballets mais croit encore à sa petite étoile. Il n'a jamais eu non plus la moindre subvention d'un quelconque ministère français de la Culture, alors que trois cents troupes de danse sans talent, juste bonnes pour les comices agricoles, se vautrent depuis quelques années dans un assistanat grelottant d'écus sur lequel la Rue de Valois s'est lourdement embourbée. N'ayant rien demandé, Maurice ne saurait se plaindre. La honte est seulement à nous et j'envie Bruxelles et Lausanne d'avoir pallié nos défaillances et accueilli comme il convenait ses compagnies. « Heureusement, me dit-il ce soir, j'ai eu deux " Grand Échiquier ", une émission de mon pays. » Au plus haut de la sérénité conquise sur les plus grandes scènes du monde, il se souvient de ce que lui écrivait son père, le philosophe Gaston Berger : « L'avenir sera en partie ce que nous aurons voulu qu'il soit. » Réservons-nous d'avoir avec le temps des « relations d'incertitude ».

4 septembre. Sur l'écran, Jean-Marie Le Pen fait des mots-Vermot. Il est trop drôle pour avoir de l'esprit.

***

Homme pressé, Patrick Sabatier va si vite que tout porte à croire qu'il n'est pas rapide.

5 septembre. Depuis deux ou trois ans, quelques têtes non chercheuses de la télévision tentent de voler à leur seul profit de pauvres vagabondages ! Et nous en arrivons à cet étonnant constat : des animateurs de peu de talent mais de malignité publique voudraient nous forcer à considérer que leurs invités ne sont pas plus que des faire-valoir propres à conforter ce qu'ils croient être leur notoriété. Pauvres de tout esprit critique et assez ignorants pour ne jamais se rendre compte de leur médiocrité, ces enfants bâtards du tube cathodique déshonorent le petit écran au rythme de leurs exercices commerciaux. Le jeu pourrait consister aujourd'hui à en établir la liste, mais les citer serait ajouter encore à l'idée perverse qu'ils se font de la publicité à tout prix. Ces présentateurs-là sont la honte de notre métier.

6 septembre. Rien n'échappe aux sondeurs, ces inquisiteurs des temps modernes. On nous étudie, on nous espionne, on nous juge, on nous jauge. Les sorciers de l'Audimat nous prennent dans leurs filets du lever de la vie au coucher de la mort avec une précision scientifique assez diabolique, propre à désespérer les plus optimistes. Je n'ai pas une considération exagérée pour ces fonctionnaires de l'audience, mais paradoxalement, je recherche chaque matin le résultat de leurs analyses. C'est que nous avons obligation de savoir de quelle manière nous sommes reçus et nous voilà pris au piège de ce qui ne devrait être qu'un outil de travail. De là à croire que la quantité est synonyme de qualité, il n'y a qu'un pas qui est souvent la dernière glisse avant l'enfer.

***

En mêlant outrageusement les faux aristos, les prétendus bourgeois et les vrais carriéristes, le XXe siècle a popularisé la race la plus vile : les parvenus. « Méfiez-vous d'eux, me disait André Malraux, en l'an 2000, ils seront tous au pouvoir. L'audiovisuel n'en pourra plus de leur ignorance crasse. » Est-on sûr qu'il faille attendre ?

7 septembre. On me demande de tout côté mon avis sur la question, je le donne : oui, la télévision publique est une nécessité. Oui, elle est l'indispensable et urgent contrepoids, et l'on verra très vite que France-Télévision, opérationnelle depuis la première heure ce matin, ne procédait ni d'un caprice ni d'un cocorico de circonstance. De tout temps malmenée, maltraitée, redistribuée par des gouvernements pressés d'en faire leur « chose », je trouve même un certain mérite à cette institution de prétendre aujourd'hui repartir à l'assaut des chaînes commerciales — a fortiori quand d'aucuns continuent de clamer qu'il faut la libérer. A la vérité, une telle télévision ne peut dépendre que de ceux qui lui consacrent leur vie, prêts à se mobiliser tous les matins pour la réinventer. A ceux-là, jamais somnolents, il n'a pas échappé que les temps ont changé, que les paillettes - même si la futilité est encore un genre — ont fini par lasser et que le téléspectateur, lui, s'est déjà mis en quête d'ailleurs moins convenus. Une émission n'est pas forcément admirable parce qu'elle rassemble des millions d'adeptes sur un projet scandaleusement racoleur. Elle n'est pas davantage extraordinaire lorsque nul ne se précipite pour la regarder et que, de ce fait, la rareté lui fait habit. La télévision publique sait mieux que personne sa mission et ses limites, qui sont question de professionnels et non d'affairistes. Définir une télévision pour tous est l'art le plus difficile, parce que tout le monde croit pouvoir l'exercer. Il faudrait une télévision pour chaque Français, mais serait-il encore content de ce qu'il se propose ?

Nécessaire, la télévision publique l'est et le demeure, seule à pouvoir offrir et garantir la diversité, à rallier le plus vaste public autour de quarante-deux heures de programmes quotidiens délivrés de tout voyeurisme, en choisissant la vérité plutôt que la démagogie, l'insolence plutôt que la vulgarité. Mais il lui sera, toujours, beaucoup plus demandé.

Antenne 2, FR 3 n'existent plus, vive donc France- Télévision, outil d'une véritable ambition, mais aussi moyen d'en finir avec les faux-semblants, la pseudo-alliance, la tentation permanente d'assimiler l'autre à un territoire ennemi : lorsqu'on se veut — sans lien véritable — frères ou sœurs approximatifs, il est aisé d'accumuler petites concurrences et grandes trahisons. Or, l'enjeu réel, cette complémentarité à laquelle chaque responsable est tenu de veiller, suppose l'absence d'états d'âme, plus souvent liés à l'esprit de carrière qu'à la volonté de partage. Il y a désormais une légitimité du couple Télévision publique française. Elle restera, quoi qu'il puisse arriver, comme la marque sensible et essentielle d'une stratégie de dépassement élaborée, et à certains égards irréversible. On peut évidemment casser les meilleures intentions, mais l'on n'effacera pas sans mal la trace de ce qui doit être demain, au-delà des querelles politiciennes, l'immédiate nécessité. Le rapprochement de France 2 et de France 3 est synonyme de métamorphose et relève d'une démarche cohérente, logique, historique. Le mot France devient spécifique trait d'union, et l'étranger, enfin, va savoir de quelle télévision il est question.

Certes en vitrine, cruellement exposée, la télévision est une cible sur laquelle les plus maladroits s'exercent à envoyer leurs meilleures fléchettes. C'est le risque des apparences mais la télévision n'a plus d'ennemis. En revanche, par turbulence et préciosité, elle s'invente des jaloux qui sont bien plus dangereux. Un ennemi est un adversaire et, par réaction immédiate, moteur à émulations diverses. Le jaloux est cliniquement une plaie. Il faut s'en défaire en pratiquant l'indifférence à outrance.

8 septembre. Les prochaines saisons de la télévision s'annoncent mauvaises, environnées de brumes et de roulis. Comme à la veille de chaque changement, les moins doués, plus familiers des bas-fonds de la politique que des soleils de l'image, pensent en toute vanité que leur temps est venu. Les officiants en charge des combats électoraux engagent et nourrissent des conseillers dont la vertu première est d'avoir partout échoué. Volontiers primesautiers et imprudents, ils proposent ce qu'ils n'ont jamais su réaliser. C'est l'étrange vol des hirondelles de l'audiovisuel.

9 septembre. Le mal du même audiovisuel - au-delà de l'écran : la réunionnite. Ce ne sont, au plan international, que séminaires, colloques, échanges stériles conduits, le plus souvent, par des quatrièmes couteaux et qui n'apportent rien puisque rien n'est jamais conclu. Toutes ces rencontres font travailler les administrateurs et les imprimeurs. Les notes de frais sont toujours à la hauteur des comptes rendus.

10 septembre. Si tout a été fait, à la télévision (qui décidément nous occupe beaucoup en cette rentrée), j'ai toujours le sentiment que tout reste à faire. Dans cette nébuleuse étonnante, chacun, le plus honnêtement, essaie de pousser ses grandes ambitions et ses petites vanités. Certains producteurs s'imaginent inventer de nouveaux espaces en changeant sans arrêt d'émission. A dire vrai, ils font la preuve d'une impuissance caractérisée. Le plus simple serait d'admettre qu'ils n'ont pas su imposer leur formule. La bougeotte n'est pas un art. Un grand programme s'inscrit dans la durée, le reste n'appartient qu'à l'anecdotique. Mais la mode a ses propres vertus de communication : nombre d'émissions dont on parle aujourd'hui en lettres majuscules ne laisseront aucune trace.

***

Les intellectuels, qui n'ont pas de prix lorsqu'ils se révèlent agitateurs, grands dérangeurs des cercles d'habitudes, n'en ont pas moins témoigné d'étonnants penchants pour les fausses routes et autres fourvoiements idéologiques. On me permettra dès lors de ne pas souscrire aveuglément à tout ce qu'ils professent en matière de télévision. Selon eux, elle serait « un contre-pouvoir abêtissant ». Encore une fois, exposée comme elle l'est, offerte à tout le monde et propriété de personne, la télévision fabrique elle-même ses propres contradictions. Elle est masochiste dans tous ses comportements et nous finissons par trouver naturelles toutes les entreprises de déstabilisation dirigées contre elle. Heureusement, ici, nul n'est innocent. Il suffirait d'éviter de confondre en permanence savoir et intelligence. Cette dernière qualité n'est pas auréolée de diplômes mais elle est de plus immédiat intérêt. Et l'intelligence a aussi l'ambition de l'universel. Intellectuels, nos amis, mêlez-vous aux autres.

11 septembre. Il paraît que la télé rend fou ! Bruno Masure en a même fait un livre, c'est assez dire que le sujet en intéresse plus d'un et qu'il est sans doute d'un bon rapport commercial. A la vérité, elle ne peut faire perdre la tête, cette boîte aux images, qu'à ceux qui se croient déjà arrivés, elle n'est dévastatrice qu'à l'endroit de quelques esprits dangereusement secoués, un tout petit peu biologiquement fêlés. Soyons raisonnables : la télévision est d'abord un métier — dont on ne saurait réclamer bien sûr la discrétion —, peu différent des autres si l'on considère qu'on se doit de l'exercer avec pour seul critère l'exigence du professionnalisme. Le reste est affaire de petites vanités et de grande bêtise.

12 septembre. La recette - si tant est qu'il y ait recette — pour réussir à la télévision : aimer ce que l'on fait plus que soi-même.

13 septembre. Prière urgente à Thierry Ardisson. De grâce, qu'il soit lui-même, qu'il devienne enfin ce qu'il est : un homme de compagnie. La courtoisie et l'élégance permettent de frapper à bout portant. Aujourd'hui — pour nécessité de mode —, la grossièreté est son imposture. Et je sais qu'il se force.

15 septembre. Autrefois, le maire, l'instituteur, le curé possédaient le pouvoir et distribuaient les bons points. Aujourd'hui, Poivre d'Arvor, Paul Amar, Christine Ockrent se sont inconsciemment approprié tous les privilèges. Et vous voudriez qu'on les aime ! Les dépossédés sont plus que jamais aux abois.

17 septembre. A ceux qui — dans nos temps de turbulences audiovisuelles — font des plans de carrière plutôt que d'assumer la difficulté du quotidien, cette pique de Flaubert : « L'avenir est ce qu'il y a de pire dans le présent. »

20 septembre. Chateaubriand a justement écrit : « On transmet son sang, on ne transmet pas son génie. » De la même manière, en se méfiant du mot « génie » — perdu dans toutes les sauces —, on pourrait dire : « On transmet son expérience, on ne transmet pas son talent. » Caprice des temps sans doute, dix vedettes de la télévision (quel optimisme !) sont à ce jour capables de prendre en main les destinées du « prime time ». Un seul nouveau pourrait rejoindre cette galaxie : Nagui.

25 septembre. Laurent Baffie, par pauvreté de vocabulaire, insignifiance de vie, croit pouvoir donner du sens à la vulgarité et se vautrer dans la boue des mots qui n'épouvantent plus personne. Il a fait de l'enculage sa propre éthique. Or, « enculer » est totalement à sa place dans la nouvelle édition du Dictionnaire de l'Académie française (« dérivé de cul, sodomiser »). Au figuré, il « encule les mouches » et se viole lui-même. C'est le tragique du temps. A le bien regarder, on le devine vite : Baffie est à la vérité une excellente graine de bon petit-bourgeois, fasciné par les grands bénéfices. Le proclamer iconoclaste, c'est entrer dans son jeu. Il est simplement et biologiquement banal.

28 septembre. Sébastien en vacances, Sabatier aux oubliettes, Foucault en baisse, Dechavanne en équilibre, Drucker en résistance, Durand en attente, Sevran et Martin aux sommets, Ardisson en question... Les variétés à la télévision ne sont plus ce qu'elles étaient. Sur toutes les scènes de la légèreté nécessaire, on se partage les miettes du talent des anciens. Guy Lux, Maritie et Gilbert Carpentier, Denise Glaser n'ont pas été remplacés. Les petites classes des producteurs d'aujourd'hui s'échinent à les imiter, sans le soleil du renouveau, comme si la veine s'était tarie, le genre dépassé. Sept ans avant 2000, tout est à réinventer. Pour l'instant, il n'est pas une fête capable de relever le défi : le divertissement est en jachère, livré à des animateurs de pacotille.