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Pour ma fille et mes fils, Audrey, Charlie et Willy Bethel, dont l’amour qu’ils ont les uns pour les autres rayonne même si des continents les séparent, comme au temps où l’espace qu’ils partageaient n’était pas plus grand que la banquette arrière d’un vieux break Ford, avec une mère stressée au volant.
Les meilleurs passages de ce livre sur les jeunes gens viennent de ma vie avec vous.




  
    
      Voilà la dureté de cette époque : à peine idéalismes, rêves, belles espérances ont-ils le temps de germer en nous, qu’ils sont aussitôt atteints et totalement dévastés par l’épouvante de la réalité.

      Il est très étonnant que je n’aie pas encore abandonné tous mes espoirs, car ils paraissent absurdes et irréalisables. Pourtant, je m’y accroche, malgré tout, car je continue à croire à la bonté innée de l’homme. Il m’est absolument impossible de tout construire sur une base de mort, de misère et de confusion. Je vois le monde transformé de plus en plus en désert, j’entends, toujours plus fort, le grondement du tonnerre qui approche, et qui annonce probablement notre mort ; je compatis à la douleur de millions de gens, et pourtant, quand je regarde le ciel, je pense que ça changera et que tout redeviendra bon, que même ces jours impitoyables prendront fin, que le monde connaîtra de nouveau l’ordre, le repos et la paix.

      Anne Frank, dans son journal intime1,

        15 juillet 1944

    

  



1. 
Journal d’Anne Frank, traduit du hollandais par Tylia Caren et Suzanne Lombard, Calmann-Levy, 1950. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




L’origine de son nom, Wendy en connaissait bien l’histoire.
Ton père voulait t’appeler Sierra, commençait toujours sa mère, parce que tu as été conçue dans les monts de la Sierra Nevada, où on était allés camper. Pour pêcher la truite, bien sûr. Mais depuis toute petite, j’ai toujours dit que si j’avais une fille je l’appellerais Wendy.
 
Sa mère adorait les comédies musicales, les grosses productions à l’ancienne. À Cedar Falls, Iowa, où elle avait grandi, le seul spectacle qu’elle pouvait voir était le gala annuel du Lions Club. Mais une fois, à la télévision, ils avaient eu droit à la vraie version Broadway de Peter Pan, avec Mary Martin dans le rôle de Peter. Faire jouer Peter Pan par une femme n’était pas aussi bizarre qu’on pourrait le croire, car l’actrice était très mince et avait les cheveux coupés court comme un garçon.
C’était il y a longtemps. La mère de Wendy, Janet, n’avait que quinze ans à l’époque. Elle-même devait son nom à une chanteuse de l’émission de variétés préférée de ses parents, le Lawrence Welk Show : Janet, une des Lennon Sisters. Mais, déjà en ce temps-là, elle savait qu’elle n’était pas le genre de l’émission. Elle allait devenir une danseuse de Broadway. Elle voulait même jouer Peter Pan. Un jour, ce serait elle qui volerait au-dessus du public et danserait avec les Enfants perdus en chantant « I’ve Gotta Crow ». Elle avait les cheveux longs, mais s’il le fallait n’hésiterait pas à les couper.
À dix-huit ans, elle avait pris le bus pour New York. Avant de partir, elle avait fait un peu la dactylo pour la compagnie d’assurances de son père. Grâce à l’argent ainsi économisé, elle avait loué une chambre au Barbizon Hotel, qui hébergeait des jeunes femmes originaires de coins comme le Missouri. Elle avait passé des auditions ; en attendant, elle avait trouvé une place de serveuse dans un restaurant Chock Full o’Nuts et un second job, de nuit, comme hôtesse Peachy Puff, ça s’appelait comme ça, pour vendre des cigarettes et des barres chocolatées en petite tenue dans les night-clubs. En gros, un maillot de bain avec des volants sur le popotin. C’est là qu’elle avait rencontré son amie Kate. Toutes deux mettaient de l’argent de côté pour se payer des billets de théâtre. Elles se passaient de repas parfois, jamais de comédies musicales.
Janet était une excellente danseuse. Ça, on le lui disait toujours. Mais, n’étant pas capable de pousser une note juste, elle était hors course pour les rôles vedettes dès que ceux-ci comportaient un peu de chant.
Sa grande chance avait été de réussir à être doublure dans A Chorus Line. Pas pour un des premiers rôles, mais quand une des danseuses de la troupe déclarait forfait, Janet la remplaçait.
Le problème, c’est l’expression qu’elle avait en dansant. Malgré tous ses efforts, elle n’y pouvait rien. C’est bien d’être heureuse, lui avait dit une fois une directrice de casting, mais vous me la jouez « extase permanente », et ça, c’est un peu trop.
Le public est censé regarder les acteurs vedettes, lui avait lancé un jour un autre directeur. Toi, quand tu danses, on finit toujours par te regarder !
J’essaierai de ne pas trop me distinguer, avait-elle juré.
Je ne pense pas que tu puisses t’en empêcher, lui avait-il répondu.
 
Le plus près qu’elle ait approché d’un vrai rôle, c’était lors des dernières auditions pour Lily la Tigresse, dans une reprise de Peter Pan par une troupe itinérante. Plus de Mary Martin.
Cette fois je crois que je vais enfin percer, avait-elle déclaré à sa mère en l’appelant pour lui annoncer la nouvelle.
Le lendemain, comme elle traversait la rue pour se rendre au théâtre – son ultime séance d’essai, alors qu’il ne restait plus qu’une poignée de concurrents –, un coursier à vélo l’avait percutée. À l’instant où elle heurtait le sol, elle avait su que c’était grave. Elle s’était assise en pleurant sur le bord du trottoir, au coin de la 44e Rue et de la 8e Avenue. Un garçon sortait par l’entrée des artistes, chargé d’un paquet d’outils. Un décorateur. Hé ! avait-il lancé. On dirait qu’un café ne vous ferait pas de mal.
 
C’était Garrett. Bien qu’il gagnât sa vie comme charpentier, il était vraiment artiste. Ce soir-là, il avait invité Janet à manger un dim sum. Très beau, il avait un faux air de Billy Bigelow dans Carousel. Dès que sa cheville l’avait fait moins souffrir, ils avaient dansé ensemble dans son grenier. Le swing de la côte Est.
Ils étaient tombés amoureux. Il avait peint son portrait. Quelques mois plus tard, ils étaient partis à l’aventure à bord de son pick-up. Les trois quarts du temps ils campaient et s’arrêtaient sur la route dans les coins où il y avait du poisson. Il adorait pêcher, et elle aimait bien préparer des mouches – ou le croyait, elle était si amoureuse !
Elle se demandait déjà si c’était vraiment ce qu’elle voulait par-dessus tout, faire des claquettes de temps en temps dans la rangée du fond, les soirs où un membre de la troupe se faisait porter pâle, habiter un petit studio et boire sa soupe en solitaire. Elle avait vingt-six ans. Toute une nouvelle génération de superbes danseuses déboulait à New York chaque année, rêvant elles aussi de se produire à Broadway. Plus jeunes, elles montraient le type d’ambition féroce qu’elle-même possédait jadis en débarquant à New York.
Sa grossesse – découverte quelques jours après leur retour de voyage – avait été une surprise, pas une mauvaise nouvelle.
Qu’est-ce que tu dirais si on se mariait ? avait suggéré Garrett.
Depuis le début, Janet avait compris que Garrett avait lui-même quelque chose de Peter Pan. Mais elle avait un faible pour les Garçons perdus. Et même un spectacle à succès finissait par fermer, une tournée avait toujours une fin. Un mariage et un bébé duraient éternellement. C’était là son espoir, en tout cas.
 
Je n’avais même pas prévu de prénom masculin, lui disait sa mère. J’étais si sûre que tu serais une fille.
Wendy : la plus grande des enfants que Peter avait emmenés au Pays imaginaire. Raisonnable, mais pleine de cran. Celle qui maintenait le cap pour tout le monde.
Les choses n’avaient pas été faciles au Pays imaginaire pour Wendy et ses deux frères, ni pour les autres Garçons perdus. Ils gardaient peu de souvenirs de leurs vraies mères, ils étaient partis depuis si longtemps, alors c’était Wendy qui veillait sur eux. Elle faisait des trucs comme recoudre leurs chemises, mais elle leur racontait également de belles histoires.
 
Je le ferais aussi, avait dit Wendy à sa mère quand elles avaient atteint ce passage. Si j’avais un frère, je prendrais bien soin de lui.
Certains pouvaient se lasser d’un personnage comme Peter Pan. Il était si irresponsable, mais Wendy était patiente. Elle l’aimait pour ses bons côtés et lui pardonnait le reste.
Même si elle était cette personne raisonnable et maternelle, il y avait une autre facette de Wendy. Elle aimait l’aventure. Elle était brave, même après avoir été capturée par les pirates. Aux heures les plus sombres, elle ne perdait jamais espoir.
 
Quand elle était petite, Wendy et sa mère avaient loué plusieurs fois la vidéo où Mary Martin joue Peter Pan. Quand on arrivait au passage où Peter demandait aux autres de fermer les yeux et, s’ils croient aux fées, d’y penser très fort pour empêcher Clochette de mourir, Wendy avait obéi. Oui, j’y crois, avait-elle crié au poste de télévision, j’y crois vraiment.
Bien sûr, tout s’était bien terminé. C’était là un autre avantage des comédies musicales, selon sa mère. Elles finissaient bien.




Première partie
New York


Un
Six heures un quart. Dans dix minutes, Wendy devait passer sous la douche. Son radio-réveil se déclencha. Un journaliste parlait des élections municipales de New York. Elle changea de fréquence pour mettre de la musique. Madonna.
Elle passa en revue dans sa tête ses nouveaux vêtements de rentrée, réfléchissant à des associations possibles. Sa mère disait que l’avantage d’un pantalon gris, c’était qu’on pouvait le porter avec tout, mais quand elle l’avait essayé la veille, elle avait eu l’impression d’être déguisée. Personne d’autre en troisième n’avait ce genre de pantalon. Elle regretta de ne pas avoir pris à la place le kilt écossais vert et violet que sa mère avait jugé peu pratique. Sa mère possédait trois boas de coloris différents, des sarouels en velours rouge, une combinaison imprimée panthère et un tutu, sans parler de toutes ses vieilles parures d’hôtesse Peachy Puff.
Ce pantalon flatte ta silhouette, avait dit sa mère quand elle l’avait enfilé.
Tu me trouves grosse, c’est ça ? avait demandé Wendy.
Sa mère faisait du 36, et elles pouvaient encore partager leurs garde-robes, mais Wendy savait que d’ici peu ses vêtements seraient trop grands pour sa mère.
Bien sûr que non. Tout ce que je voulais dire c’est qu’il t’affine encore plus que d’habitude.
Je suis grosse, hein ? avait insisté Wendy.
Tu as une silhouette parfaite. Bien plus belle que si tu étais un de ces échalas ambulants. J’ai toujours rêvé d’avoir des formes.
Autrement dit, je suis trop ronde, avait dit Wendy.
Tu es très bien, avait répliqué sa mère. Tu es plus charpentée, c’est tout.
 
Louie entrouvrit la porte, juste assez pour qu’elle puisse voir une partie de sa frimousse, ses yeux encore endormis, son pouce à la bouche.
Tu es sec ?
Il répondit que oui.
C’est sûr ?
Il y a juste une petite goutte mais elle a été absorbée par mon pyjama, alors ça compte pas. Il restait planté là en serrant son doudou Pablo contre lui, le vieux ruban bleu du temps où Pablo était neuf enroulé autour de son pouce. Il aimait tortiller le bout du ruban dans son oreille, de sa main libre, pendant qu’il suçait le pouce de son autre main.
T’as pas intérêt à mouiller mes habits, insista-t-elle.
Il s’installa sur le lit à côté de Wendy, se collant au plus près d’elle. Elle entendait le bruit de succion produit par ses lèvres sur son pouce, ainsi que sa respiration, lente et régulière, encore encombrée par la rhinopharyngite de la semaine passée.
Un deux trois quatre. Il comptait les lapins sur le pantalon de pyjama de sa sœur, même si, d’habitude, il calait à douze ou treize.
J’ai rêvé qu’on avait un chiot, déclara-t-il.
Tous les deux harcelaient leurs parents pour avoir un chien.
Quel genre ?
Avec des taches. Petit et frisé.
Est-ce que tu retournes au collège aujourd’hui ? demanda-t-il.
Je t’ai déjà expliqué, Louie. Je vais au collège tous les jours maintenant, sauf le samedi et le dimanche. Cinq jours de suite, collège, et les deux autres jours à la maison, sauf que j’irai probablement souvent dormir chez Amelia le vendredi soir.
Je veux que tu restes à la maison avec moi, supplia-t-il.
Elle entendait la douche couler dans la pièce mitoyenne. Elle l’appelait la salle de bains des parents, même si Josh n’était pas son vrai père, seulement celui de Louie. C’était plus facile, d’ailleurs il avait davantage l’air d’être son père que le vrai.
Tu vas aller bientôt à l’école toi aussi de toute façon, répondit-elle. Jeudi, c’est la journée d’adaptation en maternelle, tu te rappelles ? Tu pourrais faire un effort pour ne pas sucer autant ton pouce ! Les autres enfants vont se moquer de toi.
J’ai changé d’avis, dit-il. Je veux pas aller à la maternelle, voilà ! Je veux rester à la maison pour jouer avec toi.
Voyons, je ne serai pas là, objecta-t-elle. Et même si c’était le cas, je ne jouerais sans doute pas autant qu’avant.
Pourquoi ?
Parce que j’ai dépassé ce stade. Une fois qu’on atteint le stade où j’en suis dans la vie, on veut passer à autre chose.
À quoi ?
 
Josh préparait du pain perdu. La cuisine embaumait le café frais moulu et le beurre fondu. Il écoutait sa cassette Apprendre l’espagnol en s’amusant. Première partie du cadeau d’anniversaire offert à sa mère le mois dernier. La deuxième partie, c’était le voyage au Mexique programmé pour le printemps prochain ; Wendy irait habiter chez Amelia ou partirait peut-être pour la Californie voir son vrai père, mais elle ne devait pas trop y compter. Elle ne l’avait pas vu depuis près de trois ans.
Quand sa mère avait déclaré qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir un voyage au Mexique, Josh avait dit qu’elle se faisait trop de souci.
Dans six mois, je pourrais me faire écraser par un bus, avait-il poursuivi. Imagine, tu regretterais toujours de ne pas avoir fait le voyage !
La cafetière émit un bruit indiquant que le café était prêt. Josh se servit une tasse. Louie entra dans la cuisine en sautant sur un pied. Il avait enlevé sa cape et l’avait remplacée par la ceinture de son costume d’Aladin. Toute la semaine, il avait travaillé son sautillement, et maintenant il tournait autour de la table avec des petits bonds de grenouille. Il n’avait toujours pas compris comment on changeait de pied.
¡Hola, muchacho ! lança Josh.
Blabli blabla, répondit Louie. Où sont mes céréales ?
Josh les avait déjà servies.
À ton servicio, señor.
La voix de la cassette repassait la leçon de la veille.
¿Donde està la estación de autobus ? répéta-t-il à haute voix.
Wendy observa le visage de Josh, qui, planté devant le fourneau, tenait la spatule comme si c’était un micro. Ses cheveux partaient dans tous les sens. Pas encore rasé, il portait le même vieux pantalon de jogging vert et son tee-shirt des Yankees des Subway Series de l’été dernier. Il n’était pas aussi sexy que son vrai père, et il n’avait pas non plus ses tablettes de chocolat qui poussaient Amelia à le traiter de beau gosse chaque fois qu’elle voyait sa photo. Josh avait des cheveux noirs frisés et le type de physionomie qui rassurait si on avait un problème.
Du sucre en poudre sur ton pain perdu, miss ? s’enquit-il.
Il posa un pot de sirop d’érable devant elle. Tiédi. Elle avait beau s’être juré dernièrement de supprimer les calories, voilà qu’elle versait une flaque de sirop dans son assiette.
Maman n’est pas encore levée ?
Elle est un peu fatiguée ce matin. Je lui ai conseillé de ne pas aller travailler, mais elle a dit qu’elle se contenterait de sauter le petit déj et prendrait le train suivant.
Elle était censée remplir mes autorisations de sortie éducative et la fiche pour savoir qui contacter en cas d’urgence, l’informa Wendy. Le professeur principal nous a demandé de ne pas attendre le dernier moment. Et puis aussi je voulais parler avec elle de ma clarinette. Ils m’en ont donné une de location vraiment naze. Je pensais qu’on pourrait peut-être en acheter une à la place.
La dureté de son ton n’était pas due au problème des autorisations de sortie, elle le savait, pas plus qu’à la clarinette. Elle repensait à la dispute qu’elles avaient eue la veille au soir à propos de son voyage en Californie. Elle voulait aller voir son père. Sa mère s’y était opposée.
C’est une folie. L’année scolaire commence à peine.
Tu ne me permets jamais rien, avait protesté Wendy.
Comme d’habitude, Josh essaya de temporiser.
Nous reparlerons de la clarinette ce soir, dit-il. En attendant, je vais signer tes autorisations de sortie. Laisse maman dormir dix minutes de plus.
C’est censé être rempli par un des parents, protesta Wendy.
Sur le visage de Josh transparut une expression fugace qui lui rappela Louie quand il avait attendu le bus avec elle, le premier matin où elle était allée au collège.
Tu vois un inconvénient à ce qu’on règle ça tout de suite ? Il tendit la main pour prendre la fiche. Père ou pas père, si tu te blesses lors d’un match de volley impitoyable, je serai probablement celui qui courra au collège te chercher !
Pendant qu’elle regardait Josh sortir le pot de raisins secs et en disposer quelques-uns en forme de bonhomme dans l’assiette de Louie, Wendy s’en voulut de lui avoir mal parlé.
Tu te rends compte de la chance qu’on a d’avoir quelqu’un comme Josh dans notre vie ? lui répétait sa mère, quand il arrivait à Wendy de le traiter comme elle venait de le faire. Tu te rappelles seulement comment c’était avant qu’il arrive ? Tu crois que Garrett se mettrait en quatre pour toi comme le fait Josh ?
Non.
 
Je ne sais pas pourquoi je dis des méchancetés, avait-elle confié à Amelia. Mes parents me tapent trop sur les nerfs ces derniers temps. Parfois, des horreurs sortent de moi.
Tu es peut-être possédée, avait répondu Amelia, on pourrait t’exorciser.
Récemment, Amelia avait vu une vidéo où c’était arrivé à une fille et, quand la cérémonie d’exorcisme avait finalement eu lieu, tout cet horrible vomi vert avait jailli de sa bouche et sa tête avait pivoté comme celle d’un personnage de dessin animé.
À la télévision, le présentateur météo montrait une carte de l’État de New York en disant que le temps s’annonçait beau et dégagé pour le week-end.
Profitez-en pour prendre une dernière dose d’été, les amis. Aucune excuse si vous ne sortez pas pour voter aujourd’hui.
Josh lui avait préparé un sandwich. Il glissait à présent une pomme dans son sac à dos.
Tu as pris des Macintosh, pesta-t-elle. Je préfère les Granny Smith, tu as oublié ?
Je voulais pas de raisins, piailla Louie. Je voulais des pépites de chocolat !
Nous n’avons plus de chocolat pour le petit déjeuner, P’tit Lou, lui répondit Josh. Quant à toi, miss Chichi, les Granny Smith du marché n’étaient pas belles.
Mais Sissy a du chocolat chaud, elle ! s’entêta Louie. C’est du chocolat, pas juste des pépites.
Tiens, bonhomme, reprit Josh. Tu manges tes raisins secs, et ce soir on va se préparer des cookies aux pépites de chocolat. Tu pourras peut-être en emporter quelques-uns jeudi pour tu sais quoi.
Je veux que maman vienne aussi quand j’irai à la maternelle, déclara Louie.
Maman ne manquerait ça pour rien au monde, le rassura Josh. C’est pour ça qu’elle a décidé de ne pas s’arrêter aujourd’hui, pour être là-bas avec toi jeudi.
Quand sa mère lui avait présenté Josh, Wendy avait bien eu l’intention de le haïr. Elle n’avait que sept ans, alors. Vers cette époque, elle avait vu chez Amelia un film intitulé À nous quatre, où des sœurs jumelles dont les parents avaient divorcé décidaient de les réconcilier, et ça marchait. Même si Wendy n’avait pas de jumelle comme dans le film, c’était son plan à elle aussi.
Elle avait été méchante avec lui lors de cette première soirée au restaurant. Elle n’avait rien commandé à part de l’eau, alors que les sushis étaient son plat préféré.
Je me posais juste une question, lui avait dit Josh pendant qu’elle restait assise sans bouger, ni même toucher aux pousses de soja qu’elle adorait. Ça te dirait, une partie de minigolf ?
Bien qu’elle n’y ait jamais joué, c’était son rêve depuis toujours. Il existait un parcours baptisé Dreamland devant lequel elles passaient parfois sur la route de Fire Island et où, répétait sa mère, elles s’arrêteraient un jour, mais ce n’était jamais arrivé. Josh les y avait emmenées et par la suite, après que la mère de Wendy eut constaté que ce n’était pas vraiment sa tasse de thé, c’était devenu une activité que Wendy et lui pratiquaient ensemble, les samedis après-midi où sa mère et Kate allaient à leur cours de yoga.
Ils étaient à Dreamland quand il lui avait confié son désir de se marier avec sa mère.
Je peux comprendre que ça ne t’excite pas trop, avait-il repris. Je sais que tu as déjà un papa, et tu préférerais de beaucoup qu’il soit avec ta mère à ma place, c’est normal. Mais je te promets de faire mon possible pour rendre ta mère heureuse. Et puis je t’apprendrai tout ce que tu as jamais voulu savoir sur le jazz.
C’est-à-dire rien.
 
Elle était la demoiselle d’honneur. Ce jour-là, elle avait pensé sans arrêt au film À nous quatre, s’attendant que son vrai père débarque pour clamer quelque chose du genre : Janet, tout ça était un terrible malentendu, reviens-moi. Qu’est-ce qui te prend de suivre ce rondouillard, avec ses cheveux aux épaules et ses poignées d’amour, quand tu pourrais être avec moi ?
Même à la fin de la cérémonie, alors que la mère de Josh la serrait dans ses bras – elle avait mis tellement de parfum que Wendy avait du mal à respirer – et lui susurrait qu’elle avait toujours rêvé d’avoir une petite-fille, même à ce moment-là, Wendy continuait d’espérer qu’il arrive quelque chose qui le fasse disparaître. Mais, avant qu’elle ait eu le temps de dire ouf, Josh rangeait ses vêtements dans la chambre de sa mère et montait un rayonnage pour sa collection de vieux albums de jazz. Parfois, la nuit, elle les entendait faire l’amour.
 
Josh était contrebassiste. Il travaillait surtout le week-end, d’habitude les vendredis et samedis soir, et parfois on louait ses services pour jouer dans les mariages, mais en général il passait la journée à la maison, sauf quand il donnait des cours. Il adorait cuisiner, et à la place des sempiternelles pizzas et chinoiseries à emporter, il leur préparait des aubergines à la parmigiana ou du poulet rôti garni de pommes de terre sautées à l’ail.
 
Un jour, il avait trouvé une boîte de préparation pour brownies Duncan Hines dans leur placard de cuisine. Il l’avait apportée dans le séjour, où Wendy et sa mère regardaient un DVD de la comédie musicale The Music Man.
Janet, avait-il lancé d’un ton si sérieux que Wendy s’était demandé s’il n’était pas en colère, ne l’ayant jamais vu s’énerver jusqu’ici. Elle était étonnée que ce soit si flippant d’entendre quelqu’un qui est toujours gentil avec vous prendre soudain une grosse voix. Ce n’était pas comme son père, dont elle n’avait pas oublié les vociférations, même si elle était petite quand il était parti.
Josh avait agité la boîte de Duncan Hines sous le nez de sa mère, à la manière d’une pièce à conviction. J’ose espérer et je prie le ciel que ce soit la dernière fois que ce genre d’article atterrit dans notre cuisine. Dis-moi simplement que c’était un moment d’égarement !
J’ai acheté ça il y a longtemps, avait répondu sa mère. Je ne pensais pas rencontrer quelqu’un capable de nous faire des brownies à partir de rien. Je jure de ne plus acheter de boîte Duncan Hines de ma vie !
Wendy avait alors compris que c’était une blague, parce que sa mère avait la tête d’un personnage de feuilleton à l’eau de rose dont le mari venait de découvrir qu’elle en aimait un autre.
Là-dessus, il l’avait prise dans ses bras et avait poussé un son évoquant un ours dans la forêt. Un grondement sourd de contentement, comme s’il venait de trouver au fond des bois une souche d’arbre regorgeant du miel le plus pur. Quelque chose dans les regards qu’ils avaient échangés lui avait donné l’impression qu’ils étaient seuls au monde.
C’était Josh, pas sa mère, qui semblait comprendre ce que ressentait Wendy, car il avait levé les yeux vers elle juste à cet instant.
Connaissant les talents culinaires de ta mère, avait-il dit, je sais que le seul espoir qui me reste de transmettre ma recette de brownies secrète et à toute épreuve, c’est toi.
Wendy et Josh avaient fait fondre le chocolat au-dessus de la casserole à double fond. On ajoutait le beurre au chocolat. Du beurre, jamais de margarine, avait-il insisté. Il lui avait montré comment tamiser la farine et battre les œufs avec le sucre jusqu’à ce qu’ils forment une écume dorée, puis l’avait laissée incorporer, très lentement, la mixture de chocolat fondu dans les œufs battus. Au début, c’étaient des volutes partie brun foncé, partie jaune crème, jusqu’à ce que, peu à peu, tout le chocolat soit mélangé. Ensuite, la farine.
Passons au moment le plus important, avait-il dit.
On le met au four ?
Oh, mon Dieu ! s’était-il exclamé. Tu as encore plus à apprendre que je ne pensais.
Il avait tendu la main vers un paquet de noix de pécan, en avait versé une poignée dans un sac à sandwich en plastique et avait sorti son gros rouleau à pâtisserie.
Josh n’était pas venu avec grand-chose quand il avait emménagé chez elles. Un carton de vêtements, sa contrebasse, une photo de lui avec sa sœur et ses parents quand il avait huit ou neuf ans, un lapin en peluche datant également de son enfance. Pas grand-chose d’autre. Mais le rouleau à pâtisserie était le sien. La mère de Wendy n’en avait pas avant.
Disons qu’il y a un garçon dans ta classe qui n’arrête pas de t’énerver, d’imiter des bruits de pet quand le professeur a le dos tourné, avait-il expliqué. Tu connais quelqu’un comme ça ?
Le fait était qu’elle en connaissait un.
Ou une fille qui te dit qu’elle ne va pas t’inviter à son anniversaire, et même si c’est une grosse naze tu voudrais vraiment y aller, parce que toute la classe y sera.
Cela lui était déjà arrivé aussi.
Voilà ce qu’il faut faire, avait-il déclaré, tenant le rouleau au-dessus du sac de noix de pécan. Avec une force surprenante, il l’avait abattu sur le sac sans le déchirer, juste assez fort pour casser les noix.
Ce coup-là, c’est pour tous les garçons qui imitent les bruits de pet, avait-il repris. Et celui-ci pour les petites pimbêches qui ne veulent pas t’inviter à leur anniv’ pourri.
Wendy l’avait regardé faire un instant. Puis il lui avait tendu le rouleau à pâtisserie.
À toi.
En une seconde elle avait attrapé le tour de main.
Pour Mrs Kempner, mon professeur d’éducation physique, avait-elle dit, qui ne me prend jamais pour jouer à la balle au prisonnier.
Wendy avait abattu à son tour le rouleau sur les noix.
Pour les gens qui sont cruels avec les animaux, avait-elle poursuivi. Pour ceux qui sèment des ordures. Et ceux qui, dans le bus, occupent les places réservées aux handicapés et aux personnes âgées. Pour le patron de maman qui l’oblige tout le temps à rester tard au bureau. Pour les gens qui nous regardent d’un sale œil quand on entre dans un magasin de porcelaine juste parce qu’on est jeune…
Il y avait déjà assez de noix cassées, mais ils ne cessaient d’inventer des raisons pour taper avec le rouleau à pâtisserie.
Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? avait demandé sa mère.
Tu ne comprendrais pas, Janet, lui avait-il répondu. C’est un truc que seuls les spécialistes des brownies apprécient !
 
Dans la cuisine, Josh récitait les jours de la semaine en espagnol. Mais, au lieu de les dire, il les chantait, comme n’importe quel artiste d’un de ses vieux albums de jazz. La cuillère de Louie dans une main, il battait la mesure sur le bar.
Wendy avait bien envie d’une autre tranche de pain perdu, mais elle se retint de tendre la main. Elle se servit un verre d’eau.
Mignon cet ensemble, remarqua-t-il en s’asseyant enfin avec son café. C’est un des trucs neufs que tu as achetés avec ta mère chez Macy’s, non ?
Elle s’était changée trois fois ce matin. Finalement, elle avait remis sa vieille tenue de secours de l’année dernière, une jupe en jean avec un pull. Devant la glace, elle avait décidé de renoncer au pain, aux bagels et aux barres au müesli jusqu’à ce qu’elle ait perdu cinq kilos. Il y avait tant de filles maigres dans sa classe maintenant. Elle pesait cinquante-cinq kilos et demi, première fois qu’elle atteignait ce poids.
Je trouve que tu es la plus belle de toute l’école, déclara Louie, lui caressant les cheveux.
Certainement pas, répondit-elle. De toute façon, comment tu le saurais ? Tu n’es jamais venu dans mon école.
J’ai des superpouvoirs.
Elle consulta sa montre – Félix le chat, avec une queue qui se balançait en scandant les secondes.
Oh, mon Dieu, il est sept heures cinq ! s’écria-t-elle.
Pourquoi ne passes-tu pas la tête dans la chambre pour dire au revoir à ta mère ? suggéra Josh.
Je suis déjà en retard, répondit-elle en attrapant son sac à dos et son étui à clarinette. Je vais chez Amelia après les cours. Dis à maman de mettre sa robe neuve, cria-t-elle dans l’escalier.
 
Amelia était la meilleure amie de Wendy depuis la sixième. En quatrième, elles avaient attaché leurs bureaux ensemble jusqu’au jour où l’institutrice les avait obligées à couper le cordon. Elles s’étaient forgé un langage incompréhensible pour les autres. Plus tard, elles avaient inventé toute sorte d’autres trucs. Par exemple, dire Bloody Mary dix fois à toute vitesse pour se porter bonheur, puis se mettre mutuellement au défi d’offrir un M&M bleu au garçon le plus mignon de leur rame de métro juste avant de descendre à leur station.
En général, c’était Amelia qui trouvait l’idée et Wendy qui s’y conformait, comme quand elles avaient sorti une photo du père de Josh, qui était mort, et qu’elles l’avaient fixée pendant vingt minutes sans détourner une seule fois les yeux. Regarde bien, ses lèvres vont remuer, avait prédit Amelia, et au bout d’un long moment Wendy avait murmuré : Oh ! mon Dieu, tu as carrément raison !
L’an dernier, lorsque les parents d’Amelia avaient trouvé leur nouvel appartement dans Brooklyn Heights, ça semblait la pire chose qui soit jamais arrivée à Wendy.
Ce matin, comme d’habitude, Wendy prit le bus toute seule, son walkman sur la tête. Aujourd’hui, le CD était de Sade – sa chanteuse préférée après Madonna. Même si beaucoup de ses chansons parlaient de cœur brisé – et Wendy ne savait pas ce que c’était –, il lui semblait que Sade était le genre de personne qui comprenait comment elle pouvait se sentir si paumée et si malheureuse au quotidien, alors que son entourage pensait que tout allait bien. Tout ce qu’il restait à faire, c’était scruter le beau visage mystérieux de Sade pour croire qu’elle savait ce dont elle parlait en chantant le king of sorrow, le « roi du chagrin ». Even the comfort of a stone would be a gain, « même le réconfort d’une pierre serait le bienvenu ». Peut-on être plus désespéré ?
Par la fenêtre du bus, Wendy regardait les hommes chargés de leurs mallettes qui couraient dans la rue vers la station de métro, les femmes en tailleur et tennis, un jeune couple en train de se bécoter, adossé à une cabine téléphonique, des adolescents sur le chemin – ou pas – du collège. Chaque fois qu’elle repérait une fille proche de son âge, elle évaluait toujours si celle-ci était plus mince ou plus grosse qu’elle. L’autre truc qui l’angoissait était la dissymétrie avec laquelle elle se développait : elle était encore presque complètement plate du côté droit alors qu’elle s’arrondissait du gauche – même Louie l’avait remarqué. Elle gardait son carnet serré contre son cœur la plus grande partie de la journée pour cette raison. Mais aujourd’hui, c’était son premier cours d’EPS de 3e, et elle cherchait déjà un moyen pour se changer dans les toilettes des filles afin de ne pas être vue toute nue.
Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir sécher le sport, pensait-elle.
Ce matin-là, les couloirs de son collège étaient couverts d’affiches à cause des élections des délégués de classe. À l’école primaire, elle connaissait tout le monde, mais cet établissement était tellement plus grand. Même si la rentrée datait seulement d’une semaine, Wendy avait déjà instauré sa petite routine. Elle déjeunait avec Amelia, et parfois un garçon appelé Seth qui n’avait pas encore mué. Elle connaissait les noms des élèves de sa classe mais doutait que beaucoup d’entre eux sachent le sien. Autour d’elle, on s’interpellait bruyamment. Mais, excepté la fois où un autre clarinettiste assis à côté d’elle dans l’orchestre avait demandé à lui emprunter une anche, presque personne ne lui avait adressé la parole en dehors d’Amelia et de Seth.
À huit heures et demie, la sonnerie retentit. Quelques-uns traînaient dans le couloir jusqu’à la dernière minute, mais comme à son habitude Wendy s’assit promptement à sa place dès que le professeur entra.
Qui a rapporté ses autorisations de sortie et sa fiche de santé ? demanda celle-ci.
À part Wendy, il n’y avait qu’une seule autre élève.
Suivit le quart d’heure des annonces. L’annonceuse du mois était une jeune fille du nom de Robbie, venue du cours d’histoire de Wendy. Quand elle avait été choisie pour commencer l’année en tant qu’annonceuse invitée, elle avait dit que cela tombait bien puisqu’elle voulait être présentatrice quand elle serait grande.
Très bien, les amis, dit Robbie. Sortez vos cahiers de textes pour bien noter les dates. N’oubliez pas d’apporter des paquets de fric au collège vendredi pour la vente de gâteaux des pom pom girls. Plus important, réservez votre soirée du 28 octobre pour le plus beau bal de Halloween de tous les temps, parrainé par les élèves de troisième. N’attendez pas la dernière minute pour inviter votre petit copain ou votre petite copine à vous accompagner. Cherchez, cherchez bien…
Wendy ne nota pas les dates. Ce soir-là, Amelia et elle loueraient peut-être deux ou trois films d’épouvante et se teindraient les cheveux en noir. Ou elles feraient du porte-à-porte avec Louie pour quêter des bonbons dans le voisinage comme l’année précédente.
Elle regarda par la fenêtre. C’était une journée magnifique. Elle aurait bien aimé pédaler sur son vélo. Elle mettrait ses crayons de couleur dans son sac à dos pour aller à Prospect Park dessiner toute la journée des story-boards de mangas japonais. Elle passerait à la boutique Ronnie’s Pets et s’imaginerait devoir choisir un des chiots. Elle irait à New York visiter le Musée d’art moderne – peu importe que sa mère ait dit qu’elle était trop jeune pour voyager en métro seule – et s’asseoir dans la salle des vitraux Tiffany pour méditer.
Elle prendrait un taxi pour l’aéroport et embarquerait clandestinement dans un avion en partance pour la Californie. Une fois arrivée là-bas, elle téléphonerait à son père pour lui dire : Coucou, me voilà ! Et il viendrait la chercher avec un énorme sac d’amandes produites par son amandier personnel, de son jardin, en lui épargnant la réflexion que sa mère avait faite une fois : Ce n’est pas que tu aies un problème, mais il faut que tu le saches, chacune représente vingt calories.
Son voisin de table, Buddy Campion, un des candidats favoris au titre de délégué de classe des troisièmes, travaillait à une affiche. Le professeur principal de Wendy se livrait à la démonstration annuelle de rentrée sur la bonne méthode pour couvrir ses livres avec des sacs en papier kraft.
Mesdames et messieurs. Une petite piqûre de rappel. Nous vous encourageons à décorer vos manuels dans un esprit créatif. Mais je ne veux pas voir d’images ni de mots grossiers ou inconvenants sur vos livres de classe, et je ne pense pas avoir besoin d’entrer dans les détails.
Wendy jeta un nouveau regard par la fenêtre. L’image de son petit frère dans son pyjama bleu et sa cape dorée, blotti contre elle ce matin dans une légère odeur d’urine, s’imposa à son esprit. Elle revit Josh en train de lui tendre le sac en papier kraft contenant son déjeuner au moment où elle se dirigeait vers la porte. Par les écouteurs de son walkman, Sade lui susurrait, « Take me to the belly of darkness ».
Appelle ta mère au bureau, avait dit Josh. Tu sais comme elle déteste qu’on ne lui dise pas au revoir.
Elle revit Louie, penchant la tête sur l’assiette de sa grande sœur, dès qu’elle avait fini sa tranche de pain perdu, pour lécher le reste de sirop d’érable. Si sa mère avait été à table, elle le lui aurait peut-être interdit, mais Josh riait.
Tu es un petit garçon ou un chien ? avait-il demandé.
Un chien, avait répondu Louie. Un « chien karaté1 ».
Mardi dernier, elle avait reçu une lettre de son vrai père. Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? écrivait-il. Tu ne t’imaginerais pas ma récolte d’oranges, et les amandes aussi vont bien donner cette année.
N’est-ce pas typique ? avait commenté sa mère.
Elle s’adressait à Josh, mais Wendy avait entendu.
Tout l’été il n’a cessé de remettre la visite de sa fille, avait-elle poursuivi. Et maintenant que les cours ont repris, il lui demande de venir.
Elle revit le bungalow en Californie sur la photo qu’il avait jointe à sa lettre, avec des cactus tout autour et les tiges de belles-de-jour qui escaladaient la palissade. Si elle émigrait en Californie, elle se nourrirait des oranges de l’arbre de son père, lancerait des bâtons à son chien et aurait la ligne de Christina Aguilera.
D’où tu sors ton bronzage ? lui demanderait Robbie Gershen à son retour.
Oh, je surfe ! répondrait-elle. C’est papa qui m’a appris, il vit en Californie, c’est un artiste.
Elle tenta de se représenter son père, mais l’image était floue. Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu !
On a droit à de grandes retrouvailles père-fille. Qu’en dis-tu ? avait-il écrit. Je t’enverrai un billet d’avion dès que tu auras fixé une date.
Wendy savait qu’il n’était pas question de manquer quinze jours en début d’année scolaire, mais elle en avait tout de même parlé. Et quand sa mère avait dit non, Wendy lui avait reproché de ne jamais rien lui laisser faire.
Tu veux juste que je déteste papa autant que toi, avait-elle continué. Tu me détestes sans doute aussi parce que je te le rappelle.
Josh l’avait alors prise par les épaules – fermement mais sans colère – avec ces mains de contrebassiste qui la serraient si fort qu’elles lui faisaient presque mal.
Écoute, avait-il dit après que sa mère fut sortie de la pièce. Tu sais que ce n’est pas vrai. C’est seulement que ta mère t’aime tellement qu’elle ne supporte pas de te voir souffrir.
Parfois, avait répondu Wendy, j’aimerais vraiment qu’elle crève !
 
Mrs Volt distribua de nouveaux imprimés. Le code vestimentaire de l’établissement revu et corrigé, avec une note à l’intention des parents sur les hauts qui découvrent la taille et des consignes sur la longueur des jupes. À la table voisine de la sienne, un garçon qui s’appelait Sean était en train de tatouer sur son bras le nom de sa copine, Cindi. Avec une lame de rasoir, il avait gravé sur son avant-bras de très petites entailles en forme de lettres qu’il repassait maintenant avec de l’encre. Wendy se demandait ce que devait ressentir Cindi, d’avoir un garçon qui l’aimait au point de se taillader le poignet pour elle. Josh était sans doute le genre à faire un truc comme ça pour sa mère, réflexion faite. Si elle le lui demandait. Déjà, il laissait traîner ses Post-it dans toute la maison.
Elle entendit des portes de casiers claquer dans le couloir. Le chariot du matériel audiovisuel passa derrière leur porte. Une odeur de chili con carne venait de la cafétéria. Dehors, un écureuil longea en courant un câble électrique. Grâce à l’autoradio d’un automobiliste, elle distinguait les paroles de la chanson de Madonna qu’on entendait partout en ce moment. Le sol vibra légèrement, comme à chaque passage du train de la ligne L.
 
Plus tard, Wendy se repasserait ce matin-là pour tenter d’en graver le moindre détail dans sa mémoire. Elle n’oublierait jamais l’odeur du beurre chaud dans la poêle, ni la voix de Josh qui accompagnait Madonna. Ni le soleil doré qui tombait sur le toit de l’église de l’autre côté de la rue, en face de leur appartement, ni la femme qui était montée dans le bus à la même station qu’elle et déblatérait sur la liaison amoureuse d’un représentant du Congrès américain. Elle avait dû refaire trois fois la combinaison de son casier avant de réussir à en ouvrir le verrou. Le chef d’orchestre lui avait lancé : Je parie que tu es la seule clarinettiste à avoir travaillé ton instrument cet été, ce qui était vrai.
Elle établirait la liste de tous les trucs qu’elle était prête à faire – se couper les cheveux, se couper un bras, les deux jambes, prendre vingt-cinq, cent kilos, ne jamais avoir de petit copain, ne jamais rencontrer quelqu’un qui tombe amoureux d’elle pour la vie, se mettre nue devant toute la classe en cours d’EPS – si seulement elle pouvait retourner en arrière.
Pause, aimait dire Louie quand il se levait du canapé pour aller aux toilettes ou prendre un cookie et qu’il ne voulait pas qu’on fasse quoi que ce soit avant son retour. Rembobine, ordonnait-il quand il revenait en courant dans la pièce et croyait que le film avait continué sans lui. Parfois ils regardaient une vidéo, mais il le disait aussi quand on lui lisait un livre, quand ils jouaient au jeu des sept familles ou aux dames. Il pensait qu’on pouvait arrêter le temps dans la vraie vie comme dans les vidéos.
Si on ne pouvait pas rembobiner, alors on se mettait sur pause. On s’immobilisait pour toujours à cet instant sans jamais passer au suivant, et c’était encore un million de fois plus supportable que ce qui arrivait quand on laissait tourner.
 
Plus tard, elle reconstituerait ce qu’elle était en train de faire à la seconde exacte où c’était arrivé. Elle s’approchait du taille-crayon près du bureau de la classe et se demandait en aiguisant sa mine si les autres la trouvaient grosse. Griffonnait au dos de son cahier de textes une fille en combinaison orange style manga japonais avec une coupe punk et un ghetto-blaster sur l’épaule, un dessin qu’elle ne finirait jamais. Entrouvrait son classeur pour jeter un nouveau regard à la photo de la cabane aux cactus que son père lui avait envoyée. Les belles-de-jour, le pick-up vert funky et son papa adoré serrant le chiot contre sa poitrine.
Je parie qu’ils ont encore déréglé la sonnerie car elle aurait dû déjà retentir, leur dit Mrs Volt. Si elle n’a pas encore sonné dans une ou deux minutes, je vais vous envoyer à votre premier cours.
À cet instant précis, la voix du principal résonna dans le haut-parleur.
Je vous prie tous de garder votre calme. Nous cherchons encore des informations. Il y a eu un accident.

1. 
Allusion à The Karate Dog, téléfilm américain sorti directement en vidéo en 2004.





Deux
Après la séparation d’avec son père, et une fois qu’elles eurent emménagé dans leur nouvel appartement, la mère de Wendy avait déclaré qu’il lui fallait trouver un vrai emploi. Elle avait fermé l’École de danse de Pocahontas, revendu ses miroirs et permis à Wendy de garder tous les costumes de scène restants pour se déguiser. Elle s’était acheté un tailleur et des escarpins bleu marine, s’était coupé les cheveux et avait mis Wendy à la garderie.
Wendy se rappelait vaguement cette période : le journal étalé sur la table tous les soirs et sa mère en train de surligner les offres d’emploi intéressantes.
Qu’est-ce que c’est ? s’était écriée Wendy la première fois qu’elle avait vu sa mère habillée pour un entretien.
Ça s’appelle un collant, avait répondu sa mère. C’est ce que portent les femmes qui ont un emploi régulier.
Le soir, à cette époque, elles se nourrissaient de soupes et se blottissaient ensemble sous le plaid bleu pour regarder des rediffusions de I Love Lucy sur Nickelodeon. Elles se contentaient souvent de pop-corn pour dîner.
Je ne sais pas comment tu peux te regarder dans la glace, Garrett. Je n’attends rien pour moi, mais tu as une fille à New York, et s’il n’y a pas rapidement du changement, elle aura des boîtes en carton en guise de chaussures, avait-elle entendu sa mère dire un soir au téléphone. Il était tard et Wendy était censée dormir mais, étendue dans le noir, elle se demandait comment on pouvait marcher avec des boîtes en carton aux pieds. C’était juste au moment où elle apprenait à sauter à la corde. Comment sauter à la corde avec des boîtes en carton aux pieds ?
Un jour où sa mère était venue chercher Wendy à la garderie, elle avait un bouquet de fleurs dans son sac à provisions et semblait avoir retrouvé sa joie de vivre.
J’ai décroché un emploi, avait-elle annoncé. Secrétaire de direction dans une tour de Manhattan. À l’époque, Wendy n’avait aucune idée de ce qu’était une secrétaire de direction, à part que c’était bien. Plus tard, elle en saurait davantage sur les secrétaires de direction. Elles travaillaient très dur, devaient s’acheter de nombreuses paires de collants. Le soir, quand elles rentraient à la maison, elles n’avaient pas envie de confectionner des poupées en papier, ni de tricoter au crochet des chapeaux rigolos, ni de danser sur le CD de Blanches colombes et vilains messieurs. Elles surélevaient leurs pieds, puis se servaient un verre de vin.
 
Pendant quelque temps, elle avait demandé quand son père rentrerait à la maison, puis elle avait arrêté de le faire. La photo qui trônait dans la vitrine aux trésors du salon avait disparu – celle où sa mère portait une robe longue de fée avec des fleurs dans les cheveux. On ne peut pas l’appeler ? s’était enquis Wendy.
Je ne sais plus où il est, avait répondu sa mère. Sa ligne a été coupée.
C’était mieux les week-ends parce qu’elle n’allait pas à la garderie. S’il pleuvait ou même neigeait, elles restaient sous la couette et lisaient toute la matinée. Elles avaient découpé une photo de la princesse Diana dans People et l’avaient collée sur un bout de l’emballage cartonné d’un paquet de céréales. Elles lui avaient inventé des tenues qu’elles coloriaient, puis découpaient. Le prince Charles ne la méritait pas, de toute façon elle était mieux sans lui. Elles regardaient de vieux films pendant que sa mère faisait du crochet, se rendaient en rollers au parc de Playland, prenaient le métro pour le centre-ville et allaient admirer les jouets chez FAO Schwarz.
Selon les règles du jeu, elles devaient chacune choisir leur poupée Madame Alexander préférée, celle qu’elles achèteraient si elles étaient riches. Wendy n’avait pas besoin que sa mère lui précise qu’elles n’achèteraient jamais rien dans ce magasin. Parfois, Wendy observait le visage des jeunes filles fortunées qui finissaient par emporter les fameuses poupées à la maison.
Tu remarques qu’elles n’ont pas l’air particulièrement heureux une fois qu’elles ont leur poupée ? disait sa mère.
Elle avait une devise : Il ne faut pas trop gâter les enfants. C’était incroyable à quel point cette devise s’appliquait souvent.
C’est plus spécial, si tu as une poupée que tu convoites longtemps avant de l’obtenir, avait expliqué sa mère. Tu attendras peut-être une année entière, mais, quand tu rapporteras enfin la boîte à la maison, tu l’aimeras davantage que si tu étais le genre d’enfant à en avoir une nouvelle toutes les semaines. C’est un peu comme ce que je ressens pour toi, avait ajouté sa mère. Tu es ma fille unique spéciale que je désirais depuis longtemps.
Alors si j’avais une sœur un jour, je ne serais plus si spéciale ?
Tu serais toujours aussi spéciale, avait répondu sa mère. Même si j’avais dix enfants, tu serais toujours mon premier bébé. En plus, nous sommes des filles du Hot Box1. Il n’y a que nous qui sachions danser. Elle parlait des fois où elles se passaient la bande-son de Blanches colombes et vilains messieurs, les vendredis soir où elles étaient toutes les deux et où elles travaillaient un numéro spécial qu’elles avaient monté sur « Take Back Your Mink ». Wendy ne dansait pas aussi bien que sa mère. Malgré sa jeunesse, elle le savait. Mais elle adorait leurs soirées dansantes.
De toute façon, je doute d’avoir d’autres enfants, avait-elle murmuré, posant sa tête sur les genoux de Wendy. Quand Wendy lui avait demandé pourquoi, elle avait dit que ce n’était pas dans les cartes.
 
Sa mère avait des rendez-vous galants, de temps à autre. Dans le passé, avec un collègue de bureau appelé Tom. Au début, elle ne l’avait pas présenté à Wendy, parce que, disait-elle, elle voulait d’abord mieux le connaître. Elle l’avait retrouvé au restaurant au lieu de le laisser entrer dans la maison et, quand il l’avait raccompagnée, Wendy était couchée. Aussi, la seule à l’avoir vu était la baby-sitter.
Finalement, sa mère lui avait présenté Tom. Il était grand comme son père mais ne portait pas de queue-de-cheval, il n’avait même presque plus de cheveux. Wendy ne le voyait pas créer d’œuvres d’art ni danser le be-bop. Il portait un costume, ce que Wendy s’imaginait être le style vestimentaire des hommes qu’on fréquentait quand on était secrétaire de direction. La première fois qu’il était venu à la maison, il avait demandé à Wendy dans quelle classe elle était et si elle aimait l’école. La réponse était été maternelle, garderie et oui.
Après quoi, pendant un temps, Tom était venu tous les vendredis. Puis il avait commencé à rester à la maison le samedi matin.
Le premier samedi où cela était arrivé, Wendy était entrée comme d’habitude dans la chambre de sa mère avec sa pile de livres et avait failli les laisser choir sur la tête de Tom parce qu’elle ne s’attendait pas à le voir là. Sa mère avait chuchoté que Tom avait dormi à la maison et qu’elles liraient donc dans le salon pour changer. Quand il s’était levé, il portait le pantalon du costume qu’il avait en débarquant la veille au soir, ainsi que la même chemise, mais pas de chaussures. Son visage avait l’air rugueux, et quand il était entré dans le salon sa mère avait posé leur livre, alors qu’elles n’en étaient qu’au milieu. Il fumait aussi à l’intérieur.
Cet automne-là, sa mère et Tom étaient partis pour les Bermudes et Wendy était allée s’installer dans la maison de Kate, l’amie de sa mère. Mais, une fois rentrée, Janet avait déclaré que ce genre de fredaines était fini pour elle. Il n’était pas même divorcé, avait-elle ajouté.
Je ne crois plus les hommes, avait-elle dit à Wendy.
Qu’est-ce que tu ne crois pas ? lui avait demandé Wendy.
Plus rien.
Je pense que le mieux, c’est que j’oublie complètement de tomber amoureuse, lui avait expliqué sa mère. La seule dont j’aie besoin c’est toi. Mais le soir dans sa chambre, parfois, quand sa mère discutait au téléphone ou que Kate était passée la voir, Wendy l’entendait raconter des choses bien différentes. J’ai l’impression de sécher sur pied, avait-elle dit une fois. Mon problème, c’est que je continue à croire aux paroles des chansons.
Quelles chansons ? aurait voulu savoir Wendy. Pourquoi était-ce un problème ? Sur quel pied sa mère était-elle ? Mais c’était le mot « séchait » qui inquiétait le plus Wendy. Et si sa mère séchait vraiment sur son pied ? Que lui arriverait-il alors ?
Elle n’avait vu son père qu’une fois pendant toute cette période. Il s’était pointé un samedi après-midi au début de l’hiver. Elles venaient de pousser tout le mobilier au fond du salon, comme elles faisaient parfois quand elles mettaient au point leurs petites chorégraphies, et écoutaient le dernier CD préféré de Wendy, la BO de West Side Story. Elles en étaient au passage où Anita chantait sa joie d’être en Amérique quand elles avaient entendu frapper. Et, comme la porte n’était pas fermée à clé, il avait ouvert à l’instant où elles sortaient leurs foulards et tournoyaient avec. Wendy portait sa chemise de nuit et sa mère avait enfilé une robe paysanne héritée d’un spectacle auquel elle avait participé dans sa jeunesse. Elles s’étaient mis du rouge à lèvres.
Tu es toujours aussi belle, Janet, avait-il lancé. Fidèle à sa queue-de-cheval, il portait un long manteau noir avec une écharpe autour du cou et tenait à la main un sac à dos qu’il avait posé à terre.
Après cette déclaration, Wendy avait cru un instant que sa mère lui sauterait dans les bras, que son père se mettrait peut-être à chanter « Tonight » et que tous les trois vivraient éternellement heureux, Wendy et ses deux parents. Ils ne seraient pas morts comme Tony et Maria, mais aussi amoureux qu’eux.
Tu aurais dû nous prévenir, Garrett, avait répliqué sa mère. Dès qu’elle avait entendu le ton de sa voix, Wendy avait su que la fête était finie. Le geste suivant de sa mère avait été d’arrêter la musique.
J’ai débarqué du Maine à cinq heures du matin, avait-il dit.
Pourquoi aujourd’hui et pas un autre jour ? avait riposté sa mère. Je suis quand même contente que Wendy finisse par te voir.
Je voulais te voir aussi, Janet.
Nous y voilà !
Pas seulement te voir, avait-il insisté, être avec toi.
Ce n’est ni le moment ni le lieu de parler de ça, avait répondu sa mère. Mais tu veux peut-être accorder un peu d’attention à ta fille…
Regarde moi ça, comme tu as grandi, avait-il dit à Wendy. Tu étais si petite !
Un an et demi, c’est long pour un enfant, avait lâché sa mère. Pour n’importe qui.
On peut s’asseoir quelque part ? avait demandé son père. Nous pourrions sortir manger chinois. Un de mes potes donne une soirée plus tard.
Tu plaisantes ou quoi ? avait dit sa mère. Non, réflexion faite, bien sûr que tu ne plaisantes pas. Tu n’as pas vu ta fille depuis un an et demi et tu veux déjà aller voir tes copains. Wendy s’était demandé si c’était la voix qu’elle prenait à son poste de secrétaire de direction.
J’ai pensé que ça pourrait détendre un peu l’atmosphère, c’est tout. Je me disais que tu aimerais peut-être que je vous sorte en ville. Mais ça me plaît aussi de rester ici à discuter.
On n’a rien à discuter, avait-elle répliqué. Il est fini, ce temps-là.
J’ai repensé, là-haut dans le Maine, à toutes les expéditions de camping que nous faisions, avait-il dit. Tu te rappelles ces chutes dans le Vermont ?
À un moment donné, il faut grandir, avait-elle lancé.
Il l’avait regardée comme s’il voulait vraiment connaître la réponse à sa question.
Pourquoi ?
 
Tu as coupé tes cheveux, avait-il dit à sa mère.
Certains d’entre nous ont dû chercher un emploi, avait-elle répondu.
 
Tu m’as manqué, avait-il repris. Je me suis même dit qu’il y avait peut-être de l’espoir pour nous.
Il avait l’air si triste, Wendy avait envie de le consoler, mais elle savait que cela ne plairait pas à sa mère. Elle s’était rappelé les personnages d’À nous quatre au début du film, quand ils se détestaient mutuellement, même si, dans le cas présent, il semblait que c’était uniquement sa mère qui détestait son père, pas l’inverse. Wendy ne comprenait pas comment sa mère pouvait être tout d’un coup si méchante envers quelqu’un qui ne cessait de faire des efforts pour être gentil.


Notes
1. 
Journal d’Anne Frank, traduit du hollandais par Tylia Caren et Suzanne Lombard, Calmann-Levy, 1950. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


1. 
Allusion à The Karate Dog, téléfilm américain sorti directement en vidéo en 2004.


1. 
La « Boîte torride », night-club fictif de Blanches colombes et vilains messieurs.
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