]>

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Cette nouvelle, en forme de conte, appelle à rêver de l’enchantement d’un monde où la ville retrouverait les arbres qui lui ont fait place. Elle peut également être lue comme un manifeste politique qui évoque des solutions concrètes pour les cités de demain. L’arbre au cœur de la ville a cédé sa place aux voitures, au bitume. En disparaissant, c’est l’espace de déploiement du lien social qui disparaît. Un maire s’insurge contre ce phénomène d’isolement de sa population et plante des arbres.

Né dans le pays d’Arles, Jean Chalendas nous offre ici son premier texte littéraire.

Illustration de couverture : © Rafał Olbiński

]>

DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.

]>

© Actes Sud, 2017

ISBN 978-2-330-09109-5

www.actes-sud.fr

]>

JEAN CHALENDAS

LE MAIRE

QUI AIMAIT

LES ARBRES

NOUVELLE

DOMAINE DU POSSIBLE
ACTES SUD

]>

Ma vieille voiture avait fini par me lâcher.

Maudissant l’inspiration qui m’avait conduit à prendre la route qui suit le Grand-Rhône, je la poussai, avec beaucoup de peine, sur le bas-côté, et résolus de retourner vers la ville que je venais de traverser, pour chercher une dépanneuse et un mécanicien. J’avais dix kilomètres à parcourir, la journée tirait à sa fin et tous les moustiques de la Camargue avaient résolu de me vider de mon sang.

Par chance, mon pouce levé fit arrêter la deuxième voiture qui me dépassa.

Au volant, un homme souriant dans un nuage de fumée de cigarette, chemise blanche et cravate, au début de la maturité, me questionna dès que je fus installé sur les circonstances qui m’amenaient à l’endroit où je me trouvais.

Habitué par mon jeune âge à m’ouvrir facilement, je ne lui fis aucun mystère de ce qui me préoccupait et, l’émotion me gagnant à mesure que je formulais l’enchaînement funeste des conséquences de la panne, j’avais les yeux brillants de larmes contenues lorsque nous atteignîmes l’entrée de la ville.

Mes vacances, pourtant méritées après la réussite de mes examens, puis presque deux mois de travail sur des chantiers, étaient fichues, et j’allais devoir retourner sur les bancs de l’université sans que me soit accordée l’oasis d’un voyage et d’un séjour tant espérés.

Sans que j’en aie vraiment pris conscience, nous avions atteint le centre de la ville et, l’homme ayant fait abaisser, par une carte glissée, des bornes automatisées, il avait garé son automobile devant l’hôtel de ville, joli bâtiment classique, sur une grande place vide.

Il m’invita à le suivre à l’intérieur, ce que je fis jusqu’à pénétrer dans une pièce impressionnante, où des plaques de cuivre fixées aux hautes portes annonçaient qu’il s’agissait du “bureau de M. le Maire”. L’encombrement de dossiers posés sur des tables, des chaises, au sol, les cendriers débordants ne parvenaient pas à amoindrir la solennité que lui conféraient ses dimensions et sa décoration.

Il empoigna le téléphone et, de sa voix basse et voilée par le tabac, envoya pendant un temps assez long des messages brefs, raccrochant d’un doigt pour demander un autre numéro. Je ne comprenais pas tout, mais saisis toutefois que certains de ces messages concernaient mon problème.

Se levant, il m’annonça que je n’aurais pas à me préoccuper de mon véhicule jusqu’au lendemain, et qu’il me proposait de me retenir au dîner et de m’héberger pour la nuit.

Un peu inquiet sur les motifs d’une telle générosité, je calculai néanmoins que je n’avais guère les moyens de faire le difficile, ne pouvant ajouter au prix du dépannage et de la réparation celui d’une nuit d’hôtel et d’un repas, même frugal.

Je fus rassuré par la position de l’homme, qui donnait, en vrai politique, une poignée de main tous les cinq pas, et semblait connaître tout de chacun. La plupart de ceux que nous croisions le tutoyaient, et l’appelaient par son prénom.

Reprenant la voiture, nous sortîmes à peine de la ville, pour nous arrêter devant une maison simple et basse, au milieu d’un grand jardin, presque un parc, en grand désordre.

Ma voiture était garée dans un élargissement de l’allée, ce qui me rassura, car j’avais, sans oser m’en ouvrir à mon hôte, l’inquiétude de la retrouver sans roues ou déshabillée le lendemain matin. J’étais, d’autre part, intrigué car j’avais conservé sur moi les clés de contact.

Il me présenta sa compagne, qui me fit bon accueil.

Ils me parlèrent longuement de leur fille, lycéenne partie en vacances, regrettant que nous n’ayons pu nous rencontrer. À leur table, m’expliquèrent-ils, étaient souvent conviés des inconnus amenés là par les fonctions qu’ils occupaient, avec qui l’adolescente n’avait rien en commun.

Le repas, simple et frais, provenait, me dit-on, du potager que devaient dissimuler arbres et taillis, au fond du grand jardin.

Nous desservîmes ensemble la table puis sa femme, lasse, s’étant retirée, il me proposa un cognac que j’acceptai de grand cœur, à titre de compensation des émotions du jour.

Nous passâmes alors dans une petite pièce contiguë au salon à forte odeur de tabac froid, aux murs tapissés de plans et de cartes, où les dossiers et chemises s’empilaient plus haut encore que dans son bureau de la mairie.

Il m’interrogea sur ma famille, mes amis, mes études, mes projets. Je lui répondis d’autant plus aisément que l’alcool troublait rapidement mon esprit, la fatigue de la journée y aidant.

Il s’était absenté un moment, et j’avais consacré ce temps à observer les cartes punaisées aux murs. À son retour, je l’interrogeai sur la signification des croquis manuels qui avaient été tracés sur les fonds de plan imprimés de la ville.

Plantant ses yeux dans les miens, il me considéra alors pendant un long moment de manière peu amicale, presque hostile.

J’étais prêt à m’excuser – sans bien savoir de quoi – lorsque son sourire revint brusquement à ses lèvres, et son regard retrouva sa bienveillance.

Glacé par ce changement d’attitude que je ne m’expliquais pas, je me lançai alors dans une justification embrouillée de ce qui ne m’avait pas semblé être une indiscrétion. Ma formation en biologie, arguai-je, m’avait permis de reconnaître sur les plans des repérages d’essences qui semblaient plus appartenir à une carte de la flore locale qu’à un plan d’urbanisme. Je lui proposai de travailler avec lui sur ce que je croyais être une proposition du service des espaces verts de la ville.

Il me répondit, très aimablement cette fois, que c’était là son affaire et qu’il s’en sortirait a priori tout seul.

Sur ce, il proposa de me montrer la chambre qu’il me destinait, ajoutant qu’il nous faudrait nous lever tôt le lendemain, indiquant ainsi clairement qu’il était temps que je me retire.

Un mur de la chambre était couvert de rayonnages chargés de livres, j’en choisis trois pour les parcourir mais, à peine allongé, la force me manqua pour en ouvrir un seul, si grand était mon épuisement.

Au moment de fermer les yeux, je compris que la seule lumière qui trouait l’obscurité provenait de la pièce que je venais de quitter, dans laquelle s’attardait mon hôte. J’eus la vision, qui était déjà faite de l’étoffe d’un rêve, que, comme un stratège la veille d’une bataille, c’était sur ses cartes qu’il était penché.

Levé dès le jour établi, comme convenu, je le trouvai lavé et rasé dans la cuisine, déjà fumant. Il me dit qu’un ami à lui passerait voir ma voiture dans la journée et qu’à son avis, le mieux serait pour moi de l’accompagner en ville, et de consacrer ma journée à la découvrir.

Ravi de pouvoir déléguer un problème que je ne savais résoudre, j’acceptai immédiatement le délai de grâce offert. Nous nous retrouverions en fin de journée, ajouta-t-il, et je pourrais dormir de nouveau chez lui.

La visite de cette si belle ville fut un enchantement, chaque époque y ayant laissé son lot de merveilles. Un joyau architectural, mais aussi une vraie ville, ni trop grande, ni trop petite, dont le grand nombre de visiteurs ne parvenait pas à abolir la personnalité.

C’est encore émerveillé que je retrouvai le maire, et que je lui fis part de mon émotion. Il se contenta de sourire sereinement.

Sur le chemin qui nous ramenait chez lui, il commença à répondre à mon observation : que je ne me fasse aucune illusion, posséder de tels trésors était, pour une ville, autant une chance inouïe qu’une lourde charge. Son mandat lui donnait le devoir de protéger la beauté contre la bêtise, l’ignorance, la cupidité ; de faire tous les jours en sorte d’éviter que le monde ne se défasse.

Passant devant ma voiture, je l’interrogeai : le mécanicien avait-il pu venir et avait-il donné ses conclusions quant à la panne ?

Il m’annonça alors, sans me regarder, que mon véhicule était en état de reprendre son voyage. Il ajouta que je lui devais ce que cette réparation lui avait coûté, c’est-à-dire : rien. La pièce d’occasion avait été prélevée sur une épave dont disposait le mécanicien, vieil ami qui ne lui demandait en compensation de sa peine qu’une vingtaine d’abricots du jardin.

L’excellente nouvelle me rendit d’abord muet, puis m’obligea à bredouiller des remerciements empêtrés, ne sachant comment répondre à une générosité si discrète.

Il me sauva du ridicule en coupant court à mon action de grâces, affirmant qu’il considérerait comme fort discourtois que je reprisse la route dès ce soir, d’autant qu’il avait le projet d’accompagner des tagliatelles de bonne origine, pour le repas, de sa fameuse sauce au basilic. Sa compagne serait absente, et il était inconcevable qu’un tel plat puisse être tristement avalé en solitaire. Cette sauce constituant un patrimoine culturel de sa famille italienne, il prendrait comme un affront collectif à ses ancêtres une désertion de ma part.

La question ne pouvant donc pas être mise en balance, il me demanda une demi-heure pour préparer, afin de pouvoir ensuite prendre l’apéritif sans arrière-pensée.