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Ci-gît la vérité ?
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J'imaginais un bloc de silence posé au milieu de la
ville, sa présence massive, intimidante, j'imaginais
une ombre étale et opaque comme un lac, j'imaginais
un champ magnétique, révélé par une faible tension
électrique sur la peau à l'approche du bâtiment, une
onde secrète formant un anneau protecteur et dissua-
sif autour des lieux, j'imaginais qu'on m'arrêterait à
l'entrée, qu'on me demanderait de décliner mon
identité, de présenter un badge, le motif de ma
venue, de signer un registre, de donner des gages,
qu'on apprécierait avec professionnalisme mon allure
générale, qu'on scruterait mon visage à la recherche
d'un rictus, d'un symptôme, une bouche qui tombe,
un regard de biais, un spasme, une preuve.

Je me composais une mine de circonstance, une
tête innocente, une expression de bonne citoyenne,
avec si peu de naturel et de décontraction qu'en réa-
lité je me signalais immédiatement comme suspecte
– j'entrais ici pour la première fois et je ne savais pas
y faire.
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Les deux agents d'accueil postés derrière une vitre
teintée ne m'ont rien demandé ; après avoir longé un
imposant mur d'enceinte, sonné à une grille, passé
un sas, sonné à nouveau, le pas à peine ralenti, j'étais
donc à l'intérieur, toutes les portes s'étant automati-
quement et bruyamment déverrouillées devant moi.

Le panneau d'information propose un plan ortho-
gonal des lieux, une organisation par couleurs, lettres
et chiffres – cela pourrait être un camp, cela pourrait
être un village, c'est d'abord un grand parc que déli-
mitent des rangées de platanes, des allées bitumées,
des massifs de fleurs et des parkings, des pavillons
anciens et des unités contemporaines, un mélange
d'architecture administrative et de briques XIXe.
Je repère le secteur 4 en jaune sur le plan, il faut

suivre les flèches et les bandes de peinture au sol, on
est surpris par les chants d'oiseaux et la douceur de
l'air, une paix qu'on n'espérait pas, le printemps
sans doute. Quelques silhouettes fument sur des
bancs, seules ou par grappes, certaines en blouson et
bonnet malgré la chaleur, d'autres échangent à voix
basse appuyées contre un mur, les gobelets de café
débordent des poubelles, un lointain crachin sonore
s'échappe d'un portable, une musique cubaine qui
grésille, puis une voiture à faible allure, deux blouses
blanches en conciliabule sous un auvent, des regards
suspendus, des bonjours timides, on laisse derrière
soi la blanchisserie, le salon de coiffure, la cafétéria,
l'aumônerie, la salle de sport, le local syndical,
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l'atelier d'ergothérapie, et tout au bout se dresse le
pavillon 4B, cube anonyme de béton blanc, percé
de doubles fenêtres qui s'entrouvrent seulement,
entouré d'un jardinet clôturé – des grilles vertes
couvertes de bâches protègent des regards, on les
escaladerait facilement. On sonne à l'interphone ou,
plus simple, si on a la clé on passe par-derrière, une
lourde porte métallique s'ouvre alors sur un couloir
d'hôpital.

Des portes, des couloirs ; j'aurai bientôt la convic-
tion de circuler dans un espace strictement délimité
et organisé par ces deux éléments, qui signalent tou-
jours l'institution, et activent une certaine anxiété.
Pénétrer dans le pavillon 4B ranime confusément des
images d'autres portes débouchant sur d'autres cou-
loirs – prisons, internats, administrations en tous
genres. À peine arrivée, la tendresse du printemps me
quitte laissant place à un sentiment, encore vague
à cet instant, une intuition, de claustration, de
promiscuité.

Ce qui frappe quand on y entre pour la première
fois c'est l'odeur, elle flotte en nappes molles, une
odeur de collectivité et de macération, de légume
bouilli et de détergent, de sauce refroidie et d'inquié-
tude, âcre, insistante, une odeur d'enfermement. La
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chaleur aussi, étouffante, peut-être parce que ceux qui
vivent là se tiennent quasi immobiles, alors on pousse
les radiateurs à fond, on tâche de maintenir la tempé-
rature des corps ankylosés à 37 degrés.

On avale cet air chargé, puis c'est le regard qui
s'habitue, panote, s'arrête sur une enfilade de portes,
un sol carrelé, les couleurs pâles des hospices, un faux
plafond résistant à l'incendie, des spots encastrés, une
lumière sans contrastes, une plante verte, qui a l'air
fausse on ne sait pas. Je reconnais une mélodie de Bob
Marley, elle vient du fond du corridor, la dernière
porte est entrouverte, je vois bientôt dépasser un pied
nu et potelé de femme, qui n'ira pas plus loin, et dont
la fixité m'impressionne – un pied menaçant, réproba-
teur, ironique ; je n'imaginais pas qu'un pied puisse
être aussi expressif, je n'imaginais pas que mon pre-
mier contact ait lieu avec un pied, que l'humanité
m'apparaisse sous cette forme burlesque et inquié-
tante, que ce morceau de corps me souhaite ainsi silen-
cieusement la bienvenue, ou peut-être au contraire
m'intime de fuir. La première chose vivante que
j'aperçois ici est ce pied. La seconde, alors que ce
matin le service semble désert, est un homme en sur-
vêtement floqué du logo de l'hôpital qui fait les cent
pas, des allers et retours pendulaires, déambule puis
s'immobilise, et ne rend ni bonjour ni sourire ; un
bonjour qui sort de ma bouche comme un piaille-
ment, un sourire ankylosé, celui que j'avais déjà ce
matin d'avril où je suis venue me présenter dans le
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service, annoncer un projet de livre, et une présence
que j'espérais la moins intrusive possible ; vœu pieux.

Pendant un an, tous les mercredis, l'autorisation
m'a été accordée de circuler librement dans le
pavillon 4B qui comprend douze lits et une chambre
d'isolement. Deux couloirs distribuent également
une infirmerie, une petite salle de repos pour les soi-
gnants, les bureaux des psychiatres, de la psycho-
logue, du cadre de santé, une pièce exiguë, mais
centrale et vitrée, où sont délivrés les médicaments, et
une salle commune pour les repas et les activités,
donnant sur le jardin. Quelques fauteuils en skaï de
collectivité, couleur vert amande, trois affiches et
deux télés décorent les lieux, un bruit incessant de clé
dans la serrure donne le rythme, plus sûrement que
les aiguilles des nombreuses horloges fixées en hau-
teur. C'est propre, clair, moderne et sans vie, un amé-
nagement fonctionnel, économique, aux normes de
l'esthétique administrative, ces surfaces planes qu'on
lave à grandes eaux, sur lesquelles rien n'accroche,
rien ne saille.

À la folie



Dossier : flam366235_3b2_V11 Document : ALaFolie_366235
Date : 2/11/2020 10h33 Page 14/283



Dossier : flam366235_3b2_V11 Document : ALaFolie_366235
Date : 2/11/2020 10h33 Page 15/283

Franck dans sa vie

Affalé sur une chaise, dans l'angle mort de la salle
commune, Franck semble reprendre ses esprits
comme après un violent effort. Son allure christique
convoque aussitôt des images de descente de croix
– tête penchée, cheveux aux épaules, bras ballants
écartés, pieds nus aux ongles démesurément longs,
regard franc qui balaye l'espace, enveloppe les choses
et les hommes dans une même douceur, gestes ralentis
sous l'effet des médicaments et de l'enfermement, et
peut-être aussi d'une infinie précaution. Franck vient
de passer un mois en chambre d'isolement, il en est
sorti une demi-heure plus tôt. On ne lui a pas rendu
ses chaussures de peur qu'il s'enfuie, et il porte encore
son pyjama anti-suicide de papier bleu, ce fin vête-
ment qui n'en est pas un, se déchire d'un geste,
n'habille aucun corps, couvre à peine, floute les sil-
houettes – Franck est comme nu.

Il a hâte de récupérer le sweat à tête de loup et le
jean blanc troué aux genoux qu'il portait au moment
de sa fugue, mais si on le laisse dans cet uniforme
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clinique c'est pour éviter qu'il ne décampe à nouveau,
un Christ en pyjama ne passerait pas inaperçu dans
les rues de la ville.

Je me suis barré, les infirmiers m'ont coursé, je me
suis caché dans une poubelle, je voulais seulement
prendre mes 500 euros à la banque et revenir, mais j'ai
acheté du shit, je me suis envoyé un whisky à 11 euros
au comptoir, j'étais défoncé, je me suis écroulé, je me
suis fait dépouiller, les flics m'ont ramené, ça n'a pas
duré longtemps cette petite promenade. La vérité c'est
que j'ai fugué pour me faire tatouer Jésus et Marie sur
le bras gauche, c'est pour ça que j'avais besoin des
500 euros. Et puis je voulais faire un tour en forêt
pour parler aux arbres, à leur contact je respire enfin,
lentement et profondément. Parfois aussi je me désha-
bille, je m'allonge sur le ventre, la bite dans la terre
pour sentir l'humus et les vibrations. Bref voilà,
comme à chaque fugue, pour me calmer, me punir
plutôt, on m'a mis d'office en iso. Mais parfois, quand
je me fais trop peur, c'est moi qui réclame l'isolement.
Quand je suis en délire, que je regarde intensément le
ciel et que je vois une multitude de points lumineux
mobiles, comme des fées. Ou quand je sens que j'ai le
sexe tout mité. Et surtout quand je deviens loup-
garou. En iso, la première semaine on croit qu'on va
mourir, et puis on s'habitue ça va. Pour occuper le
temps je me fais des délires cosmiques, vous savez
je suis schizo et parano au dernier stade. C'est quoi le
dernier stade ? Est-ce qu'il n'y a pas toujours un stade
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au-dessus, qu'on n'imaginait même pas ? Le stade
encore au-dessus, le stade ultime, c'est moi en objet
céleste, aspiré, englouti et dissous dans un trou noir.

Franck a 40 ans, il est bien connu au pavillon 4B,
il y fait des séjours réguliers depuis plus de vingt ans,
de l'appartement de sa mère au centre de crise, de
l'hôpital de jour au foyer d'accueil médicalisé, puis
retour à la case départ, en service fermé. Il m'a dit je
reviens dans cinq minutes, a réapparu après avoir
enfilé une polaire sur son pyjama en papier crépon et
chaussé une paire de claquettes de piscine, a proposé
de s'asseoir dans la salle télé, et raconté, sur un ton
équanime, une vie de peine et de violence : petit
j'étais dyslexique et mon père me tabassait ; comme il
était dermato il savait exactement où taper pour que
cela laisse le moins de traces possible. Il me cognait
pour un oui ou pour un non, parce que j'avais utilisé
trop de papier toilette. Ma mère buvait, deux bou-
teilles de porto par jour, ça peut vous paraître beau-
coup mais dans son village c'était la norme, la dose
habituelle, tout le monde buvait ça. La dernière fois
que mon père m'a frappé j'avais 13 ans et c'était un
14 juillet, le sang a giclé, je me suis rebellé, j'étais
devenu grand et fort, j'ai eu le dessus. Le psychiatre
m'a expliqué que c'était excitant de frapper, peut-être
que j'excitais sexuellement mon père.

Mais je ne l'ai jamais dénoncé, j'ai toujours gardé
ça pour moi, je ne voulais pas qu'on m'envoie à la
Ddass. D'ailleurs je ne lui en veux pas, j'ai juste parfois
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un peu de rancœur, il vient me voir à l'hôpital, il
m'apporte des clopes ; j'aime mes parents c'est comme
ça, on n'y peut rien, c'est mon seul lien je le garde.
Voilà, après cette mauvaise période, j'ai passé un CAP
jardinier paysagiste, j'étais très bon en taille d'ifs, j'ai
travaillé quelque temps au service espaces verts et ça
m'a lassé, alors je me suis dit pourquoi pas chasseur
alpin, mais la semaine précédant l'examen je ne dor-
mais pas, je fumais du shit en regardant la télé, j'ai
pété les plombs et tout ça s'est terminé à l'HP, j'avais
19 ans, c'était mon premier séjour. J'y suis resté deux
ans. Quand je suis sorti j'ai rencontré une fille, je ne
travaillais pas, j'étais asocial de toute façon, alors je me
suis installé chez elle. On était bien, je lui cuisinais des
pâtes à la carbonara, des cuisses de grenouille et du
rosbif, et on est même descendus à Cannes en
vacances. Ma copine était nympho mais je m'en fou-
tais. Ça a tenu comme ça plusieurs années et un jour,
à nouveau, j'ai fumé trop de shit, mes yeux sont partis
à l'arrière de ma tête, ils se sont collés au fond de mon
crâne et ils me regardaient, ils me surveillaient, c'était
insupportable. J'avais trop de délires en moi, et aussi
le cadavre d'un jumeau que j'avais avalé dans le ventre
de ma mère parce que j'étais le plus fort des deux, le
plus volontaire. Trop de délires en moi et des mor-
ceaux de moi qui s'éparpillaient, mon estomac qui
disparaissait, mon ventre qui devenait creux, troué. Il
va mieux maintenant, touche, regarde comme il est
bien bombé. Trop de délires en moi et un ectoplasme
qui m'espionnait, me suivait partout en silence,
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glissait sur les murs, le plafond, le sol. Tellement de
délires en moi qu'il paraît que j'ai agressé un patient
en arrivant, parce qu'il marchait avec mes jambes, il
m'avait volé mes jambes ce bâtard.

Pause, Franck prend une longue inspiration, rap-
proche sa chaise, vérifie d'un coup d'œil que personne
ne nous épie, se penche à mon oreille : tu sais, à un
moment j'étais tellement pur que je me suis allongé
dans l'herbe et plein de marguerites se sont mises à
pousser autour de moi – Franck, ses yeux luisants, on
dirait qu'il va pleurer, il faut dire qu'il a vu la beauté
de très près.

Franck est en SDRE, soins sans consentement sur
décision d'un représentant de l'État, pour violences. Il
a poignardé le chien de sa mère. Pourtant Franck
raconte que c'est lui qui est déjà mort dix fois, poi-
gnardé dans la rue par des passants, puis ressuscité
– en réalité il ne dit pas je ressuscite, il dit je revis, et
cela fait une grande différence, cela signifie que la vie
est tapie en lui, qu'elle ne tombe pas du ciel, qu'elle
n'est pas un miracle mais une ressource. Franck me
raconte le loup-garou blotti dans ses intestins, m'assure
que s'il ne prend plus ses médicaments il redevient la
bête, que la conversion est immédiate. Mais la malé-
diction n'est pas tant d'être loup-garou que d'endosser
cette apparence terrifiante alors que son cœur est plein
de bonté. Quand je fume du shit je fais peur malgré
moi, je suis un monstre délicat pourtant, mais rien à
faire, les traits de mon visage effraient les gens. Franck,

19

Franck dans sa vie



Dossier : flam366235_3b2_V11 Document : ALaFolie_366235
Date : 2/11/2020 10h33 Page 20/283

le tendre prodige, se désole de faire peur aux passagers
du bus alors que sa transformation n'a pour objet que
d'absorber les ondes négatives qui polluent les alen-
tours. Mais comment être compris quand l'expression
du visage ne coïncide pas avec la vérité des intentions.

Franck saisit mon poignet, sa chambre est au bout
du couloir, il veut me montrer quelque chose. La
pièce est vaste, entièrement blanche et meublée de
peu – un lit métallique, une table de chevet, un pla-
card, un petit bureau de contreplaqué et une chaise de
cantine. Ici rien de personnel si ce n'est une paire
de baskets fluo sur le lino et des dessins punaisés au
mur.

Franck ferme la porte à clé, je tressaille, il m'invite
à prendre la chaise, puis debout sur le lit déplace une
dalle du faux plafond, sa main tâtonne quelques ins-
tants et revient avec un petit bouddha en pierre de
lune, un pendentif scarabée et une bague de templier,
autant de trésors qui ont miraculeusement échappé à
la fouille. Il dispose les trois objets en triangle sur sa
table de nuit, s'allonge, ferme les yeux, me demande
de faire de même, et récite la Kabbale d'une voix
hachée et solennelle – les douze heures qui sont
écrites la nuit se divisent en trois côtés, droit, gauche
et milieu. S'il y a plus de douze heures la nuit, elles
sont regardées comme le jour et non comme la nuit,
car seulement douze heures sont de Malkhout, qui
est appelée nuit. Ces douze heures se divisent en trois
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côtés, et trois camps de saints anges se divisent dans
ces trois côtés.

T'as senti ? T'as senti quelque chose ? Ça a vibré
non ?

Franck me raconte que lors d'une précédente hospi-
talisation il a trouvé un hérisson dans le parc de l'hôpi-
tal, sous un banc, en boule au milieu d'un amas de
cannettes écrasées et de mégots. Il avait l'air mal en
point, Franck l'a déposé dans le creux de sa main, a
serré jusqu'à saigner, a glissé l'animal dans la poche de
son blouson et l'a ramené au pavillon 4B. Il l'a nourri
des reliquats de ses déjeuners, l'a caché dans le faux
plafond et utilisé pour ses cérémonies vaudoues. Pen-
dant deux semaines, chaque soir, Franck libérait le
hérisson de sa planque, lui donnait quelques pelures,
de l'œuf dur écrasé au fond de sa poche, grattait affec-
tueusement son ventre rosé puis installait l'animal ter-
rorisé sur la table de nuit, disposait en cercle quelques
pierres, turquoise, jade et quartz, et récitait la Kabbale.

Franck étudie aussi la numérologie et m'apprend
que si on ânonne 888 en boucle on rajeunit, que si on
répète « tao » pendant trois heures allongé sur son lit
on entre en transe. Franck est un chaman, il a dissi-
mulé en divers recoins de la chambre les objets néces-
saires à ses cérémonies. Il opère la nuit, avec quelques
bougies, le briquet volé à une aide-soignante, la petite
enceinte reliée à son portable qui diffuse de la transe
Goa en sourdine. Au mur il a épinglé les dizaines de
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dessins réalisés en ergothérapie, mandalas multico-
lores, dragons et fleurs vénéneuses.

En ergo, on incite Franck à dessiner, pour favoriser
sa concentration, plutôt qu'à sculpter, une activité
plus morcelée, qui convient moins à son tempérament
versatile. Lors d'un précédent séjour, Franck a pour-
tant sculpté son sexe, une magnifique céramique rose
dressée, il dit que c'est son sexe d'avant, avant d'entrer
à l'hôpital, avant qu'on tue sa libido avec les traite-
ments, il ajoute qu'il compte bien retrouver son véri-
table sexe en sortant d'ici. D'ailleurs il a le projet
d'épouser une sorcière qui manie les pouvoirs du feu
et de l'eau, règne sur les serpents et les araignées, une
guérisseuse qui soigne avec des plantes, la belladone et
le perce-neige. En attendant, Franck pratique le vau-
dou et la magie blanche, celle qui œuvre pour le bien,
et avec un hérisson c'était encore mieux. Mais au
bout de deux semaines à vivre dans un faux plafond
nourri d'écorces d'orange et de trognons de pomme,
la pauvre bête était morte. Franck l'a laissée pourrir et
se dessécher quelques jours, puis l'a déposée devant la
porte du psychologue pour lui jeter le mauvais œil.

À la folie



Dossier : flam366235_3b2_V11 Document : ALaFolie_366235
Date : 2/11/2020 10h33 Page 23/283

Maléfique Maria

Ici on réfléchit toute la journée, on n'a rien d'autre
à foutre, mais ça ne rend pas intelligent car pour être
intelligent il faut agir. Ainsi s'annonce Maria.

Si Franck avait rencontré Maria au-delà des murs
de l'hôpital peut-être l'aurait-il épousée car Maria,
aux yeux vert et or de serpent, à la bouche édentée
rehaussée d'un rouge à lèvres nacré, au visage balan-
çant entre lumière et noirceur, est une sorcière ; c'est
comme telle qu'elle se présente. Elle ne précise pas si
c'est la psychiatrie qui a fait d'elle cette femme malé-
fique et puissante ou si elle l'a toujours été.

Maria est la sorcière aux pieds nus qui marche sur
les braises, la fiancée du diable, celle qui guérit la
lèpre, accouche les femmes, soigne le peuple autant
qu'elle empoisonne et jette des sorts.

Je suis une grande gueularde je vous préviens.
Calée dans son fauteuil roulant, elle gronde et envoie
paître les soignants qui s'adressent à elle avec un peu
trop de compassion, pour lui proposer une madeleine
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ou la raccompagner dans sa chambre – laissez-moi
vivre, je vous ai pas sonnés !

Maria m'apprend d'une voix forte, de sorte qu'on
l'entende bien dans tout le service, que la guerrière,
l'ensorceleuse c'est elle, femme électrique, subversive
et martyre. De guérisseuse je suis devenue la pestiférée
qu'il faut mettre au bûcher. Autrefois la religion et
maintenant la psychiatrie nous pourchassent. Vous
savez, les psys c'est pas que je les aime ou pas, c'est
qu'ils font leur travail de chercher les problèmes, de
vouloir comprendre pourquoi et comment quelqu'un
est psychiquement atteint alors qu'on n'a rien
demandé, ici ils ont sans cesse les yeux sur nous. Et les
infirmières, vous avez vu comment elles me regardent
avec leur air supérieur, je m'en fous moi je les regarde
comme Jeanne d'Arc. Voyez-les ces inquisiteurs, les
psys qui font la chasse aux anormaux soi-disant, aux
dégénérés et aux vicieux, beaucoup plus qu'à notre
souffrance croyez-moi.

Voilà pourquoi Maria veut s'enfuir, et y est déjà
parvenue, une fugue nocturne en fauteuil roulant
après qu'on lui a coupé sans sommation ses longues
mèches bouclées, pour plus de simplicité a annoncé la
coiffeuse, et qu'on a négligemment laissé réapparaître
ses racines grises. Un soignant, comptant sur son sens
de l'humour, l'a comparée à une vieille tortue et
Maria, privée de sa beauté, a disparu pour quelques
heures dans l'obscurité du parc, faisant tourner ses
roues de colère, les paumes cloquées par le frottement
du caoutchouc, la respiration sifflante de rage, jusqu'à
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l'épuisement, jusqu'à ce qu'on la retrouve assoupie ou
peut-être évanouie, le fauteuil encalminé derrière une
haie.

Je suis bipolaire depuis deux ou trois ans mainte-
nant, dans ce fauteuil depuis quatre ans, depuis que
j'ai sauté par la fenêtre, et dans onze jours cela fera
trente-sept ans que je suis en France. Maria est arrivée
à l'âge de 14 ans, a passé son bac, voulait faire des
études mais sa mère l'a contrainte à devenir femme de
ménage. Elle se souvient de chaque détail de son
enfance à Saint-Domingue, qu'elle allait seule à la
plage dès l'âge de 4 ans, qu'elle portait alors des mini-
shorts et se faisait des bigoudis avec des canettes de
soda découpées. Maria a une incroyable mémoire, des
dates et des visages surtout, celui de son arrière-grand-
mère en particulier – elle était immense et centenaire
avec une tête de figue séchée, j'aimais beaucoup lui
embrasser les oreilles, ses oreilles en parchemin. Je me
souviens aussi des champions de tennis des années 80,
le calme et le coup droit lifté de Borg, la puissance de
volleyeuse de Navratilova, les après-midi devant la
télé, devant Roland-Garros avec des pots de Nutella.
Maria remue ses souvenirs, guette une oreille attentive
et patiente pour poursuivre le récit de son enfance
heureuse, de son passé ensoleillé, un passé qui occupe
tout l'espace, mais quoi d'autre quand le présent est
une tombe.

D'une voix devenue soudain pâteuse et enterrée
Maria raconte qu'elle aime aussi lire, autrefois Pessoa
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et Hemingway, maintenant Guillaume Musso, Marc
Levy et Paulo Coelho. Maria aime la littérature, le
sport et la nourriture, détaille sans fin la recette du
gratin dauphinois à la noix de muscade de sa tante,
précise qu'elle apprécie les bonnes choses. Moi j'aime
les marques, dans mes placards vous trouverez du
thon Petit Navire, du chocolat Nesquik, du riz bas-
mati Taureau Ailé, il y a peu de produits mais que de
la qualité, je bouffe pas de la merde, et croyez-moi ce
festin guette tranquillement mon retour.

En attendant, je fais ma prière tous les matins, pour
les enfants, les soignants, les soldats, la paix dans le
monde, toujours strictement dans cet ordre, c'est
l'ordre le plus juste. Je prie pour les gilets jaunes aussi,
même si je ne suis plus l'actualité à la télé parce que je
ne supporte pas d'entendre les bruits de sirènes sur
BFM. Plutôt que la télé j'aimerais tant voir la nature,
voir au-delà des platanes du parc.

Maria prend maintenant ma main pour admirer
en silence la bague que je porte à l'annulaire, moi ici
j'ai grossi des mains, regarde droit devant elle, lève le
poing – autour de son poignet un ruban avec la clé
de sa chambre – et entame La Marseillaise d'une
voix de cristal. J'aurais voulu avoir le cran de chanter
avec elle, mais je m'inquiète pour ma réputation, la
peur d'être prise en flagrant délit d'accointance avec
l'élément perturbateur du service.

Puis Maria s'arrête net, comme sous le coup d'un
effondrement brutal de toutes ses facultés, son regard
vire à l'orage, elle siffle entre ses quelques dents, c'est
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la menace du cobra, le coup de semonce de la sorcière,
me congédie d'un geste, sautille d'impatience dans
son fauteuil, et me traite d'hypocrite alors que je lui
souris maladroitement.

Elle fait demi-tour, prend la direction de sa
chambre, parcourt quelques mètres avant de se retour-
ner, son visage de nouveau éclairé, cette fois d'une
lueur ironique : vous savez, quand Sarkozy sera mort
je ferai une grande fête, j'inviterai que des jeunes, on
dansera et on boira des petites bouteilles de Coca.

Maléfique Maria
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Manger, fumer

Bientôt midi, les plats arrivent sous vide livrés par
un prestataire extérieur, maintenus au chaud dans
une armoire thermique, une odeur d'abord discrète
puis lancinante de sauce madère signale l'imminence
du repas. On bat le rappel, les patients mettent un
couvert hâtif – beaucoup mangeront à même la bar-
quette en plastique –, les chaises raclent le carrelage,
la distribution des médicaments s'organise dans la
minuscule pièce vitrée attenante à la salle à manger,
on fait docilement la queue, une infirmière met en
garde une stagiaire, fais gaffe avec Maria, elle planque
les médocs sous sa langue et dès que t'as le dos tourné
elle recrache.

Les soignants ont coutume de dire que l'administra-
tion des traitements est un moment essentiel, pour
parler aux patients, scruter les visages, s'enquérir des
effets secondaires. Mais la plupart confirment que ce
temps de la relation est révolu depuis que le contrôle
du respect des procédures est devenu aussi important
que le soin lui-même. Désormais chaque soignant doit
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tracer dans un logiciel la délivrance du médicament au
moment précis où elle a lieu. Ce geste – tendre un
cachet et regarder le patient dans les yeux en prenant
le temps d'une phrase cordiale, d'une main furtive sur
l'avant-bras – est devenu impossible. Il s'agit mainte-
nant d'administrer puis aussitôt cliquer, cocher, vali-
der, soumettre, envoyer, enchaîner avec le patient
suivant. La traçabilité informatique ne souffre aucun
retard, aucune exception.

À l'hôpital psychiatrique, une grande part du temps
infirmier est pourtant un temps informel – on s'assoit
et on parle –, la bienveillance ne se chiffre pas, le plus
efficace peut être imperceptible, non quantifiable.
Tous le disent, on manque de soignants et les soi-
gnants manquent de temps car ils le perdent à des
tâches administratives toujours plus nombreuses, des
tâches comptables qui rassurent sans doute les ges-
tionnaires déconcertés par les pratiques incertaines de
la psychiatrie, rétives à toute culture du résultat.

Les patients s'assoient au gré des affinités, de
l'humeur du jour ou des places encore libres, chacun
reçoit sa portion individuelle en fonction des prescrip-
tions médicales, des pratiques religieuses et culturelles
– sept menus sont proposés : ordinaire, haché, mixé,
1800 calories, sans porc, sans sucre, végétarien.

À cet instant de la journée le service a plus que
jamais l'air d'une scène de théâtre : tandis que les
patients déjeunent, les infirmiers et aides-soignants se
disposent en demi-cercle à l'entrée du réfectoire, une
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