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  Première partie




  Golden Ratio

  
    
      L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dès le début s’est vécue comme réalisée. Tout ici est réel, pragmatique, et tout vous laisse rêveur. Il se peut que la vérité de l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen, puisque lui seul trouve ici le simulacre parfait. […] Les Américains, eux, n’ont aucun sens de la simulation.

      Jean Baudrillard

    

  
  
    Ils ne veulent pas savoir.

    Ils viennent du monde entier, ils viennent réaliser leur rêve et, rivés aux hublots de leurs Boeing qui amorcent leur descente sur LAX1, ils ne veulent pas entendre que cette brume dorée qui enveloppe la ville chaque matin n’est qu’une chape de gaz d’échappement qui a la couleur de la fin du monde.

    C’est un dimanche après-midi de fin février à Los Angeles, 24 degrés sous un ciel azur éclatant, pas le moindre frémissement dans les feuilles des palmiers qui bordent les trottoirs, et Burt Levine pourrait reconnaître n’importe quel touriste de n’importe quel pays ; son cerveau malade fonctionne à la manière d’un transistor dont l’aiguille sillonnerait d’elle-même les ondes du spectre radiofréquence où chaque signal capté entre deux grésillements produirait un fragment visuel instantané et condensé d’un ADN émotionnel : une simple intonation dans une voix qui demande où acheter un pack de six, et Burt sait que le type était vierge à son entrée en fac ou que sa mère alcoolique le nourrissait de crackers trempés dans des boîtes de soupe froide. Mais pour l’instant le soleil tape sur son front dégarni, ses quinze kilos de trop débordent de son smoking devenu trop petit et il est seul, entièrement seul sur ce boulevard figé comme un décor désaffecté car le quartier est bouclé. Les rames de métro traversent les stations sans s’arrêter, aucune voiture ne circule, les magasins sont fermés et les trottoirs sont vides. La plupart des gens sont déjà installés devant leur téléviseur, d’autres se sont regroupés dans des cafés munis d’écrans, d’autres encore cherchent un lien de streaming et, d’est en ouest, aussi loin qu’on peut voir, Hollywood Boulevard est désert.

    Burt marche au milieu de la chaussée, se tenir à distance des trottoirs lui épargne son reflet dans les vitrines, les coutures de sa veste lui scient les aisselles, le bouton attaché pour cacher le haut du pantalon qu’il n’a pas pu fermer lui comprime l’estomac ; sa barbe ne suffit même plus à masquer l’épaisseur de son cou, et s’il a un jour été fier de ressembler à John Belushi qu’il vénérait à treize ans, à quarante-sept il en est devenu une caricature si grotesque, si inutile, qu’il en vient presque à espérer que la douleur qui irradie dans sa poitrine est un symptôme réel de l’infarctus tant redouté ces derniers mois. D’après ses calculs, il ne se trouve plus qu’à quelques centaines de mètres du dernier barrage de sécurité. Aux deux précédents il a donné chaque fois la même excuse : « Mon hôtel est dans ce périmètre, voilà la clé de ma chambre, mon smoking n’a pas de rapport avec la cérémonie, je rentre d’une fête qui a duré toute la nuit », et les deux fois les flics n’ont pas eu de mal à le croire tant il empeste l’alcool. Pénétrer dans cette zone sécurisée n’était pas nécessaire à ce qu’il vient accomplir ici mais le spectacle valait la prise de risque : d’un point de vue purement jubilatoire, cette artère désertée où se succèdent tous ces théâtres et restaurants et magasins fermés lui fait l’effet de traverser la ville fantôme d’I Am Legend où les mutants tapis dans la pénombre des portes cochères attendent que le soleil se couche pour sortir dévorer les survivants ; et d’un point de vue strictement factuel, Hollywood Boulevard débarrassé de ses touristes laisse place à une coquille vide, ce qu’est cette ville pour lui, ce contre quoi il lutte et vient lutter une fois encore. C’est à ça que sa vie se mesure, au déluge de pensées qui l’assaillent dès le réveil, au flot d’allégories qui jaillissent de son cerveau à la moindre bribe d’image ou de conversation qu’il capte et s’efforce de contenir en notant tout ce qu’il peut où qu’il se trouve. Les poches de ses vestes sont bourrées de bouts de papier couverts de taches de graisse et de traces de verres qui font baver son écriture microscopique que lui seul est capable de relire, et c’est à ça que sa vie se résume, à cette brillance qu’il sécrète malgré lui, à la Red Bull qui le maintient éveillé le jour et au bourbon qui l’aide à s’oublier la nuit parce qu’être autant complexé que décomplexé le détruit.

    Les trois flics qui discutent derrière la barrière décroisent les bras en le voyant approcher. Les deux plus jeunes portent discrètement la main à la crosse de leur arme tandis que le troisième, moustachu grisonnant proche de la soixantaine avec des cheveux en brosse et des yeux bleus très délavés, contourne tranquillement la barrière en lui demandant où il croit aller comme ça. Burt sort son carton d’invitation qu’il tend avec sa pièce d’identité. Le policier y jette un œil sans les prendre, et Burt entreprend d’expliquer qu’il serait reconnaissant qu’on le laisse entrer par ce côté, qu’il voudrait éviter la remontée entière du tapis rouge parce qu’il est claustrophobe et risquerait de faire un malaise devant les caméras. Il ajoute qu’il est venu en limousine comme tout le monde mais a dû en descendre en cours de route. Le policier lui demande pourquoi il en est descendu, et Burt répond que l’odeur du cuir des sièges lui a donné la nausée. Le policier s’approche un peu plus près et lui demande où exactement il en est descendu et, conscient qu’il doit paraître sûr de lui, Burt répond d’un ton vaguement cassant qu’il n’en sait foutre rien, qu’il a vomi dans le caniveau et n’a pas noté le nom de l’avenue. Le policier s’approche plus près encore sans cesser de le dévisager : le nom de ce type en sueur dans son smoking trop petit et chaussé de vieilles tennis au lieu de mocassins cirés ne lui dit rien, mais quand bien même ce serait quelqu’un d’important, ce barrage n’est en rien une entrée secondaire, il donne sur une sortie de secours de l’enceinte du tapis rouge et n’est érigé là que pour en garder l’accès. Au loin, on perçoit les acclamations de la foule qu’on devine massée devant l’entrée principale. Le visage du flic est maintenant à moins de vingt centimètres de celui de Burt qui fixe cette sortie de secours devant laquelle est posté un agent de sécurité. Son plan reposait sur cette porte. Mais ce barrage est différent des précédents, deux types de la SWAT2 se tiennent à proximité avec des gilets pare-balles et des fusils d’assaut et, aux deux étoiles argentées qui ornent le col de l’uniforme du flic, Burt sait qu’il a devant lui un député chef de la police, un gradé qui fait la tournée de ses hommes et non un simple flic en faction. De même que la douceur mélancolique de ses yeux bleus trop pâles n’est pas le signe d’une compassion profonde à l’égard des bizarreries de ce monde. Ce n’est qu’une basse concentration en mélanine qui ne va pas l’empêcher de remarquer la bosse dans le dos de la veste de Burt. D’un instant à l’autre, ce flic va le palper et découvrir le masque, sous sa chemise, scotché à ses reins. Ou bien appeler les barrages précédents et entendre parler de cette histoire d’hôtel. Et là, lui faire vider ses poches et découvrir qu’il a deux clés de chambres différentes sur lui, celle où il dort dans un autre coin de la ville et celle qu’il a louée près d’ici. Et là, appeler le deuxième hôtel et apprendre par la réception qu’il n’a même pas mis les pieds dans la chambre, qu’il s’est contenté de se pointer hier pour prendre la clé. Et pour cause, il ne l’a louée que pour l’obtenir et pouvoir justifier d’avoir à pénétrer dans ce périmètre. Ce n’est plus qu’une question de secondes avant qu’il soit plaqué au sol, menotté et emmené. À ce stade, il ne sait même plus comment il a pu imaginer que son idée pourrait fonctionner. La douleur irradie de nouveau dans sa poitrine. Il la sent broyer son sternum, écraser toute sa cage thoracique. Il sera enterré avec l’alliance de sa grand-mère qu’il ne peut plus retirer tant ses doigts ont grossi, et quelqu’un d’autre que lui se tapera la blonde à peine majeure ramassée au match des Lakers, hier soir, qui se trouve peut-être toujours dans son lit, et la dernière image qu’il emportera ne sera pas son gros cul qu’il n’a pas pu baiser parce qu’il était crevé après six heures d’avion, mais le visage de Tom Cruise dans Top Gun. Le foutu sourire de Tom Cruise en train de brailler You’ve Lost That Lovin’ Feelin’. Tom Cruise qu’il aurait voulu être à vingt ans, et même encore maintenant, frustration cuisante qu’il n’a jamais révélée à personne et que ce putain de flic lui rappelle de manière insupportable tant il est le portrait craché de Tom Skerritt qui lui donne la réplique dans le film. Le policier hésite. Son instinct lui dit que quelque chose ne va pas, mais il sent que ce qu’il ne parvient pas à définir n’est pas une menace, du moins pour personne d’autre que ce type lui-même et, tandis que Burt s’efforce de respirer en se demandant avec horreur s’il va avoir cette crise cardiaque, le policier soupire et lui fait signe de passer.

    *

    
    En régie, ils sont une dizaine attablés aux consoles, casque-micro sur l’oreille et yeux rivés au mur d’écrans, et quelques-uns discutent entre eux de l’audience internationale attendue cette année.

    – OK mais ici, coupe un jeune type venu apporter de l’eau, combien de personnes ici, où presque tout le monde bosse pour le cinéma ? Combien en ont quelque chose à faire de mater des célébrités qu’ils croisent déjà toute l’année ?

    Quelqu’un se racle la gorge mais il poursuit :

    – Non, sérieusement. Si on compte le nombre de cuisiniers et de jardiniers et de piscinistes qui savent déjà qui est anorexique ou alcoolique ou pédé. Le nombre de gardes du corps et de chauffeurs et de femmes de ménage qui savent déjà qui est radin ou bipolaire ou accro au Fentanyl. Le nombre de psys et d’avocats et de barmen qui savent déjà qui est plombé par un divorce ou un contrôle fiscal ou un cancer. Si on ajoute à ça les maquilleurs, coiffeurs, stylistes, coursiers, dealers, baby-sitters, banquiers, comptables, cardiologues, généralistes, gynécos, ophtalmos, dentistes, manucures, pédicures, masseurs, coachs de fitness, nutritionnistes, pilotes de jets, promeneurs de chiens et autres pauvres cons payés à porter des pompes neuves pour les assouplir. Si on ajoute encore les cent mille membres de gangs qui vont au parloir le dimanche et les cinquante mille SDF trop défoncés pour tenir debout devant une télé dans une vitrine – qui, à Los Angeles, n’a que ça à faire de rester trois heures et demie devant les Oscars ?

    Le jeune type attend, pas au courant qu’il vient de ruiner ses chances d’être réembauché en citant cette vieille tirade d’un humoriste qui est la bête noire de l’Académie, mais personne ne répond à sa question. Sans quitter des yeux les écrans, chacun se retient, amusé, estimant que c’est à Russ Lowell de le faire, guettant son ressenti, aussi, pour une fois, se demandant si après tout il pourrait être différent du leur. Mais Russ Lowell, leur producteur, debout derrière eux, qui est le seul à porter le smoking requis et qui ressemble de plus en plus à Christopher Plummer avec ses cheveux blancs peignés en arrière, se contente de continuer à fixer les moniteurs, et quelqu’un finit par souffler au gamin qu’il est à côté de la plaque, complètement à côté.

    C’est le dernier jour de Russ Lowell. Il vient d’avoir soixante-douze ans. Il a perdu sa femme il y a un mois, rien d’autre ne l’attend que sa vieille maison de Santa Monica, il est fatigué, et ce dont il n’a jamais parlé au cours de ces trente dernières années passées entre autres à la retransmission des Oscars, il ne va pas le partager aujourd’hui. S’il se trouvait assis dans son jardin en face d’un écureuil en train de piller ses arbres fruitiers, il lui confierait peut-être que cette ville lui a brisé le cœur bien avant la disparition de Marilyn ou les assassinats des frères Kennedy, un matin de juin 59, alors qu’il avait quinze ans. Il confesserait peut-être aussi qu’il ne sait toujours pas pourquoi il a consacré sa vie entière à l’industrie du spectacle au lieu de la fuir. Mais à ses collaborateurs à qui il ne s’est jamais vraiment livré et qu’il ne reverra pas, à quoi bon. Il chapeaute ses équipes une dernière fois en s’efforçant de ne pas visualiser le salon, chez lui, où le canapé est vide devant le téléviseur éteint, ni le réfrigérateur de la cuisine dans lequel s’entassent une demi-douzaine de plats de lasagnes que les voisines n’en finissent pas de venir déposer sur le perron. Cette vieille coutume perverse destinée à l’homme veuf depuis peu, et qui s’attache à persuader que subitement on ne sait plus rien faire d’autre que réchauffer des pâtes précuites couvertes de cellophane affublée d’un Post-it pour qu’on pense à l’ôter. Maintenant personne ne l’empêche de coller dans le lave-vaisselle des plats aux bords incrustés de croûtes grillées. Et si sa femme le lui pardonnait de son vivant, ça ne voulait pas uniquement dire qu’elle l’aimait et ne le quitterait jamais, ça voulait aussi dire qu’elle se tirerait une balle dans la tempe plutôt que de lui imposer la dernière phase de son cancer.

    Russ supervise trois cents personnes éparpillées à l’intérieur du Hollywood & Highland, l’immense complexe commercial de près de soixante mille mètres carrés qui abrite le Théâtre Dolby où la cérémonie a lieu. Trois cents techniciens répartis entre le tapis rouge, le hall, les coulisses, la salle de presse, la salle elle-même et les cars-régie. Le reste de la production – de la centaine de petites mains du bureau de la prod aux innombrables régisseurs et producteurs en tout genre – est le cauchemar de quelqu’un d’autre. En régie 1, qui consiste en un semi-remorque long de quinze mètres garé sur un parking derrière le bâtiment, le flux des caméras couvre le tapis rouge, et Russ qui arpente lentement l’habitacle s’attarde sur les mains qui s’affairent sur les consoles, sur les alliances, les bracelets de montres aux poignets de ces hommes qu’il connaît depuis si longtemps et qui comme lui sont parmi les derniers à refuser que leur téléphone leur donne l’heure. Il sait que ce soir, en les quittant, il laissera derrière lui les rares personnes qui partageaient ses interrogations et ses appréhensions même s’il a toujours peu parlé avec eux. Il laissera derrière lui le dernier rempart, après Susan, sa femme, qui le séparait encore de cette époque qu’il ne comprend plus et face à laquelle il sera désormais seul. Sur les écrans, le ballet des caméras s’efforce de filmer les arrivées de chacun en prenant soin d’exclure du champ tout ce qui pourrait gâcher le spectacle : le côté gauche du tapis rouge, le long duquel les équipes de télé du monde entier se bousculent et s’insultent dans toutes les langues ; le côté droit, bordé de gradins, où sept cents fans assis en plein soleil depuis le matin sont au bord de l’évanouissement malgré les distributions de bouteilles d’eau. Éviter aussi le mur de photographes, à l’entrée, qui mortifient tout le monde quand une actrice passe devant eux sans s’arrêter et qu’ils déposent leurs appareils par terre en la huant. Ne pas s’attarder non plus sur les visages crispés des types du FBI qui collent de près à ceux qui ont reçu des menaces de mort ou d’enlèvement. Pendant qu’en fond, les duos de présentateurs d’ABC débitent leurs fadaises habituelles entre les interviews :

    « Ce qu’il faut savoir, Abbie, c’est que chaque nommé passe environ une heure à traverser la ville en limousine et une heure de plus sur le tapis rouge à donner une vingtaine d’interviews.

    – Absolument, Chris, ce tapis rouge qui mesure mille huit cents mètres carrés et qui a requis quatre jours d’installation, et près de soixante-dix mille fleurs qu’on a fait venir des quatre coins du monde pour… »

    Plus de trois mille invités dont Russ connaît par cœur les regards, les dentitions, les timbres de voix. Tous ces acteurs, ces réalisateurs, ces producteurs membres de l’Académie. Ces patrons de studios, ces agents, ces distributeurs. Tous ces smokings, ces robes couture, ces bijoux empruntés qui nécessitent des mois de tractation avec les assurances – grouillement dont le brouhaha ne l’empêche pas de se souvenir du bruit de succion que font les écureuils en mastiquant les poires qu’ils volent dans son jardin. Ils croquent dans les fruits puis les jettent par terre à peine entamés. Il se peut que dorénavant, sans Susan pour les trouver charmants, il se mette à les épier et à les descendre avec le Smith & Wesson que la police lui a rendu, qu’elle avait acheté sans qu’il le sache et dont il n’a pas retrouvé le reçu. Il se demande s’il devrait tenter de vendre la maison et voyager. Loin, longtemps, jusqu’à se retrouver à l’autre bout du monde, seul et misérable dans un bouge de Bangkok ou de Shanghai, assis au bord d’un lit à une place à fixer ses pieds en attendant Dieu sait quoi. Ou s’il va plutôt acheter une brouette, creuser le sol du jardin et déverser des tonnes de terre au milieu du salon. En robe de chambre comme Roy Neary dans Rencontres du troisième type, histoire d’y ériger le mont Fuji que Susan rêvait de voir, et qu’elle pourra enfin admirer depuis le cadre posé sur l’étagère où elle est désormais figée coiffée d’une casquette des Dodgers deux fois trop grande.

    « Vous le savez, Todd, le Théâtre Dolby accueille d’autres événements le reste de l’année. Des concerts, des comédies musicales, les défilés de lingerie de Victoria’s Secret ou encore la finale d’American Idol.

    – Tout à fait, Olivia, et c’est aussi ici que Tom Hanks a reçu le Life Achievement Award à quarante-cinq ans, Tom Hanks qui… »

    Sa femme restée si belle même dans la maladie. Qui ne se rendait jamais aux Oscars, qui préférait suivre ça depuis leur canapé. Non seulement elle ne voyait pas l’intérêt d’y assister sans lui, mais regarder la retransmission lui permettait d’apprécier son travail de production. Ils ne mettaient pas non plus les pieds au Bal du gouverneur qui clôture la cérémonie, leur façon de fêter la fin de ce stress accumulé pendant des mois était tout autre : il se garait dans la nuit tiède, longeait le côté de la maison, débouchait sur la piscine, retirait ses chaussures, plongeait tout habillé dans l’eau turquoise éclairée par le fond et faisait la planche un moment. Puis une fois qu’il ressortait de l’eau, ruisselant dans son smoking qui irait directement à la poubelle et devrait être racheté l’année suivante, il restait un moment à contempler Susan étendue nue sur la large banquette dans le renfoncement de la baie vitrée. Sa femme de neuf ans sa cadette qui l’attendait avec un plateau de mojitos et de fajitas et quelques plaids dans lesquels s’enrouler plus tard pour s’endormir sous les étoiles.

    « Ce qu’il faut noter, Jason, c’est que les grands couturiers qui défilent en janvier pour les collections de printemps s’abstiennent toujours d’y inclure leurs plus belles pièces qu’ils réservent pour les Oscars, parce que si elles étaient vues avant elles n’auraient évidemment aucune chance d’être choisies.

    – Oui absolument, Selena, quant au smoking il est bien entendu de rigueur pour tout le monde, aussi bien pour les invités que… »

    Est-ce qu’elle a décidé de mourir avant les Oscars parce qu’elle savait que cette fois, elle n’aurait pas la force d’aller l’attendre au bord de la piscine ou de s’y montrer si amaigrie ? L’a-t-elle fait pour que ce soir, au lieu de rentrer s’asseoir au chevet du lit qu’elle ne quittait plus, il reste en ville et se rapproche enfin de ses collègues pour être entouré par la suite ? Il ne sait même pas où elle a trouvé l’énergie de se lever, de s’habiller et de marcher jusqu’à la plage. Il ne parvient pas à se la représenter en train de le faire, il ne parvient pas à voir les traits de son visage pendant qu’elle a dû rejoindre l’avenue au bout de la rue, la traverser, descendre la colline par l’escalier sans fin qui serpente entre les rochers, emprunter le pont qui passe au-dessus de la route à six voies qui borde la plage, descendre l’autre escalier au bout et parcourir encore plusieurs dizaines de mètres avant d’atteindre le bord de l’eau. Il ne sait pas non plus si elle est allée faire ça là-bas parce qu’elle voulait être face à l’océan, ou pour qu’il puisse continuer à vivre dans la maison sans garder le souvenir d’un mur couvert de sang. Peut-être que tout à l’heure, en rentrant, il ira droit vers le cadre qui trône sur l’étagère du salon et le retournera face contre le bois, puis traversera la pièce jusqu’à la partie cuisine où il sortira du réfrigérateur un plat de lasagnes, soulèvera un coin de cellophane, y plongera une fourchette, mâchera lentement la bouchée froide et, avant d’avoir terminé de l’avaler, se collera une balle dans la tête avec le Smith & Wesson resté posé sur le plan de travail.

    « Jenny, saviez-vous que le personnel qui prépare les enveloppes est enfermé dans une salle gardée ?

    – C’est exact, Luis, et vous, saviez-vous que cette année une vingtaine de nommés dans les catégories les plus importantes repartiront chez eux avec un gift bag d’une valeur de deux cent mille dollars ? »

    Ce que Susan dirait si elle pouvait le voir, assis là à s’imaginer en train de se tirer une balle lui aussi… Il ne s’autorise jamais à essayer d’imaginer ce qu’auraient pu être ses dernières heures si elle avait laissé la chose arriver au lieu de la devancer. Mais il songe sans cesse aux dernières minutes. Quelles pensées elle a eues, quelles images, quels souvenirs elle a fait défiler. Il ne sait rien de ses derniers instants et ça le ronge. Il regarde sa montre et constate qu’il est temps de passer en régie 2. Sa présence n’est en rien requise en régie 3, située au premier sous-sol du Hollywood & Highland, et dont la multitude d’écrans de sécurité surveillent les abords du centre commercial, les cinq étages d’allées marchandes désertes pour l’occasion, la salle, les couloirs attenants qui doivent rester dégagés, les coulisses de la scène qui grouillent de techniciens, la salle de presse, les backstages, les deux niveaux de parkings des employés, les toits où sont postés plusieurs tireurs d’élite, et enfin le coin du boulevard, un peu plus loin, où la foule pressée contre les barrières acclame les limousines qui ralentissent devant les voituriers en déclenchant des vagues de hurlements selon qui en descend. Chaque année il a une pensée pour les vigiles de cette régie-là. Pas ceux qui scrutent les images qui fourmillent de monde mais les autres, ceux qui sont coincés devant des plans de couloirs ou de parkings sur lesquels il ne se passe jamais rien tout en devant rester vigilants au cas où. Il pense chaque fois à eux depuis qu’un jour il a entendu un sketch de la bête noire de l’Académie qui en substance disait : « Être payé dix dollars de l’heure pour garder en vie des bâtards payés trois cent mille à porter des colliers ou des montres à trois millions n’est pas tant le problème, ce qui fait chier c’est que si on a envie de pisser on doit le faire dans un récipient sous la chaise parce qu’on ne doit pas quitter sa place. »

    En régie 2, qui est installée dans le semi-remorque voisin et qui couvre uniquement la salle, sa présence n’est pas plus nécessaire qu’en régie 1. Il n’a pas besoin de veiller à ce que le son et l’image soient impeccables ou qu’on ne filme pas les sièges de ceux qui ont quitté leur place tant qu’on n’a pas envoyé de seat filler3. Ses régisseurs quasiment inchangés depuis trente ans sont irréprochables. Son travail à lui se fait en amont pendant des mois jusqu’à la veille et, le jour même, il n’est pratiquement là que pour la forme. Pourtant, pas une fois il n’aura quitté son poste pour aller prendre le pouls de la salle. Il pourrait le faire, aujourd’hui, personne ne lui tiendrait rigueur de vouloir jeter un œil au moins une fois à l’ouverture de la cérémonie. Mais il sait que s’il entre dans le bâtiment pour gagner l’ascenseur, au lieu de presser le bouton du premier étage, il appuiera sur celui du troisième sous-sol où l’attend sa voiture qui le ramènera devant sa villa plongée dans la pénombre, si bien qu’il ramasse son talkie-walkie pour se rendre en régie 2.

    *

    Sur le tapis rouge qui s’est en grande partie vidé de ses invités mais pas de ses journalistes qui restent éparpillés à attendre les retardataires, Tom Hanks se tient dissimulé derrière une des statuettes géantes et s’auto-interviewe avec un iPhone :

    – Tom, vous qui vivez à Los Angeles, est-ce que vous allez signer la pétition qui demande qu’on rase tous les Ailanthus de la ville à cause de leurs feuilles qui sentent le sperme ?

    – Je vais vous dire, moi je me réjouis du contenu du gift bag qu’on va ramasser. Deux cent trente mille dollars, mon vieux. Deux voyages de deux semaines, un an de location de je ne sais plus quelle marque de bagnole, une réserve à vie de je ne sais plus quelle marque de cosmétiques, des séances de fitness avec machin, un traitement au laser pour la peau, des trucs un peu bizarres, du papier toilette, des brosses à vêtements et une machine super sophistiquée de désodorisant d’intérieur, ces mecs nous prennent clairement pour des clodos, mais surtout deux trucs très enviables pour les femmes : un vibromasseur, et un lifting de poitrine appelé « Vampire Breast Lift » qui vous prélève du sang où vous voulez pour le réinjecter dans le buste et le repulper. Je vais demander à Meryl de me filer le sien.

    – Gift bags non officiels, Tom, l’Académie est mortifiée et elle attaque la boîte qui les distribue. Elle devrait aussi attaquer toutes les actrices qui se trimbalent avec des nipple covers4 parce que bordel on ne voit plus rien. Mais bon, l’odeur de sperme, Tom ?

    – Vous savez, on s’habitue à tout. On sait que passé cinq heures de l’après-midi on n’ira pas regarder le soleil se coucher sur Venice Beach parce que le front de mer se transforme en dépotoir de putes à crack. On sait que les couloirs de Cedars-Sinai5 sont remplis de scénaristes qui vendent leurs reins pour payer leur loyer. On sait que les étoiles du Walk of Fame sont tout le temps couvertes de vomi parce que les touristes se bourrent la gueule dès qu’ils montent dans l’avion. Et on sait surtout que maintenant la planète est remplie de gens qui nous haïssent. Parce que maintenant on vit de moins en moins cachés, et quand ils nous croisent, par réflexe ils nous regardent, et dans ces moments-là on les voit le faire, ce qui les réduit à de simples ploucs lecteurs de tabloïds, ce qui les rend furieux et un de ces quatre, quelqu’un va se lâcher, quelqu’un va remarquer que la page Wikipédia des attentats d’Oklahoma City décrit dans le détail comment élaborer une bombe avec des sacs de nitrate d’ammonium et…

    Et Tom Hanks continue de parler, sauf que ce n’est pas Tom Hanks, c’est Burt Levine avec le visage et la voix de Tom Hanks. Burt Levine, la hantise de l’Académie. Burt Levine du Golden Ratio Show, Le Nombre d’Or, l’émission de radio que plusieurs millions d’Américains écoutent religieusement tous les dimanches sur SiriusXM6. Burt dont personne ne connaît le vrai visage sous les masques qu’il porte à chaque apparition publique, pas plus que la vraie voix derrière ses innombrables imitations, et encore moins le vrai nom qui est Rupert Levinsky – ou plutôt connaît-on Levinsky, scénariste new-yorkais auquel on doit quelques bons scénarios, mais personne ne sait que Levinsky est aussi Burt Levine. Des masques de latex si réalistes qu’on le soupçonne d’avoir la complicité des acteurs pour en obtenir les moulages. Des masques qu’on ne le voit jamais enfiler et, chaque fois qu’il apparaît quelque part, tout le monde essaye de se souvenir si la minute d’avant il se trouvait là à visage découvert. Des techniciens qui l’ont repéré se régalent de le voir ici, ils donneraient cher pour mieux l’entendre, ils ne perçoivent que des bribes, mais la consigne de l’Académie est de ne jamais filmer ni approcher Burt Levine, aussi vont-ils devoir attendre le podcast plus tard.

    La seule à avoir entendu distinctement jusque-là est Angie, qui se tenait en retrait de Jeff qui donnait une interview, ce qu’ils avaient pourtant espéré éviter en débarquant en retard. Elle fixait les vieilles Converse blanches trouées de ce faux Tom Hanks qui étaient en train de lui rappeler que Jeff avait les mêmes, à seize ans, quand il se bousillait les doigts sur sa guitare et que ses cheveux blonds lui mangeaient le visage comme Kurt Cobain, alors que maintenant il a le crâne rasé, et elle essayait de se rappeler si à l’époque Jeff ouvrait déjà grand la bouche juste avant de jouir comme il le fait depuis deux jours qu’ils recouchent ensemble. Elle essayait de se souvenir de ça quand brusquement elle l’a entendu dire au journaliste : « Ouais, elle est là ma femme, ma nouvelle femme, l’autre doit être devant sa télé » – et maintenant les voilà qui remontent le tapis rouge au pas de course en se tenant par la main, Jeff vêtu de son smoking et Angie de la robe noire qu’il lui a offerte à la boutique de l’hôtel, Jeff qui presse fort sa main et Angie attentive à ne pas trébucher sur ses talons trop hauts, l’un comme l’autre indifférents aux caméras et aux micros des équipes de télé qui s’abaissent sur leur passage faute de les connaître, l’un comme l’autre préoccupés à l’idée que la femme de Jeff ait vu cette interview et que leur divorce à l’amiable soit sérieusement compromis.

    Ils pénètrent dans le vaste hall de marbre où il ne reste plus que des journalistes et des membres de la sécurité. Ils suivent le tapis rouge vers le grand escalier dans le fond, et tandis qu’Angie prend enfin conscience qu’elle est sur le point d’assister aux Oscars, elle se demande comment elle aurait réagi, après toutes ces années, si au lieu de croiser Jeff sur un trottoir il y a deux jours, elle l’avait vu apparaître sur l’écran plat de sa chambre d’hôtel en regardant la cérémonie. Jamais elle n’aurait pu deviner qu’il travaillait aussi dans le cinéma. Elle n’a pas vu les films américains dont il a fait les bandes-son et, par principe, elle s’était toujours interdit de googler son nom. Jamais non plus elle n’aurait pu imaginer que si elle le revoyait un jour ce serait ici, aux États-Unis où elle vient pour la première fois. Jeff lâche sa main en arrivant au bas de l’escalier et, à ce geste qui n’a pourtant aucune incidence, qui veut sans doute simplement dire qu’il a besoin de plus d’équilibre pour gravir les larges marches peu espacées, elle sent brièvement qu’il grimpe désormais vers quelque chose dont elle ne fait pas partie. Une légère sensation de malaise l’envahit à l’idée qu’elle puisse être jalouse, elle qui est seulement sur le point de réaliser son premier long alors qu’il est nommé aux Oscars, mais elle chasse cette pensée. Elle doit simplement se sentir étrangère à cette nomination qu’elle n’a pas espérée et attendue avec lui, il y a encore deux jours elle ne l’avait pas revu depuis dix-neuf ans.

    Ils atteignent le haut des marches et débouchent sur une rotonde où une trentaine de personnes se pressent devant l’entrée de la salle. Angie chuchote qu’il faut qu’elle trouve des toilettes. Jeff la contemple dans cette robe noire qu’il lui a achetée avec les escarpins pour qu’elle puisse l’accompagner. Cette robe bustier qu’elle porte avec autant d’aisance que le jean noir et le débardeur informe dans lesquels elle lui est apparue sur le trottoir avant-hier. Comme cette fille seule qu’il avait aperçue un jour, pendant un voyage au Mexique, dans une gare routière. Une trentenaire assise sur un banc avec un pied calé sur un sac poussiéreux pendant qu’elle insérait une pellicule dans un boîtier photo. Une grande brune aux cheveux courts qui aurait pu être Angie, sans peurs et sans attaches au milieu de nulle part, telle qu’il aimait se la représenter quand il pensait à elle. Angie qu’il aurait pu ne jamais retrouver ici si son producteur ne vivait pas à Los Angeles, ou si leur rendez-vous avait été fixé ailleurs qu’en face de l’hôtel où il est descendu, ou tout simplement à un autre horaire. Angie que sa mère a appelée Angelina parce que du fin fond de sa banlieue de Grenoble elle rêvait des Mont-Blanc du salon de thé de la rue de Rivoli. Angie dont la mère a fini par se suicider, lui a-t-elle dit ces derniers jours, et qui se tient de nouveau là après tout ce temps, un peu trop froide, un peu trop mince, avec ses courtes boucles brunes et ses yeux bleus, à trente-six ans comme lui, à chercher du regard des toilettes, si bien qu’il l’embrasse sur le front et dit qu’il va aller se renseigner.

    Angie fait quelques pas vers une barrière qui condamne une allée et elle le voit toujours qui s’approche de l’entrée de la salle, elle voit le duvet blond de son crâne rasé entre les autres têtes. Toutes les allées qui partent de cette rotonde sont désertes. Elle a une vue plongeante sur le bas de l’escalier où des photographes accroupis remballent leur matériel, et elle le voit encore, emporté par le flot de personnes qui finissent d’entrer, qui lui fait signe à reculons de le rejoindre à l’intérieur. Il lui semble sentir une vague odeur de friture, et elle se revoit garée dans la nuit, à dix-huit ans, avec le bruit des essuie-glaces qui balayaient le pare-brise et son pull qui sentait les frites de s’être arrêtée pour avaler un steak. Elle avait fait Paris-Grenoble le lendemain de la mort de sa mère, six cents kilomètres dans sa 205, sans permis, sans même savoir si Jeff vivait toujours chez ses parents ou s’ils habitaient encore au même endroit. Elle n’avait eu aucune intention de frapper à la porte, plus besoin de savoir pourquoi il n’avait jamais répondu aux lettres qu’elle lui avait écrites pendant un an après avoir déménagé à Paris. Elle avait simplement voulu revoir la maison une dernière fois. Elle n’était restée garée là que quelques minutes à considérer la grande bâtisse dressée dans l’obscurité, avant de repartir en sens inverse. A-t-il manqué quelque chose à ces quarante-huit heures qu’ils viennent de passer cloîtrés dans la chambre d’hôtel de Jeff ? Sans doute que non. Et peut-être mentait-il en disant qu’il n’avait jamais reçu aucune des lettres, et peut-être n’est-ce pas vrai non plus qu’il l’a longtemps cherchée à Paris avant de partir s’installer à New York où il a fini par se marier sans trop savoir pourquoi, mais il ne mentait pas à propos de son divorce en cours, elle l’a entendu prendre un appel de son avocat pendant qu’elle somnolait.

    Elle frotte ses bras nus pour les réchauffer, puis s’aperçoit qu’il ne reste plus que des hôtesses autour de la rotonde, que plus personne n’attend devant l’entrée de la salle, et elle se hâte de gagner les portes battantes qu’on a refermées. À l’intérieur, dans l’immense théâtre rouge et or, sous l’imposante voûte circulaire illuminée qui domine à plus de vingt mètres de hauteur, un grand nombre de personnes sont encore debout au milieu du parterre qui s’étend jusqu’au fond, surmonté de trois étages de balcons et de loges. Le brouhaha et la lumière sont tels qu’elle a du mal à se concentrer sur les visages à la recherche de celui de Jeff. Même si elle s’en fout des Oscars, elle est quand même troublée de se retrouver si près de ces acteurs et réalisateurs qu’elle reconnaît de tous les côtés. Elle s’en veut d’avoir voulu chercher des toilettes pour vérifier ses cheveux. Elle regrette aussi de ne pas avoir laissé Jeff lui acheter un sac à main qui lui aurait permis d’emporter son téléphone. Elle espère voir un bras se lever. Il doit se trouver sur le devant, les nommés sont toujours placés au plus près de la scène. Il a dû la voir entrer et doit être en train de se frayer un chemin vers elle. Alors elle ne bouge pas. Elle attend près de la porte dans cette salle bondée. Elle attend Jeff que deux jours et deux nuits ont suffi à remettre au centre de tout, même si elle va avoir besoin de temps avant d’y croire de nouveau. Elle l’attend à neuf mille kilomètres de chez elle, par un dimanche après-midi radieux au bord du Pacifique.






  

  Notes

  
    1. Code IATA de l’aéroport international de Los Angeles.

  
  
  
    2. Special Weapons and Tactics : unité d’armes et tactiques spéciales.

  
  
  
    3. Personne chargée de prendre la place d’une autre quand celle-ci se lève pour ne laisser voir aucun fauteuil vide à l’écran.

  
  
  
    4. Pastilles de silicone destinées à masquer le bout des seins sous les vêtements.

  
  
  
    5. Clinique privée.

  
  
  
    6. Radio numérique américaine diffusée par satellite.
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