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    Résumé

 
Varg Veum et Beate, son ex-femme, se croisent. Trente ans ont
passé. Tout est semblable et différent à la fois, après leur lointain
divorce et un fils, Thomas, qui aujourd’hui se marie. Voilà qui
rapproche, au moins le temps d’une danse.
C’est une ancienne petite amie de Thomas qui vient voir Varg
par une journée de la mi-janvier, quand Bergen passe tout à
coup d’un bel hiver tout blanc à un chaos boueux et pluvieux.
La jeune fille que Thomas fréquentait n’a pas franchement
bien tourné. Si elle se manifeste auprès du détective privé, c’est
qu’une de ses consœurs a disparu, après avoir refusé une passe.
Des clients violents, des trafiquants ? Varg ne tarde pas à remonter la filière, non sans un petit détour un brin désabusé par la
case « protection de l’enfance ». Le passé n’en finit jamais de
vous harceler.
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Je dansais la valse nuptiale avec Beate, mais je n’étais pas au
paradis ; j’étais au mariage de Mari et Thomas, à Løten, par une
journée étouffante de juin 1997.
Je l’avais retrouvée à la gare centrale d’Oslo. Elle venait de
Stavanger, moi de Bergen. Ses cheveux, beaucoup plus courts
que lors de notre dernière rencontre, étaient méchés de roux,
mais ses yeux étaient fidèles à mon souvenir : bleu barbeau,
empreints d’un chagrin diffus plein de révolte. Elle était habillée
jeune : jean, T-shirt vert clair et blouson léger brun. Elle m’embrassa rapidement et fit un sourire en coin : l’événement de
l’année ? Notre fils unique se marie…
Le voyage en train vers le nord eut lieu dans une ambiance
amicale. Nous avions divorcé plus de vingt ans auparavant, elle
était veuve depuis quatre ans et deux années avaient passé depuis
que j’avais failli emboîter le pas à son second mari, Lasse Wiig,
en direction des salles d’attente éternelles, en supposant que les
professeurs et les détectives privés échouent au même étage dans
ces contrées.
Le mariage s’était déroulé comme prévu bien que plusieurs
des véhicules anciens censés conduire les invités depuis l’église
jusqu’au local de réception aient commencé à avoir très, très
chaud. À l’intérieur, il faisait nettement plus de 30 oC. Le soulagement fut bien palpable chez le père de la mariée, Odd Sverre
Midthun, lorsqu’il se leva afin que tout le monde puisse le voir
se défaire de sa veste de costume. Dans les deux secondes, tous
les autres hommes présents l’avaient imité. Les femmes attablées
nous lancèrent des coups d’œil envieux, mais la sensation n’aurait sans doute pas été des moindres si les robes de cocktail et les
tenues folkloriques avaient suivi le même chemin.
Nous nous trouvions dans les espaces de réception de ce qui
avait jadis été la Løiten Brænderi, dont les murs étaient encore
imprégnés du parfum de l’alcool de pomme de terre savamment
aromatisé. NON AGUNT NISI FLUIDA, clamait le mur extérieur, ce
qui, à en croire la traduction du père de Mari, signifiait « Rien
n’a d’effet hormis le liquide ». Ce n’était peut-être pas faux, qu’il
s’agisse d’eau ou de sang, d’essence ou d’aquavit.
Danser avec Beate me fit l’effet d’être renvoyé trente ans en
arrière, à l’époque où nous étions jeunes et très amoureux ; il
n’y avait que Stavanger qui comptait, l’avenir nous apparaissait
comme un immense tapis rouge ininterrompu. Nous n’avions
qu’à prendre notre élan pour nous ruer dessus. La déconvenue
ne tarda pas, mais il en resta toujours quelque chose, ne serait-ce
qu’une danse commune sur une piste intemporelle, un rythme
que nous n’avions pas totalement oublié même si la dernière fois
ne datait pas d’hier.
Voilà peut-être pourquoi ça arriva. Tard dans la nuit, au
moment où nous cherchions chacun la clé de notre chambre à
l’hôtel Miklagard, nous nous regardâmes.
« Ça va être tristounet de se retrouver tout seul. »
Elle fit un petit sourire.
« Si ma mémoire est bonne, on s’est déjà laissé tenter une fois.
– Ça te dirait, une reprise d’anciens succès ?
– Une reprise, en tout cas », répondit-elle en glissant sa clé
dans sa poche avant de venir tout contre moi.
Environ une heure plus tard, elle était blottie dans le creux de
mon bras, en nage. Elle passa une main prudente sur les deux
cicatrices, une sur chaque face de mon épaule gauche, que les
chirurgiens de l’hôpital d’Ullevål avaient raccommodée une nuit
de septembre vieille de bientôt deux ans.
« Quel effet ça fait d’être sur le point de mourir ?
– Comme un saut de l’ange. Le premier saut de l’ange parfait
de toute ma vie. »
Lorsque j’avais rouvert les yeux, je me trouvais dans un
lit d’hôpital. J’avais des perfusions dans les bras, quatre gros
tuyaux dans la poitrine. Mon buste et mon épaule gauche
étaient emmaillotés, je ne sentais plus très bien mon corps. Le
médecin qui s’occupait de moi m’expliqua à quel point j’avais
eu de la chance. Si le projectile qui m’avait atteint était passé
quelques centimètres plus bas, c’est le cœur qu’il aurait traversé. Il s’agissait vraisemblablement d’un ricochet étant donné
que sa trajectoire était ascendante. J’avais subi une importante
hémorragie qui aurait pu m’être fatale si je n’avais pas été pris
en charge rapidement. Mon poumon gauche était perforé et
le sang avait coulé dans ma cage thoracique. Ils avaient dû
m’ouvrir le sternum pour arrêter l’hémorragie. Le haut de mon
poumon gauche avait pris la tangente, j’avais une côte cassée, et
en ressortant la balle avait emporté ce que le médecin appelait
la scapula. Il m’avait fort aimablement expliqué de quoi il était
question : l’os à l’arrière de l’épaule. « Vous pouvez remercier le
ciel, conclut-il, pour que ce soit arrivé dans le Groruddal et pas
sur un écueil à l’autre bout du fjord. Et que quelqu’un ait fait
venir l’ambulance, ce qui vous a valu de vous retrouver en vitesse
sur le billard. – Mais… avais-je demandé. Il y avait quelqu’un
d’autre. Comment va-t-il ? – Il a malheureusement eu moins de
chance que vous », répondit le médecin en baissant les yeux.
Le lendemain du mariage, j’emmenais Beate à l’endroit où
il était enterré. Le cimetière de Gamlebyen se trouvait dans
l’ombre d’Ekebergåsen. Les arbres nous entouraient de toutes
parts. Un train de marchandises passa sur les rails à proximité
en émettant des grincements déchirants. La première fois que
j’étais venu, la tombe n’était marquée que d’une croix en bois
toute simple. Une stèle l’avait remplacée, mentionnant son identité, ses dates de naissance et de mort. Trois mots étaient gravés
dessous : Mort pour toujours.
Elle lut le nom et se tourna vers moi.
« Qui était-ce ?
– Une espèce de client. Ma première rencontre avec lui date
des années où nous étions mariés, rien que ça. Par la suite, nos
chemins se sont croisés à plusieurs reprises, hélas. Un destin
meurtri. L’un de ceux avec qui nous avons échoué. »
Elle prit ma main et la serra doucement.
« Ce n’était sûrement pas ta faute, Varg.
– Il faut espérer que non. Mais va savoir pourquoi, on se sent
toujours coupable, nous aussi, nous qui ne faisions que passer
dans leur vie.
– Je comprends. J’y pense souvent. »
Je hochai la tête et regardai vers le ciel. Un avion approchait
sans bruit des pistes de Fornebu. Il ferait bientôt partie d’une
époque révolue, lui aussi. Encore un an ou deux et l’aéroport
d’Oslo se trouverait en un tout autre endroit.
Nous prîmes le taxi pour aller attendre nos vols respectifs, elle
pour Stavanger, moi pour Bergen.
« Tu es pensif, Varg… Tu regrettes ?
– Non, non. On devrait en faire une tradition, une fois de
temps en temps, tous les cinq ans.
– Ha ha. Alors sur quoi rumines-tu ? Plus sur cette tombe,
quand même ?
– Non. Je pensais à… une affaire sur laquelle j’ai bossé. Il y
a six mois à peu près. En janvier… et un peu après. Je n’arrive
pas à me la sortir du crâne.
– Pourquoi ?
– Tu te souviens de Hege ?
– Hege… Pas Hege Jensen, celle avec qui Thomas…
– Si. Elle… »
Nous ne poursuivîmes pas. Son départ fut annoncé, je la suivis
jusqu’à la porte d’embarquement. Nous ne nous embrassâmes
pas pour nous dire au revoir. Nous n’étions pas si jeunes. Mais
elle partit avec l’empreinte de mes bras autour de ses épaules,
et moi avec la caresse laissée par une main douce sur ma joue.
Trois quarts d’heure plus tard, j’étais dans mon avion, en
chemin non seulement pour Bergen, mais aussi pour un saut
de six mois dans le passé, jusqu’à cette journée de la mi-janvier
quand le mois change tout à coup pour passer d’un bel hiver tout
blanc à un chaos boueux et pluvieux.
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C’était un jour maussade et livide du mois de janvier. Je
regardais dehors depuis ma fenêtre.
Avant le week-end, nous avions profité d’un beau temps clair
hivernal et d’une neige idéale dans les montagnes autour de
la ville. Tard dans la soirée du vendredi, sous un ciel dégagé
constellé d’étoiles, j’avais fait quelques tours à ski sur la piste
éclairée, bordée d’arbres couverts de neige ; une expérience si
proche de la carte postale qu’on souhaiterait avoir quelqu’un à
qui l’envoyer. Mais tel n’était pas mon cas et le changement de
temps survint dès la nuit de vendredi à samedi, porté par un fort
vent de sud-ouest. La pluie rinça la neige et la transforma en
cascades, envahit les caves, désorganisa complètement les rues et
mit tout sens dessus dessous en l’espace d’une douzaine d’heures.
Lundi matin, le retour à la normale était complet. Sur le marché
aux poissons, seuls une poignée de commerçants s’étaient donné
le mal de monter leurs étals, mais aucun d’entre eux n’avait l’air
d’espérer voir débouler une foule de clients. Leur choix était réduit
et ils se levaient régulièrement pour battre la semelle. Pour les
détectives privés qui refusent les dossiers de divorce, le mois de
janvier n’est pas folichon. Aucun message ne m’attendait sur
mon répondeur quand j’arrivai au bureau ce jour-là, la boîte
aux lettres ne contenait pas la moindre enveloppe à fenêtre. Les
expéditeurs de factures partaient du principe que les finances
étaient en berne chez la plupart des gens après les fêtes de fin
d’année et les envois publicitaires qui n’avaient pas fait recette en
décembre n’auraient pas plus de succès en janvier.
J’avais une tasse de café fraîchement passé dans la main. Un
courant d’air froid filtrait de la fenêtre, et je serrai les doigts
autour de ma tasse pour les tenir au chaud.
J’avais lu avec attention les derniers quotidiens, il n’y avait pas
de quoi s’enthousiasmer de ce côté-là non plus. Tous parlaient
du mauvais temps qui avait sévi le week-end précédent. Une maison avait été incendiée à Mathopen, la police craignait un acte
raciste. En Italie, un accident ferroviaire avait fait huit morts.
Børge Ousland arrivait au terme de son voyage en Antarctique.
Ole Gunnar Solskjær avait marqué lors du match victorieux
par deux buts à un de Manchester United contre Tottenham, à
White Hart Lane. Un homme avait été retrouvé bien amoché à
Skuteviken et conduit aux urgences par un taxi de passage. Le
personnel médical avait appelé les forces de l’ordre mais le type
avait refusé de porter plainte. Les commentaires de la police
laissaient entendre que la victime était une de leurs vieilles
connaissances et que cet événement était le résultat d’un règlement de comptes entre criminels. Le directeur des services de
police en profitait pour évoquer des opérations coup de poing en
préparation contre le milieu local du trafic de stupéfiants. Plusieurs proviseurs mentionnaient un gros problème de drogues
partiellement dissimulé dans leurs établissements.
Je m’installai à mon bureau et regardai mon écran sur lequel
des fenêtres multicolores voletaient sans rime ni raison sur un fond
noir. J’avais appris qu’on appelait cela un « économiseur d’écran ».
Mon séjour à Oslo dix-huit mois plus tôt avait été plus long
que je l’aurais souhaité. Dans les jours qui avaient suivi mon
opération, j’avais été victime d’une belle infection qui m’avait
valu quinze jours de délires fébriles et de soins intensifs. On ne
m’avait permis de repartir qu’à la fin octobre, il avait fallu que
je prenne mes quartiers pendant une semaine sur le canapé de
Mari et Thomas avant que les médecins envisagent de me laisser
retourner de mon côté des montagnes. Pendant l’hiver, j’étais
allé plusieurs fois à l’hôpital de Haukeland pour des contrôles
qui s’étaient tous révélés satisfaisants.
Vers la fin février, j’étais revenu au bureau, au bout de quatre
mois de congé de maladie. Mon épaule n’était pas encore très
bien remise, mais son état s’améliorait de jour en jour à condition que je fasse les bons exercices. Cette convalescence m’avait
adjoint un progrès technologique, un PC qui ronronnait doucement par terre sous ma table de travail, un clavier beaucoup
plus facile à manipuler que ma vieille machine à écrire, un écran
qui était au sens propre une fenêtre sur le monde. La petite
souris à côté du clavier me faisait penser à une tortue fendue,
je n’étais qu’à une ou deux frappes de l’ensemble du savoir et
de l’information mondiales. Je m’étais vu attribuer une adresse
e-mail et j’avais appris à utiliser les moteurs de recherche de
l’Internet. Il n’était pas rare que je me retrouve sur une fausse
route débouchant dans les ténèbres les plus compactes du Web,
qui ne me laissaient que Ctrl + Alt + Suppr et la perspective de
tout recommencer comme unique solution.
Même après une année d’utilisation, très peu de gens avaient
reçu mon adresse e-mail et les messages ne s’étaient pas bousculés dans ma boîte de réception. Pas étonnant donc que je hausse
les sourcils en entendant quelqu’un entrer. Des pas prudents
traversèrent la salle d’attente et on frappa à la porte. J’allai ouvrir
et décochai à mon client potentiel mon plus chaleureux sourire,
aussi chaleureux que je le pus par un lundi de janvier.
Elle me dévisagea avec une espèce de distance routinière, sans
rien dire.
« Entrez. Je viens de faire du café.
– Merci… »
Elle passa le seuil et promena un regard perçant dans la pièce.
Je me rendis tout de suite compte qu’elle ne m’était pas
complètement inconnue. Elle avait un peu moins de trente ans,
n’était pas spécialement jolie, mais un maquillage assez présent
mettait en valeur ses beaux yeux sans qu’elle puisse dissimuler
l’amertume qu’ils trahissaient. La teinte noire de ses cheveux
n’était sûrement pas naturelle, ses lèvres pulpeuses avaient elles
aussi une expression sévère et blessée. Elle n’avait pas beaucoup
de sourires en rabiot, et aucun pour moi. Elle portait une grosse
doudoune rouge intense sans fioritures et un jean moulant gris,
un peu moins pratique. Ses hautes bottes noires étaient munies
d’un talon qui nécessitait de longues heures d’entraînement rien
que pour pouvoir conserver son équilibre dessus.
Je tendis la main.
« Varg.
– Hege, répondit-elle sans la serrer correctement.
– On s’est déjà rencontrés, n’est-ce pas ? »
Elle baissa les yeux un court instant.
« Oui, peut-être. »
Je l’observai. Très loin, je distinguai un visage juvénile, une
jeune fille de quatorze ou quinze ans, à la bouche déjà marquée
par le chagrin.
« Et c’était…?
– Je peux fumer ?
– Si vous ne pouvez vraiment pas vous en empêcher… »
Elle tira un paquet de cigarettes de son sac vert-de-gris, s’en
ficha une entre les lèvres et l’alluma au moyen d’un petit briquet.
Puis elle leva les yeux à travers la fumée.
« J’étais dans la même classe que Thomas. Au collège.
– Oui, je me rappelle, maintenant ! Hege…
– Jensen.
– Et vous habitiez…?
– Dans Nye Sandviksvei.
– Mais… Assieds-toi. » Je lui indiquai le fauteuil client et sortis
une tasse propre du placard au-dessus de l’évier.
« Tu veux un café ?
– Oui, merci. »
Je la servis, elle me fit un sourire plein de reconnaissance. Un
café et une clope. Pour certains, il n’en fallait pas beaucoup plus.
Je m’assis à ma place, dos à la fenêtre, et fis un large geste.
« Qu’est-ce qui t’amène ?
– Je ne sais pas très bien comment je dois… » commença-t-elle,
sceptique.
Je lui fis un aimable sourire, attrapai un stylo et ouvris mon
bloc-notes.
« Tu peux déjà me dire ce que tu fais.
– Ce que je… Mon boulot, vous voulez dire ?
– Par exemple. »
Elle regarda à travers moi. Sa tenue et l’expression de sa bouche
m’avaient conduit à tirer quelques conclusions rapides, et je ne
m’étais pas trompé.
« Je… je me vends.
– Bon. » J’essayai de lui faire comprendre que ça n’avait aucune
espèce d’importance dans ce bureau. « C’est ce que font la plupart
des gens, en fin de compte.
– N’allez surtout pas croire que ce soit aussi simple ! s’emporta-t-elle comme si elle s’était attendue à une réaction plus vive de
ma part.
– Écoute, Hege… » Je me penchai vers elle. « J’ai une formation de travailleur social et pendant ma carrière, j’ai rencontré
toutes sortes de gens. Je ne juge personne. » Je m’interrompis un
court instant avant de poursuivre : « Mais je suis très curieux de
savoir pourquoi tu es venue.
– C’est au sujet d’une… collègue. Une amie. Elle a disparu.
– Il y a combien de temps ?
– Il y a… avant le week-end. Je ne l’ai pas vue depuis vendredi.
– Elle n’est pas coutumière des week-ends à rallonge ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« Les week-ends à rallonge ? Dans notre branche ? C’est à ce
moment-là qu’on travaille le plus. » Je ne répondis pas, alors elle
poursuivit : « Avec Maggi, on a toujours veillé à se tenir au courant
au cas où quelque chose arriverait. On sait ce qu’on risque, quand
même.
– Oui, oui. Bien sûr. Elle s’appelle Maggi, alors ?
– Oui. Enfin, Margrethe. Mais on l’appelle juste Maggi. Elle
ne peut quand même pas exercer en se faisant appeler comme la
reine du Danemark !
– Ah non ?
– Hein ?
– Certaines personnes pourraient trouver ça excitant.
– C’est votre cas ?
– Non, je ne fréquente aucun de ces deux milieux, pour faire
court. Quel est son nom de famille ?
– Monsen. »
Je notai.
« Et elle habite…
– Un petit appartement dans Strandgaten.
– Ça veut dire qu’elle invite aussi des clients chez elle ?
– Ça peut arriver.
– C’est là que vous êtes basées ? »
Elle hocha la tête sans rien dire, en me regardant fixement.
Hege Jensen… J’essayai de me la remémorer. Si elle et Thomas
étaient conscrits, elle avait vingt-cinq ou vingt-six ans. Il y avait
dix ou douze ans que je ne l’avais pas vue, elle avait dû passer en
coup de vent à la maison, ou alors je l’avais aperçue à une fête de
l’école. En tout cas, je ne me souvenais pas de ses parents. Il me
semblait me rappeler qu’elle avait pu faire partie des quatre filles
qui avaient repris un tube à l’occasion de la fête de fin d’année
scolaire, mais je n’en étais pas certain.
« Est-ce que des événements récents te font t’inquiéter tout
particulièrement ?
– Oui, justement. Vendredi soir. Elle a refusé une course… un
client, quoi, ajouta-t-elle comme si je ne comprenais pas son
jargon.
– D’accord. Mais ça arrive de temps en temps, j’imagine ?
– Oui. Mais là, sa réaction a été très violente. Alors Tanya a
dit qu’elle pouvait s’en occuper à sa place.
– Tanya ?
– Oui, une autre… là-bas.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Elle est partie avec lui et elle est revenue plusieurs heures
plus tard, en larmes et dans un sale état. Elle était couverte
de bleus, elle faisait peur ! Elle a dit qu’elle allait les dénoncer
– pas à la police, mais à… bon, vous comprenez, et qu’elle
les tuerait elle-même si l’occasion se présentait, si elle les
revoyait.
– Les ? Elle a dit les ? »
Elle hocha la tête.
« Comment est-ce que Maggi a réagi ?
– Elle n’était pas là. Pas à ce moment-là. Elle avait dû se
trouver un client. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revue depuis !
– Tu ne l’as pas revue depuis que Tanya est revenue de sa
course, c’est ce qu’il faut comprendre ?
– Oui, c’est ce qu’il faut comprendre, s’impatienta-t-elle
comme si elle avait affaire à un débile léger.
– Tu prévois d’aller prévenir la police ?
– Les flics ? » Elle me toisa avec mépris. « Vous savez quel
sérieux ils accordent à ces histoires, quand elles concernent des
gens comme Maggi et moi. Pourquoi pensez-vous que je suis
venue vous trouver, vous ?
– Tu savais que c’était moi ? Le père de Thomas ? »
Elle hocha la tête et un court instant, un souffle d’une innocence juvénile passa sur ses traits.
« Il… Un jour, on remontait Strandkaien, il a tendu un doigt
vers les fenêtres en disant : mon père a son bureau là-haut. Il
est détective privé. »
La nostalgie m’atteignit comme un coup à l’estomac, le
souvenir douloureux de ce fils qui était passé au pied de l’immeuble avec une copine pour lui montrer mes fenêtres alors
qu’il ne venait ici que très, très rarement.
« Mais… on s’est déjà rencontrés ?
– Non, je ne crois pas. Je ne suis jamais venue chez vous. Et
je me souviens mieux de sa mère que… de vous.
– Eh bien… ce n’est peut-être pas étonnant. Mais… pour
en revenir à notre affaire. Si elle a vraiment disparu, la police
dispose de beaucoup plus de moyens que moi.
– Vraiment ? Vous ne me croyez pas ?
– Si, bien sûr que si. Mais… on ne parle que de quelques
jours, n’est-ce pas ? Cette histoire peut avoir une explication
toute naturelle. Elle n’avait aucun projet pour le week-end, par
exemple ?
– Non, ça, elle n’en avait pas ! Elle me l’aurait dit. » Elle
repoussa un rien sa chaise comme si elle envisageait de se relever. « Dites, vous l’acceptez, ce travail, oui ou non ? »
Je lançai un coup d’œil à cet écran hors de prix et me souvins
qu’il me restait plusieurs mensualités à régler avant d’en être
complètement propriétaire.
« Oui, oui. Je peux toujours essayer. Mais il me faudra encore
quelques renseignements.
– Allez-y, je vous écoute !
– J’ai besoin de son adresse exacte dans Strandgaten. Tu
n’aurais pas une clé de son appartement ? »
Elle hocha sèchement la tête.
« C’est bien pour ça que je sais qu’elle n’y est pas. Chacune
gardait précieusement la clé de l’autre, au cas où il arriverait ce
genre de chose. Où l’une d’entre nous disparaîtrait du jour au
lendemain.
– Alors on devrait aller y faire un tour.
– Nous ? » Elle me lança un coup d’œil sceptique.
« Oui, ou moi, alors. Seul.
– Ce n’est pas parce que… Je pensais plus à vous et à… votre
réputation.
– Elle est déjà pas mal effilochée, je ne suis plus à ça près. Et
sa famille, tu la connais ? »
Elle poussa un soupir las.
« Vous savez, des filles comme nous ne reçoivent pas vraiment
leurs parents sur leur lieu de travail, et si ça arrive, c’est très
mauvais signe.
– Tu veux dire…
– Rien, il arrive parfois qu’un frère, un père ou un oncle se
pointe pour tirer son coup, et c’est sur la sœur, la fille ou la nièce
qu’ils tombent. Sans parler de ceux qui vont sur place chercher
la petite chérie pour la remettre dans le droit chemin. Ça, ça fait
des histoires.
– Mais… la famille de Maggi…
– Ça nous est arrivé de discuter des enfers dont nous venions. Ce
n’était pas très reluisant chez elle non plus. Son père buvait, sa mère
passait son temps à se plaindre. L’un de ses frères est au trou et il
ne doit y avoir que sa sœur aînée qui ne s’en est pas trop mal sortie.
– De quel quartier est-elle ? »
Elle hésita un peu.
« Du côté de Minde, il me semble. Je ne suis pas sûre.
– Elle se drogue ?
– À votre avis ? Pourquoi vous pensez qu’on fait le trottoir ?
Parce que c’est super éclatant de se prendre des bites dans le cul ? »
Je levai les deux paumes devant moi.
« Que nenni ! Mais c’est une question que je dois poser. Tu
m’as confié une mission, oui ou non ?
– Oui ? Vous l’acceptez ? Sûr ?
– En tout cas, je vais essayer. » Je notai encore deux ou trois
bricoles. « J’ai son adresse, elle se drogue, sa famille… Comment
ça se passe ? Pour dire les choses sans détour… Vous avez un
souteneur, j’imagine ? »
Elle me regarda avec la même distance que quand nous avions
entamé cette conversation.
« Il y a des gens qui s’occupent de nous, oui.
– C’est à ça que tu pensais quand Tanya a menacé de raconter
ce qui s’était passé à… quelqu’un d’autre que la police.
– Ils nous protègent quand c’est nécessaire, oui. Il peut s’agir
d’autres groupes qui essaient de s’infiltrer dans notre secteur. Ou
de dingues. Ce n’est pas ce qui manque, vous pouvez me croire.
Ça va du chauffeur de poids lourd dans un véhicule gros comme
une montagne au petit employé de bureau dans sa minuscule
citadine, on y est tellement à l’étroit que même une pipe, c’est
compliqué ! Et on ne sait jamais qui débarque, qui ils sont quand
ils tombent le masque.
– Ceux qui vous protègent, ils ont des noms ? »
Elle écarquilla un soupçon les yeux.
« Ça, je ne peux pas vous le dire.
– Non ?
– Non. Vous devez le comprendre.
– Ils sont norvégiens ?
– Oui. »
Je réfléchis.
« Ceux à qui Maggi a dit non, mais avec qui Tanya est allée…
Tu en sais plus sur eux ? Elle en a parlé ? Tanya.
– Pas vraiment.
– Le nom laisse supposer… Elle est russe ?
– Oui.
– Tu peux me mettre en contact avec elle ? »
Elle éclata d’un rire moqueur.
« Elle peut sans doute accepter une passe, si c’est ce que vous…
– Non, ce n’est pas ce que je… Comment je la reconnaîtrai ?
– Elle est très rousse, si vous voyez ce que je veux dire.
– Artificiel ? »
Elle se contenta de hausser les sourcils en guise de réponse.
« Je la paierai, bien entendu, pour le temps que ça prendra.
À propos… » J’écoutai le bourdonnement du coûteux disque dur
sous le bureau.
« Quelles sont tes possibilités de paiement ? »
Une nouvelle tentative de sourire, plus crispée cette fois.
« En nature ? »
Son cynisme m’atteignit plus durement que je m’y attendais.
J’aurais pu être son père. Elle avait été dans la même classe que
mon fils. Et pourtant, elle était prête à me laisser accéder moi
aussi à une salle des fêtes qui avait déjà vu passer pas mal de
monde.
« C’est gentil, mais je préfère les paiements comptant. Ou je
peux te donner un RIB pour un virement. »
Ma relation dans le milieu bancaire aurait un léger coup au
cœur en constatant du mouvement sur mon compte, dont le
solde frisait le zéro virgule zéro-zéro depuis plusieurs mois, mais
je pris le risque.
Elle hocha la tête.
« Ce sera très bien, et vous aurez votre argent.
– Je vais être obligé de demander une petite avance.
– Tiens, c’est aussi ce qu’on demande. Après, on n’est jamais
sûr de rien.
– Nos secteurs d’activité ne sont pas si éloignés l’un de l’autre,
dirait-on.
– Ah non ?
– Non. »
Elle ouvrit son sac à main et en sortit une poignée de billets de
1 000 couronnes. Je les pris et lui fis un reçu. Elle me donna ensuite
la clé de l’appartement de Margrethe Monsen dans Strandgaten.
« C’est écrit M. Monsen sur la porte.
– Merci. Je vais commencer par là. Où puis-je te trouver ? »
Elle regarda derrière moi, vers Bryggen. « Pas loin. » Elle dégaina
un téléphone mobile. « Je vais vous donner mon numéro. »
Je l’enregistrai dans mon propre terminal.
« Et voici le mien. » Je lui tendis une carte de visite. Elle la lut
avant de la fourrer dans son sac. Puis, au bout d’un petit moment,
elle demanda d’une voix hésitante :
« Et Thomas, comment va-t-il ?
– Il vit à Oslo, il est à la fac là-bas. Il prévoit de se marier l’été
prochain avec sa copine. »
Sa bouche se crispa en un mélange de sourire et de grimace.
« Vous saviez qu’on était sortis ensemble ?
– Non, je… » Je repoussai mon fauteuil d’une cinquantaine de
centimètres et fis un sourire en coin. « J’aurais pu être ton beau-père, autrement dit ?
– Si beaucoup de choses s’étaient passées différemment, oui.
– Pourquoi vous avez rompu ?
– Oh… » Elle haussa les épaules. « Ce sont des choses qui
arrivent. »
Nous nous tûmes un instant pour vider nos tasses. Puis elle
poussa un soupir et se leva.
« Bon, alors c’est d’accord ?
– C’est d’accord. »
Je la raccompagnai à la porte. Hege Jensen, de Nye Sandviksvei.
Un oiseau migrateur dévié de son chemin, beaucoup trop tôt dans
l’existence et beaucoup trop éloigné de son parcours.
Je croisai une dernière fois son regard. Elle rejoignit l’ascenseur
tandis que je rentrai dans mon bureau. Je parcourus le peu de
notes que j’avais prises, mis le PC en veille, rangeai mon calepin et
sortis dans cette journée tristouille de janvier, sans grand espoir de
réussite.
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Strandgaten est l’une des plus anciennes rues de la ville. Elle
se tortille depuis des siècles entre Torgallmenningen et Nordnes,
elle a suivi le peuplement de la péninsule et a été façonnée par de
multiples incendies et autres catastrophes.
L’immeuble dans lequel Margrethe Monsen habitait se trouvait dans l’un des secteurs ravagés par la grande explosion du
20 avril 1944. J’avais grandi non loin de là et si ma mémoire
était bonne, ces bâtiments étaient sortis de terre à la toute fin
des années 1950. L’ambiance était en tout cas très fifties dans
l’escalier : dalles d’ardoise noire au sol, bouches verrouillées de
vide-ordures à chaque étage et portes peintes en bleu, percées de
carreaux étroits en verre anti-effraction. L’entrée principale était
fermée, mais la clé de l’appartement permettait de l’ouvrir.
Je trouvai le panonceau M. Monsen au troisième. J’aurais pu
prendre l’ascenseur, mais je préférai monter à pied. Je sonnai
plusieurs fois et attendis une réaction qui ne vint pas.
J’entendis quelqu’un entrer dans l’immeuble et la machinerie
de l’ascenseur se mit bientôt en marche. La cabine s’arrêta au
troisième, la porte s’ouvrit et une jeune femme aux longs cheveux blonds fit sortir une petite poussette tout-terrain occupée
par un bébé d’environ six mois.
Elle me regarda avec curiosité.
« Je viens de sonner chez… ma belle-sœur, commençai-je avec
un mouvement de tête vers la porte. Mais elle n’a pas l’air d’être
là.
– Non, ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. »
Elle ouvrit son sac à main et en sortit sa clé avant de se tourner
vers la porte en vis-à-vis.
« Oui, vous la connaissez bien ?
– Non, non, répondit-elle très vite. En plus, ça ne fait que deux
ou trois mois que nous habitons ici. Et comme vous le voyez, le
petit mobilise une bonne partie de notre attention. »
Le susnommé réagit à la seconde par le truchement de quelques
grognements et mouvements impatients : la manifestation d’une
envie pressante de quitter cette poussette pour se livrer à la mise
à sac quotidienne de l’appartement.
« Je vois. » Je sortis ma clé. « Alors je vais contrôler que tout est
en ordre. »
Le regard qu’elle posa sur moi exprimait un mélange de suspicion et d’angoisse.
« Ma femme a toujours un double, au cas où.
– Oui, ce n’est pas bête. »
Elle ouvrit, fit entrer la poussette, m’adressa un rapide signe
de tête et claqua la porte derrière elle. J’entendis de vigoureux
piaillements de bonheur. Le petiot était lancé : faites place !
Je glissai la clé dans la serrure, tournai et entrai. Je m’arrêtai
sitôt le seuil franchi pour humer l’air, mais ne perçus aucune
odeur suspecte. Je refermai silencieusement derrière moi.
Je me trouvais dans une entrée assez exiguë, meublée d’une
commode fatiguée sous un miroir ovale. J’actionnai un interrupteur au mur et une douce lueur rougeâtre tomba sur moi.
J’ouvris la porte à ma droite. Elle donnait sur une salle de
bains comprenant cabine de douche, cuvette de toilettes, lavabo,
armoire à pharmacie à portes vitrées et panier en plastique pour
le linge sale. J’y jetai un coup d’œil et vis quelques effets personnels : culottes, soutiens-gorge et deux ou trois chemisiers. Un
lave-linge séchant trônait dans le coin de la pièce. Le hublot était
entrebâillé, il n’y avait rien dedans.
J’ouvris l’armoire à pharmacie. Shampooing, après-shampooing,
laque, plusieurs boîtes d’antalgiques sans ordonnance, vernis à
ongles et démaquillant, mascara et rouge à lèvres. Je vis une boîte
de granulés de propolis et l’ouvris. Le contenu faisait penser à de
petits morceaux de hasch concentré, mais j’en goûtai prudemment
un et reconnus facilement la saveur univoque de marchandise pas
trafiquée. Hormis cela, il n’y avait rien de remarquable ici. Bien au
contraire.
Je ressortis de la salle de bains. La pièce suivante était la cuisine. Elle était minuscule, on ne pouvait pas y caser grand-chose
de plus qu’un plan de travail, un évier, un réfrigérateur et un
lave-vaisselle. Au mur près de la fenêtre, on avait fixé une table
escamotable. Une chaise pliante était appuyée tout près. Ni l’une
ni l’autre ne semblaient avoir servi depuis un certain temps.
J’ouvris le réfrigérateur, qui ne contenait pas lourd lui non plus.
Des pots de confiture, un paquet intact de saucisse de mouton,
un morceau de brunost tout sec. Je refermai sans tarder. Ce
n’était pas ici qu’elle avait dissimulé son âme.
En repassant dans le couloir, j’accédai au salon, qui ressemblait à la plupart de ses homologues. La chaîne hi-fi ne prenait
pas autant de place que si c’était un homme qui avait vécu là, le
téléviseur n’était pas très récent. Il y avait quelques étagères de CD
et de cassettes, mais pas de livres. Des magazines et des journaux
jonchaient le sol près d’une table basse usée, les chaises paraissaient être arrivées tout droit d’un point de vente de l’Armée du
salut par un jour très pluvieux quinze années plus tôt. Je craignais
pourtant que les taches d’humidité aient été laissées par de la bière
et d’autres alcools plutôt que par de l’eau de pluie.
Je me rendis compte que tous les murs étaient nus. Il y avait
des plantes sur les rebords de fenêtre, mais un examen plus
attentif m’apprit qu’elles étaient artificielles et couvertes d’une
fine couche de poussière.
Une vieille habitude me fit jeter un coup d’œil derrière le
canapé presque hors d’usage. On y avait fourré un sac bleu marqué Fjord Line. Je me penchai pour l’attraper et regardai dedans.
Il ne contenait qu’une poignée de sacs en plastique comme ceux
que fournissaient les épiceries. SuperBrugsen était inscrit dessus,
je pus seulement en conclure qu’elle avait effectué un aller-retour
de shopping sur le ferry à destination du Danemark. Elle avait
peut-être même travaillé à bord, une activité des plus banales
d’après ce que je m’étais laissé dire. Au bar du ferry, la morale
était libre et le portefeuille encore plus. Avec un peu de talent,
vous pouviez visiter un certain nombre de cabines pendant la
traversée.
La porte de la pièce voisine était entrebâillée. Je l’ouvris et
m’arrêtai sur le seuil.
C’était la pièce que l’on avait le plus investie. Le lit était grand
et large. Une moquette moelleuse couvrait le sol, les murs étaient
tapissés d’un papier peint grenat à motifs de lis brillants. Une
grosse armoire brune occupait un coin de la pièce. J’allai jusqu’à
elle et tournai la clé. Deux portes s’ouvrirent. Un grand miroir
garnissait l’intérieur de chacune d’elles. Je vis diverses tenues suspendues à des portemanteaux, la plupart noires, imaginatives et
percées en différents endroits en fonction des goûts et des envies.
J’allai jusqu’au lit et repoussai le couvre-lit. Les draps semblaient
propres, récemment lavés. Mais ici non plus il n’y avait pas d’illustrations aux murs. Ces locaux me faisaient davantage penser à un
lieu de travail que d’habitation. La première chose que je devais
découvrir, c’était une éventuelle seconde adresse.
L’appartement entier paraissait privé de tout objet personnel, à
moins que…
Je retournai dans l’entrée et inspectai les tiroirs de la commode,
l’un après l’autre. Ceux du haut ne contenaient que quelques
couvre-chefs et deux ou trois paires de gants. Celui du bas renfermait ce que je cherchais : plusieurs grandes enveloppes, un petit
album photo, un paquet d’ordonnances, d’attestations et d’autres
documents.
Je les passai rapidement en revue. Il me manquait un permis
de conduire, en supposant qu’elle l’ait obtenu, un passeport ou
une pièce d’identité quelconque. Il s’agissait surtout d’anciens
reçus, d’ordonnances pour divers médicaments, certains connus,
d’autres pas. Il était apparemment question pour l’essentiel de
tranquillisants et de somnifères plus ou moins puissants.
J’ouvris le petit album. Il avait une couverture en plastique
rouge et était orné d’une vieille photo de Bryggen, au-dessus du
texte Greetings from Bergen.
La plupart des clichés étaient en noir et blanc, certains plus
récents en couleurs. La même femme réapparaissait sur presque
tous. Petite fille, elle avait été photographiée dans une rue que je
ne reconnus pas sur l’instant, mais qui pouvait être à Bergen. Il y
avait ensuite une série de photos d’identité, et des images un peu
plus floues de contextes festifs dans ce qui faisait furieusement
penser au café Børs. Des clichés de vacances représentaient une
plage du sud, et la même fillette assise à une petite table, devant
un verre surmonté d’une ombrelle en papier, et adressant un
sourire en coin au photographe.
D’autres enfants étaient visibles sur quelques-unes des premières photos, mais je n’arrivai pas à savoir s’il s’agissait de frères
et sœurs ou de camarades. Plusieurs montraient un talus sous un
grand bâtiment blanc. Si je ne me trompais pas, c’était le parc
Lea et le Lea Hall, ou l’école de Solhaug, comme elle s’appelait à
notre époque. Le cas échéant, Hege avait eu raison en supposant
que Margrethe était originaire de Minde.
La seule photo faisant figurer des adultes avait été prise en
été, à la campagne, devant un chalet et sur fond de hautes montagnes. Ça pouvait être n’importe où dans le Vestland, depuis
le Ryfylke jusqu’au Nordfjord. La petite fille que je pensais être
Margrethe était assise à côté de deux autres enfants, un garçon et
une fille, près d’une imposante table en rondins, en compagnie
de cinq adultes, trois hommes et deux femmes. Les cinq grandes
personnes semblaient avoir à peu près le même âge, un peu
moins de quarante ans. Je ne pus m’empêcher de supposer que
deux d’entre eux étaient les parents des enfants, les autres peut-être des oncles et des tantes, et que les deux autres enfants étaient
un frère et une sœur. Tout le monde souriait au photographe, il
flottait une ambiance détendue, gorgée de soleil et d’été, sur ce
cliché pris à une époque où tout avait un bien meilleur aspect
et où personne ne se projetait quinze ou vingt ans dans l’avenir.
Le petit album avait juste la taille qui me permettait de le
glisser dans la poche de mon anorak, et je décidai de l’emporter.
Tandis que je promenai un dernier regard autour de moi,
j’aperçus soudain des silhouettes derrière la vitre de la porte. Une
seconde plus tard, un long coup de sonnette insistant déchira le
silence.
Je me figeai et retins mon souffle. Que devais-je faire ? Qui
cela pouvait-il être ? Et que voulaient-ils ? J’espérai qu’ils s’en
iraient en voyant que personne n’ouvrait. Mais non. Ils firent la
même chose que moi un peu plus tôt. Ils se servirent d’une clé
pour entrer.
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