DIMANCHE SIX PABLO ROMERO

Bordée d'une cuadrilla, dans

le dernier été de grâce.

I

DIMANCHE, six toros de Pablo Romero à Palma... Puis Pampelune, Barcelone, Valence... six Fernandez Duran... six je ne sais plus quoi, énuméra Conejito.

— Et six enfants de ta mère et de ta grand-mère ! sacra Miguel le matador, pour conjurer le mauvais sort.

Jamais les hommes de l'arène ne parlent comme venait de le faire Conejito, le picador. Il fallait qu'il fût bien bas pour compter ainsi, sur les doigts de sa main toujours bandée de noir, les taureaux des diverses courses qu'ils allaient fournir, son maître Miguel, lui, et les compagnons de la cuadrilla, au cours de la saison d'été. Cependant, lorsqu'il l'eut réalisée, l'insolence du matador pour sa mère et son aïeule le blessa.

— Miguel, je te défends de blasphémer ma mère et ma grand-mère, se plaignit-il en soufflant la flamme du sucre à l'eau-de-vie qu'il faisait flamber dans sa soucoupe. Ce serait un autre que toi, je le...

— Ce serait un autre que moi, tu mouillerais les oreilles, voilà ce que tu ferais, allez ! Viens ici, je te dis de venir.

Mais le picador géant se déroba à l'invitation de s'approcher que lui faisait son maître. Sa couardise dans l'ordinaire de la vie lui avait valu son surnom de Conejito : petit lapin. Pourquoi serait-il allé se faire abîmer par les gens ? Les taureaux s'en chargeraient assez. Ancien forain jongleur de poids du faubourg de Vallecas, Conejito avait eu l'oreille gauche écrasée. Le geste maniaque qui, depuis lors, lui faisait toujours porter ses doigts gantés d'une mitaine noire à son oreille en chou-fleur compliquait son air effrayé.

— Tu m'entends, reprit Miguel, je te casse cette bouteille sur la tête si tu me parles de taureaux, si jamais tu me reparles de taureaux. C'est fini, les Pablo Romero, les Cobaleda, et les autres !

— Et Palma, qu'est-ce que tu en fais ?

— Quoi ! Palma ? Laisse Palma.

— Palma, réfléchit Conejito, tu sais qu'on y torée un de ces jours. Attends voir... Qui m'a fauché mon calendrier ?

— Qu'est-ce que tu cherches ? Puisque tu le sais par cœur, ton calendrier !

Conejito voulut fouiller sa poche intérieure pour y prendre le calendrier des magasins Martinez sur lequel il avait pointé les dates de leurs courses de la saison — Palma de Majorque, le surlendemain ! — Mais il ne se rendait plus compte qu'il avait depuis longtemps jeté au diable son veston, et qu'il grattait à même son cuir tatoué. Les lampes n'étant pas encore allumées, on distinguait mal les coins du « réservé », la loge de l'établissement de nuit madrilène, baignée d'une chaleur marécageuse, où la cuadrilla était venue se mettre au sec après la grande bordée qui avait suivi la signature des contrats. Des corps couvraient le divan, la table console. Fracassé à coups de bouteilles, le ventilateur s'était enrayé. On respirait mal. Pas un souffle d'air pour émouvoir la tenture de pois de senteur qui voilait la baie ouverte sur la piste vide du dancing, ni dissiper l'odeur de cigare froid et de manzanilla que chaque mouvement de Conejito traversait d'un relent de tabac à priser.

Renonçant à trouver son calendrier, le picador vacillant retomba sur l'épaule de son maître, qui, cette fois, profita de l'occasion pour lui bloquer la tête sous son bras :

— Je te...

— Lâche, tu m'étrangles... Miguel ! Aïe ! mon oreille !

— Alors laisse ton calendrier et bois. Passe une bouteille... Comment, il n'y en a plus ? Et la caisse ? C'est cette vache de Manolo qui l'a fauchée ! Ils ont emporté la caisse !

La caisse de douze bouteilles de « Nectar », le manzanilla non rafraîchi qu'affectionnait Miguel, était en miettes depuis longtemps. Marchant précautionneusement sur le verre pilé et les tessons de bouteille, Manolo le garçon vint s'expliquer. Puis, un papier à la main, il risqua :

— Comme je vais m'en aller, don Miguel...

— Quoi, don Miguel ? Qu'est-ce que c'est que ce papier ? Donne !

— C'est l'addition, don Miguel.

— Donne, je te dis.

Et l'addition flamba sur une allumette avec son arriéré de deux semai-' nes.

— Jolie lumière, approuva Natilla le banderillero, qui justement se réveillait, craignant d'avoir laissé échapper sa chance.

Ses petits yeux cillaient sur les côtés de son museau de belette. Depuis des mois que Natilla était en chômage, c'était, cette nuit-là, la première occasion qui s'offrait à lui de travailler, et peut-être de se faire sa place dans la cuadrilla de Miguel. Un filon, car on avait beau dire, le matador Miguel Santamaria, malgré ses saouleries, gardait assez de cote pour signer bon an mal an une trentaine de contrats. Et la place du Calvo, le banderillero en second de Miquel, était libre depuis huit jours, le Calvo ayant été proprement empalé le dimanche précédent par un taureau de La Corte, qui l'avait reçu à bout de corne comme une boule de bilboquet. Par cette chaleur de juillet madrilène, d'un pansement à l'autre, le banderillero blessé filait entre les doigts des infirmiers du Sanatorio, avec des cris et des lamentations sur ses enfants.

— Le Calvo est bientôt mort, alors tu m'emmènes, Migué, tu m'emmènes, 'dis ? demanda Natilla avec la douceur de la crème dont il portait le nom.

Il prononçait « Migué », à l'andalouse. Mais sa voix onctueuse hérissait le poil de Miguel. Le matador rattacha sa gourmette d'or sur son poignet mince et velu :

— Ne parle pas du Calvo, grogna-t-il. Tu n'as pas encore compris, non ? Je te dis que je ne torée plus, que je me retire. Je liquide Charlie, il m'a assez volé. Comment, il a téléphoné ? Qu'il crève. Je vais acheter une propriété et j'y élèverai des mérinos. Pourquoi fais-tu cette tête, Manolo ? Je te dis que j'élèverai des mérinos.

— Oui, don Miguel, soupira Manolo, le garçon, son addition brûlée.

— Des mérinos et des vaches.

— Oui, don Miguel.

— Et je te paierai des femmes.

— Oh ! moi, vous savez, don Miguel, pour les femmes, je me fais vieux, s'excusa Manolo.

Le seul fait d'avoir parlé de femmes fit tourner la cervelle d'oiseau de Miguel, toujours entre deux nuits gitanes.

— Où est Maruja ? s'inquiéta-t-il brusquement.

Mais Maruja, la petite danseuse flamenca qu'il avait emmenée, il ne savait plus quel jour ni quelle nuit, bleuie par la fatigue, avait dû partir avec le guitariste qui lui servait de père, et qui encaissait ses sous.

— Conde Juan non plus n'est plus là ? gronda encore le matador.

Pour être agréable à son maître, Conejito le picador gratta une allumette et chercha Conde Juan sous les banquettes :

— Conde Juan ? Non, je ne le vois pas. Il a dû aller se coucher, il est tard.

Le timbre grêle du téléphone sonnait sans qu'on sût où.

— C'est le train, expliqua Natilla. Dis, Migué, tu m'emmènes à Palma ? Tu m'emmènes ?

— Cherche Conde Juan. Gratte une autre allumette, Conejito, insista Miguel.

A mesure qu'il revenait à lui, Miguel éprouvait le besoin de son compagnon Conde Juan, aussi indispensable que le tabac. Conde Juan était son péon de confiance, son « confiance ». Le vrai nom du péon était Juan Conde, mais tous l'appelaient Conde Juan, le comte Jean, en raison de la grandeur qu'il revêtait dès qu'il avait bu. Comment partir pour Palma sans Conde Juan ? Plutôt laisser leur peau aux six Pablo Romero !

— Il a dû aller à la mer, renseigna quelqu'un.

A ce moment, la sonnerie du téléphone s'exaspéra, et un petit chasseur, écartant les pois de senteur, annonça :

— C'est pour don Miguel.

— Demande ce qu'on veut.

—C'est Paloma. Il appelle depuis une heure. Pour le train. Le train de Palma.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt six heures, don Miguel.

— Six heures ! Oh ! alors nous avons toute la journée !

— Mais six heures du soir, don Miguel ! Du soir !

Ce n'était pas en effet l'aube, mais la nuit, et il restait exactement deux heures vingt jusqu'au départ du rapide de Barcelone, qui devait emporter Miguel et sa cuadrilla vers Majorque et la course de Palma.

A l'autre bout du fil, seul dans l'appartement du matador perdu dans la paix bourgeoise du quartier de la Castellana, Paloma, le valet d'épées, souffrait les sueurs de l'angoisse. Seule sa mèche de chauve, ramenée de la nuque et cosmétiquée sur son front, sauvait sa dignité de grand laquais. N'ayant que très mal réussi avec les appareils à sous où il avait cru faire sa fortune, il dépendait plus que jamais de son maître Miguel et de ses folies. Tout l'après-midi, il avait bataillé par fil avec le tailleur, qui menaçait de ne pas livrer le costume gris perle et or du matador s'il ne touchait pas son chèque de l'année ; avec le manager Charlie, avec Raquel, Julia et Amparito, et l'architecte, le garagiste, l'avocat, et la meute des fournisseurs flairant l'argent frais des contrats. Comme si Miguel avait découvert le Pérou ! L'heure passait. Six heures cinq, six heures dix, les billets pour Palma étaient pris et le train partait à huit heures vingt. Cependant Miguel ne donnait pas signe de vie et Raquel, la maîtresse en titre du matador, appelait, sous le coup d'une crise de nerfs. Sa voix hystérique brouillait, quelque part sur le fil, celle, nourrie de bière, de Charlie le manager, et celle de l'entremetteuse qui avait organisé pour la nuit un rendez-vous entre Amparito et le matador sans savoir que celui-ci partait toréer à Majorque.

—Alors tu dis qu'il est six heures ? redemanda Miguel au petit chasseur dans la pénombre du « réservé ».

— Plus maintenant. Six heures et demie maintenant, don Miguel.

— Six heures et demie, dix ou onze, est-ce que tu sais ? Tu ne vois même pas le soleil, petit. Alors il ne faut pas dire. Où est mon veston ? Cherche-le. J'en avais un.

Miguel épousseta ses souliers de daim, sur lesquels retombait un large pantalon de flanelle grise, tout poisseux de la poussière de la Bombilla. N'arrivant pas à retrouver sa cravate, il jeta son veston beige sur son épaule, et, ses cheveux ondulés dans les yeux, il sortit.

— Alors nous pouvons dire adieu à Palma et à la course, jura Alpargatero, le second picador, Navarrais laconique et sérieux, arrivé en sandales à Madrid, et qui avait toujours l'air de chiffrer le coût de la vie d'un ménage de douze personnes — le sien — par temps de crise et de chômage. Où va-t-il le pêcher, Conde Juan, à cette heure ?

— Puisque je te dis qu'il est allé à la mer.

— Tu es saoul, à la mer !

— Quand vous aurez fini de vous disputer ! coupa Conejito.

En l'absence de Miguel, de Paloma et de Conde Juan, le picador Conejito devenait le chef de la cuadrilla. Le téléphone rappela. Le chasseur annonça Charlie, le manager, à l'appareil.

— Qui ça, Charlie ? reçut Conejito. Attends que je le prenne, j'ai justement à lui parler.

Conejito se rappelait les volontés de son maître : « Je liquide Charlie, il m'a assez volé. Qu'il crève. » Après de mauvais débuts comme entraîneur aux écuries de Lord Bentley, à Jerez, Charlie, qui n'avait d'anglais que le nom et le teint rouge brique, avait pris en main les intérêts de Miguel. Mais Miguel ne pensait qu'à s'en débarrasser. Conejito se leva donc tant bien que mal, et, s'accotant de tout son poids à l'appareil au risque de le décoller du mur, il répondit :

— C'est toi, Charlie ? Justement Miguel te fait dire qu'il n'a plus besoin de toi... Comment, Palma ? Ne t'inquiète pas, nous irons tout seuls. Nous savons le chemin. Miguel dit que pour ce que tu fais, ce n'est pas la peine de te payer cinq cents pesetas par course. Alors, voilà, tu es liquidé... Liquidé.

Le picador raccrocha et salua :

— Au revoir, bye, bye. Et tu peux siffler. Maintenant on ne les reprend plus, les renvoyés. Allez vous autres, vous venez ?

L'un après l'autre, Conejito, Natilla et sa figure de belette, le Navarrais Alpargatero, et le Mexicain en chemise jaune et costume noir mâchant toujours — savait-on ? — son chewing-gum ou sa chique dans l'attente du décret qui obligerait les étrangers à fournir leur carte de travail, sortirent du « réservé » et vinrent prendre l'air aux tables en terrasse sur la rue. Une camionnette - corbillard passa, rapide et blanche, sorbet qui aurait craint de fondre au soleil. Le marchand de glaces se gara. Jusqu'à l'arrivée des arroseurs, annoncés par leur comète irisée, et qui mirent à brancher leur lance sur la bouche une lenteur de bourreaux, les gens restèrent bouche sèche, noirs et confits par la chaleur. Incapables de crier, les camelots, les marchands ambulants, avec leurs livres, leurs cravates, leurs lames de rasoir, leurs crayons, leurs tomates au sel, leurs graines de tournesol, leurs cacahuètes et leur mojama, un caviar roulé en saucisson, les petits cireurs et les mille errants qui proposent on ne sait quoi, tournaient des langues de perroquet autour des bienheureux qui avaient étalé leurs vestons sur les dossiers des chaises et qui, les manches retroussées, le poil au frais, lampaient les grands verres perlés de bière à l'Aigle, de citron, de pina tropicale, ou de glace au lait panachée de café brûlant.