Note de l’éditeur

Pour le personnage de sœur Juana, Oscar de Muriel s’est inspiré de sœur Juana Inés de la Cruz, une grande lettrée mexicaine née en 1651 (1648 selon certaines sources) et morte en 1695. Son œuvre poétique figure parmi les plus emblématiques de la langue espagnole.

En souvenir de la tante Hermelinda qui,

bien que profane en poésie,

de sœur Juana en cuisine

eût causé la ruine

Qui croira qu’en signant la mort d’un autre,

le juge se condamne lui-même ?

Sœur Juana Inés de la Cruz,

Sonnet 207

Prologue
Profanation

1er novembre 1688
Peu après minuit

Les démons étaient revenus hanter les rêves de l’abbesse. Des créatures hideuses à la chair carbonisée par les flammes de l’enfer. Leurs pattes griffues s’approchaient d’elle, surgissant de l’inframonde comme des vers sortant de terre.

Tout à coup, alors qu’elles étaient sur le point de l’attraper, sœur Caridad la secoua par le bras.

— Madre ! Mère ! Je vous en conjure, réveillez-vous !

La mère Augusta fut soulagée d’être tirée de son sommeil. Elle s’essuya le front et se redressa dans l’obscurité. Le visage rondouillard de la jeune novice se trouvait à quelques centimètres du sien, éclairé par la lueur vacillante d’une bougie.

— Que se passe-t-il ?

Les lèvres de sœur Caridad tremblaient.

— Madre… C’est arrivé de nouveau.

Instinctivement, l’abbesse chercha son médaillon de San Jerónimo d’une main tandis qu’elle se signait de l’autre.

— Dieu tout-puissant…

Caridad n’en dit pas plus, la pauvre peinait déjà à tenir sa chandelle. La mère supérieure se força à oublier sa propre terreur, car il était impossible pour elle de flancher devant les sœurs et les novices.

— Où ?

— Dans la chapelle de sainte Thérèse d’Ávila.

— Est-ce que tu as vu le corps ?

— Non, madre ! Je n’ai pas osé regarder. C’est sœur Encarnación qui l’a trouvé.

Augusta se leva et défroissa son habit. Quand avait-elle dormi pour la dernière fois en chemise de nuit de dentelle ? Impossible de s’en souvenir. Elle se servit de la bougie de sœur Caridad pour allumer sa lampe à huile et, ensemble, elles sortirent dans le grand cloître. La lune avait disparu derrière d’épais nuages et le ciel ressemblait à une caverne obscure et froide, ce qui décuplait leur angoisse.

Sœur Encarnación montait la garde devant la rangée de confessionnaux délabrés, rivés à la paroi extérieure de l’église telles des âmes implorant le pardon. Le peu de lumière qui émanait de sa bougie dansait sur les colonnes et rebondissait sur la peau ridée de la vieille nonne. Avec son cou émacié et ses yeux exorbités, elle évoquait un vautour aux aguets.

— Je n’ai laissé personne s’approcher, madre, déclara-t-elle de sa voix râpeuse. J’ai envoyé sœur Caridad vous chercher sitôt que… je l’ai découverte.

— Qui est-ce, cette fois ? demanda l’abbesse, prête au pire. L’avez-vous reconnue ?

Sœur Encarnación acquiesça.

— Jacinta.

La révérende mère se saisit à nouveau de son médaillon. La gorge nouée, des Notre Père et des Ave Maria fusant dans son esprit, elle prit le chemin de l’avant-chœur.

L’éclat doré d’une centaine de cierges l’accueillit. En cette nuit de la Toussaint, afin de guider les âmes du purgatoire, la tradition voulait que la maison du Seigneur soit baignée de lumière.

Augusta traversa avec détermination les cryptes ancestrales du chœur et ouvrit d’un coup sec la grille qui donnait sur la nef, strictement réservée aux laïques. À peine avait-elle parcouru cette partie de l’église qu’elle ressentit un frisson glacé. Ignorant la peur, et la nausée causée par l’odeur de l’encens, elle progressa jusqu’à la statue de sainte Thérèse. Les pas des sœurs résonnaient derrière elle. Bientôt, toutes trois parvinrent à la chapelle. La sainte, à l’instar des professes, regardait vers le bas. À l’expression affligée de ses yeux de verre, on eût dit qu’elle était consciente de l’horreur qui se déroulait sous ses pieds.

L’abbesse porta une main à sa poitrine. Une flaque rouge, visqueuse, s’étalait parmi les prie-Dieu.

Sans même s’apercevoir qu’elle avait le souffle coupé, elle se signa et s’approcha en titubant. Derrière elle, sœur Caridad, épouvantée, respirait péniblement.

Il y avait du sang partout dans la chapelle. Des gouttes avaient même souillé le voile de sainte Thérèse, si laborieusement brodé par les religieuses de Flandres.

— Elle n’est plus là. On l’a emportée ! s’exclama sœur Encarnación.

Effectivement, à l’exception de cette répugnante mare vermeille, il n’y avait pas le moindre corps.

— Es-tu sûre que c’était elle ? demanda Augusta.

— Naturellement, madre ! Je l’ai vue comme je vous vois.

Courbée vers l’avant, la prieure remarqua qu’un filet de sang serpentait en direction du maître-autel, jusqu’à l’imposant retable de bois doré.

Un courant d’air s’introduisit depuis la porte côté nord – grande ouverte sur la rue ! Il fit vaciller les flammes, et les trois religieuses découvrirent alors l’effroyable tableau.

L’abbesse dut fermer la bouche pour ne pas vomir. Caridad poussa un cri strident et se mit à pleurer. Encarnación, agrippée telle une petite fille à l’habit de la mère supérieure, faillit s’évanouir.

L’enfer. L’enfer. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire cet étalage de sang et de restes humains.

Le vent souffla avec plus de rage, éteignant les cierges un à un. Soudain on entendit des pas.

Lents et cadencés, claquant sur les dalles de pierre volcanique comme s’ils venaient de l’autel, du toit, des murs – de partout à la fois.

Alors, surgissant du sol comme s’il provenait des entrailles mêmes de la terre, un rugissement leur succéda, pareil à celui d’un porc qu’on égorge. Guttural, désespéré, de ceux qui vous poignardent les oreilles et vous tordent les tripes.

Sœur Caridad tomba à genoux, implorant miséricorde à grands cris, bientôt suivie de sœur Encarnación qui, toujours cramponnée aux habits de l’abbesse, manqua de la faire basculer.

À ce moment-là, la mère Augusta crut voir, illuminée par les rares cierges encore allumés, une silhouette voûtée qui se découpait dans l’ombre du maître-autel. Il y avait quelque chose de quasi bestial dans ses mouvements saccadés.

Cette vision ne dura qu’un instant ; les ténèbres engloutirent aussitôt l’église tout entière.

Confessions (I)

Octobre 1689
Hacienda de San Hipólito, non loin de Cholula

— Je sais déjà que vous péchez par orgueil. C’est naturel, chez les aristocrates. Luxure ? Évidemment, vous êtes veuve… Gourmandise ? Bah ! Il suffit de vous regarder : vous enflez à vue d’œil. Avez-vous quelque chose d’autre à confesser, ou je vous donne les sept rosaires habituels ?

Doña Marina maugréa sous les voiles noirs qu’elle détestait tant. Elle était à deux doigts d’avouer son péché de colère et son désir irrépressible de frapper son insolent confident à coups de poing, mais elle se ravisa. Elle pourrait toujours revenir à confesse avec l’aumônier local.

— Non, padre Nuñez, dit-elle d’un ton mielleux, c’est tout.

— Bien. Je vous absous, in nomine Patris, et Filii… et cetera, et cetera. Vous pouvez vous asseoir.

Doña Marina fit tinter une clochette et ses deux servantes indiennes accoururent pour l’aider à se relever. Les nobles genoux de la comtesse de Gijón ne répondaient plus comme avant.

— Ainsi donc, vous êtes décidée ? demanda le prêtre dès que doña Marina fut installée sur son siège.

Il y avait une certaine aigreur dans sa voix. Rien de surprenant : le vieil Antonio Nuñez était un homme repoussant, tant physiquement que moralement. La peau de ses joues collait à ses os, comme chez ces momies qu’on trouvait dans le désert de Guanajuato. Ses dents tordues et jaunies accentuaient d’ailleurs la ressemblance. Pour respecter son vœu de pauvreté, il était toujours en haillons. Et puisque selon lui, l’hygiène relevait d’un acte de vanité, il empestait la sueur et le graillon.

Néanmoins, en tant que Qualificateur de la Sainte Inquisition, il exerçait sur ses paroissiens un pouvoir absolu, quels que soient leurs titres et leurs richesses. Doña Marina, nantie de haut rang éduquée à la cour de Madrid, détestait devoir se soumettre à ce criollo1 insensible, né dans quelque taudis de Zacatecas.

— Oui, père, répondit la plantureuse comtesse. Ma petite-fille entrera au couvent. Le voile me coûtera beaucoup moins cher qu’un mari. À peine trois mille pesos.

Elle prononçait ces mots avec la légèreté de ceux qui ont les poches pleines. Débourser trois mille pesos, qu’était-ce, comparé à la dot qui serait légalement revenue au futur époux, laquelle comprenait terres, trousseau et esclaves ?

— C’est bien moins que ce que vous comptiez me soutirer pour l’envoyer chez les carmélites…

Le reproche était clair. Le père Nuñez, en quête de fonds pour la sainte Église, comme toujours, avait tenté de lui faire payer le prix fort. L’homme se contenta de sourire.

— Avarice, doña Marina. Voulez-vous que je vous confesse à nouveau ?

— Je crois que ce péché-là est déjà expié.

Et comment ! Doña Marina n’avait toujours pas terminé les soixante-dix rosaires que le père lui avait donnés en pénitence pour s’être montrée, d’après lui, « chiche, pingre, cupide et mesquine ».

— Quoi qu’il en soit, votre choix me tracasse, dit le prélat une fois qu’on leur eut servi le chocolat chaud. Et je ne parle pas de l’Église… Dieu n’a jamais assez de novices.

Doña Marina cacha son sourire sarcastique derrière sa tasse. Elle savait que le père Nuñez aurait préféré voir les femmes du monde enchaînées à un autel.

— Mais encore, padre ?

— Cet ordre me dérange. Les hiéronymites sont si… licencieuses… presque libertines, si vous voulez mon avis. Ce qu’il faut à cette jeune fille, c’est un bon coup de fouet. Les carmélites feraient des merveilles sur son caractère. Après plusieurs mois de jeûne, à dormir à même le sol, elles vous la rendraient douce comme un agneau et pleine de dévotion. Ce qui, ma foi, serait idéal si vous décidiez finalement de la marier.

La comtesse rit avant de mordre à pleines dents dans un tendre alfajor, un biscuit à la noix de coco.

— Si j’avais un quelconque espoir d’en tirer quelque chose, pourquoi pas. Mais je connais Alina par cœur. Cette enfant n’est pas faite pour le mariage. Elle est têtue, insolente, et elle passe son temps à collectionner des bestioles et à mettre le feu à tout et n’importe quoi. Les carmélites me la renverraient avant même qu’elle ait fini de défaire ses bagages, et, soyez-en sûr, sans mes trois mille pesos. Mieux vaut ne pas nous montrer trop exigeants. Il faut que la petite trouve son équilibre. En la cloîtrant dans un couvent, au moins, on s’épargne les scandales.

Le vieux Nuñez acquiesça.

— Soit, doña Marina. J’hésitais à vous en parler, mais… il y a autre chose. Un sujet hautement délicat, que je ne peux évoquer que dans le secret le plus strict.

La comtesse ouvrit grand les yeux.

— Un secret ? Dites-moi tout…

Elle jeta un regard en coin aux servantes.

— Fichez le camp, vous !

Les jeunes femmes sortirent avec une révérence. Sitôt la porte fermée, l’homme de Dieu se pencha vers doña Marina.

— Il se passe quelque chose d’inquiétant, dans ce couvent.

— D’inquiétant ?

— Oui. Vous savez que je suis le confesseur des religieuses de San Jerónimo…

— Oui, oui.

— Eh bien… certaines d’entre elles m’ont rapporté…

Le père fit un bond en arrière, comme si on l’avait brûlé au fer rouge.

— Non, je ne peux pas ! Ces révélations m’ont été faites à confesse.

Cependant, il avait déjà trop éveillé la curiosité de la comtesse.

— Padre, je suis sûre que votre récit n’aura rien de sacrilège si vous ne dévoilez pas le nom de la pécheresse. Et quand bien même vous le feriez, quelle différence cela ferait-il, étant donné que je ne mettrai jamais les pieds dans ce misérable couvent ?

La comtesse se mordit les lèvres ; elle venait d’admettre qu’elle n’avait pas la moindre intention de rendre visite à sa petite-fille durant le temps qui lui restait à vivre. L’esprit du prêtre, néanmoins, était ailleurs.

— Doña Marina, vous devez me promettre que ceci ne sortira jamais d’ici.

L’aristocrate jura ses grands dieux qu’elle ne répéterait rien. Mais si le prédicateur lui-même ne se donnait pas la peine d’honorer le secret de la confession… que pouvait-on attendre d’une simple laïque ?

— Loin de moi l’idée de m’adonner aux commérages, señora mía. Je n’agis ainsi que dans l’intérêt de la pauvre Alina…

— Qui donc ? Ah, oui, ma petite-fille.

Le père Nuñez s’approcha davantage, s’exprimant si faiblement que la comtesse dut presque lire sur ses lèvres.

— Cela fait longtemps que l’on parle d’apparitions et… de meurtres à San Jerónimo.

Doña Marina poussa un cri étouffé. Sa poitrine rebondie se couvrit de miettes d’alfajor.

— Je ne peux pas y croire.

— Je n’y croyais pas non plus, au début. Pourtant, nombre de sœurs m’ont fait des aveux similaires… Cela ne peut pas être une coïncidence. Le Malin hante ces murs.

— Vous avez bien dit : des meurtres ?

— Oui. Dissimulés comme il se doit par les professes et Monseigneur l’évêque. Qui, soit dit en passant, a prévu de visiter San Jerónimo dans les prochaines semaines avec un groupe de théologiens franciscains. Certains d’entre eux arrivent du Yucatán, et je doute fort qu’ils parcourent une telle distance juste pour goûter aux beignets et au sirop de mamoncillo des nonnes…

1. Pour les termes en espagnol ou en nahuatl, se référer au glossaire en fin d’ouvrage.

Esclaves

Alina entendit les coups de fouet bien avant d’entrer dans la cabane. Cependant, ce n’était rien à côté des hurlements que poussait le garçon.

— Plus vite ! cria-t-elle à Demián, dont le cheval était déjà lancé au triple galop à travers champs.

Alors qu’ils sautaient par-dessus un obstacle, Alina sentit ses cuisses se décoller de la selle. Maudits jupons qui n’autorisaient que la monte en amazone ! Elle s’accrocha à la ceinture de son frère pour ne pas s’envoler.

— Si j’accélère, on va se tuer ! répliqua-t-il.

Chaque seconde qui passait prolongeait l’agonie du pauvre esclave. Un nouveau coup de fouet claqua, suivi d’un hurlement plus déchirant encore que les précédents.

C’était une minuscule et misérable cahute bâtie au bord d’une plantation de blé, loin de tout ; pourtant, Alina ressentit un soulagement indescriptible en l’apercevant.

Quand Demián tira sur les rênes, le cheval s’arrêta si brusquement qu’il manqua de les projeter face contre terre. Alina n’attendit pas que son frère l’aide : elle bondit au sol, se prit les pieds dans sa robe de damas et tomba à genoux. Ses mitaines en dentelle étaient souillées de terre, les broderies de son ourlet décousues, mais la jeune fille n’en avait cure.

Il y avait là une demi-douzaine d’esclaves africains et indiens, l’air paniqués, épiant à travers l’ouverture de la hutte. Aucun ne sut comment réagir quand les petits-enfants de la comtesse apparurent. Ils se contentèrent de les observer, pétrifiés.

Demián releva prestement sa sœur et tous les deux coururent à la porte.

Alina resta figée sur le seuil.

Seuls des filets de lumière filtraient entre les planches vermoulues de la cabane. Sur une natte poussiéreuse, les mains liées, gisait un garçon de 14 ans tout au plus. Un Indien, un vrai, aux yeux noirs comme du charbon, simplement vêtu d’un pantalon de toile blanche désormais taché de sang.

La peau de son dos décharné, lacérée par le fouet de Rufino, était sillonnée de stries écarlates.

Le contremaître, si grand qu’il devait se tenir courbé, leva un bras épais comme un tronc d’arbre. Alina l’arrêta d’une voix aiguë :

— Non !

Rufino se retourna en grognant, prêt à rosser celui qui avait osé l’interrompre ainsi. Il suspendit son geste dès qu’il la reconnut, mais ne se hâta pas de baisser le bras pour autant.

— Niña Alina, dit-il en plissant ses yeux rougis par l’eau-de-vie. Vous devriez pas débouler comme une jument effarouchée là où on vous attend pas. C’est dangereux.

Alina souffla, dégoûtée par l’odeur âcre de l’homme.

— Laisse-le tranquille.

Rufino se planta entre elle et l’esclave.

— Ça va pas être possible, niña. Il manque deux sacs de farine et ce gamin veut pas me dire où ils sont.

— On ferait mieux d’utiliser ton fouet pour retrouver l’alcool de canne, riposta Alina, d’une voix assez forte pour que tous l’entendent et, pour certains, ricanent.

Rufino fit un pas en avant. Il était si grand qu’Alina lui arrivait tout juste à la poitrine. Au lieu de reculer, la jeune fille sortit un mouchoir finement brodé et s’en couvrit le nez.

— Et ne t’approche pas tant. Tu empestes.

Le contremaître éclata d’un rire grinçant, et il riait encore quand il quitta la cabane, frôlant Alina de si près qu’il piétina sa robe déjà en piteux état.

Demián s’agenouilla près de l’Indien. Le pauvre était à peine conscient, bien trop faible pour se relever. Une fillette africaine apporta une gourde d’eau. Il en but une partie et on utilisa l’autre pour rincer ses blessures.

C’est alors que Xóchitl, la mère de l’esclave, celle qui avait prévenu les petits-enfants de la comtesse, entra avec un mélange d’herbes, de cactus et d’aloe, un onguent cicatrisant dont seuls les Indiens avaient le secret.

Alina, les larmes aux yeux, contempla le visage poussiéreux du garçon. Ni les blessures, ni la fatigue, ni l’humiliation n’avaient eu raison de son innocence juvénile. Elle n’avait que deux ans de plus et elle se demanda si, à sa place, elle aurait supporté une telle douleur, de pareilles privations si tôt dans la vie. Le jeune homme, le regard las, murmura quelque chose en nahuatl1.

— Il vous remercie, traduisit Xóchitl en baisant la main d’Alina. Il dit que vous vous êtes montrée très brave.

Celle-ci secoua la tête.

— Si je n’étais pas créole et petite-fille de comtesse, je n’aurais pas ce courage.

Quel mérite y avait-il à user d’un pouvoir qu’elle-même haïssait ? Le système des castes était inflexible : au premier rang, les Espagnols jouissaient de tous les privilèges des gens aisés, et eux seuls étaient éligibles aux postes les plus élevés. Venaient ensuite les criollos, les créoles, comme Alina et Demián, inférieurs par le simple fait d’être nés en Nouvelle-Espagne2 ; puis les métis et les mulâtres, dont le sang européen, quoique mêlé à celui des Indiens ou des Noirs, leur conférait des droits basiques. Très, très en dessous, les Indiens avaient beau être légalement libres, ils ne pouvaient qu’aspirer au métier de domestique ou de laboureur. Un degré plus bas se trouvaient les esclaves noirs, vendus pour moins cher qu’un cheval ou un chien de chasse ; et au pied de l’échelle, les zambos, à la fois Indiens et Noirs, dénigrés, aussi étrange que cela puisse paraître, par les Indigènes et les Africains eux-mêmes.

Demián sortit deux pièces d’argent et les tendit à Xóchitl. Alina voulut faire de même, mais elle n’avait que son mouchoir. Elle s’en servit pour sécher les larmes du garçon avant de l’offrir à sa mère.

La femme lui baisa les mains une nouvelle fois avec une gratitude à fendre l’âme. Avant qu’Alina et Demián s’en aillent, elle bondit sur ses pieds.

— Señorita ! Attendez…, implora-t-elle, fourrageant dans ses jupons en quête d’un présent – comme si elle pouvait posséder quoi que ce soit de valeur dans cette hutte.

Alina allait protester, mais Xóchitl souleva un coin de la natte et se mit à creuser la terre à un endroit précis.

Les mains tremblantes, elle en retira deux figurines de pierre volcanique. Taillées dans du tezontle, ces idoles trapues représentaient des dieux considérés comme païens par le pouvoir en place. S’il venait aux oreilles du père Nuñez ou de l’un de ses paroissiens que les esclaves les avaient conservées…

Xóchitl déposa une des statuettes rouges dans la paume de Demián et une autre dans celle d’Alina, avec une telle candeur qu’ils ne purent refuser.

— Ils veillent sur vous, murmura-t-elle. Prenez-les. Ils veillent sur vous même si vous ne leur faites pas d’offrandes. Je le ferai à votre place, mes seigneurs.

Tandis que Demián reculait, effaré, Alina s’approcha de Xóchitl.

— Nous les acceptons. À une condition. Personne, encore moins les curés, ne doit savoir que tu caches ce genre de choses chez toi. Tu comprends ?

Xóchitl acquiesça vivement ; elle savait très bien ce qui arrivait aux hérétiques. Après avoir caressé les cheveux moites du garçon, Alina suivit Demián hors de la hutte.

Dès qu’il fut certain qu’on ne pouvait pas les voir, le jeune homme tendit la statuette à sa sœur avec une moue de dégoût.

— Prends-la, toi, si elle te plaît. Je n’ai pas envie de finir brûlé par l’Inquisition.

Alina contempla les figures carrées et les yeux proéminents des idoles. Beaucoup les auraient qualifiées de grossières ou de difformes ; pourtant, il y avait dans ces sculptures quelque chose de beau et d’intriguant. Sans plus y réfléchir, la jeune fille rangea les deux statuettes, indifférente aux malheurs qu’elles pourraient lui causer.

Demián lui offrit sa main pour l’aider à se remettre en selle, mais Alina avait autre chose en tête. Elle pressa les doigts de son frère, soudain inquiète.

— Garde un œil sur Xóchitl et son fils, le supplia-t-elle. Rufino peut venir prendre sa revanche à tout moment… et je ne serai plus là pour l’en empêcher.

Pour la dernière fois peut-être, Alina se contempla dans le petit miroir en argent. Ces objets étaient strictement interdits au couvent ; il pourrait se passer des années avant qu’elle ait l’opportunité de croiser son propre regard. Quand bien même elle apercevrait son reflet dans un puits ou dans l’aguamanil, son bassin à ablutions, cela devait se faire en cachette.

Ce n’est qu’à cet instant, sachant qu’il lui serait bientôt défendu de s’admirer, qu’Alina commença à déceler de la beauté dans son nez délicat, dans ses yeux sombres frangés de longs cils, dans la douce courbure de sa mâchoire ou dans la finesse de ses lèvres.

Elle ne comprenait pas ces restrictions. S’il était permis de s’émerveiller devant les fleurs, les arbres, les cimes enneigées des volcans, le ciel étoilé ou les nuances d’un coucher de soleil… pourquoi pas face à son propre visage ? Pourquoi le corps humain était-il sale et honteux, quand tout le reste dans la nature était considéré comme l’œuvre du Seigneur ?

Elle posa le petit miroir sur le lit, à côté du tas de robes qu’elle ne pourrait plus porter. D’ici peu, soieries, perles et velours ne seraient plus qu’un souvenir. À la place, elle devrait se contenter de ces habits au tissu râpeux, et travailler, prier, dormir et suer dedans.

Maigre consolation : elle pouvait emporter ses livres. Pas tous, puisque l’Index des livres interdits par l’Église était encore appliqué d’une main de fer. Elle dut écarter son Astronomia nova de Kepler ; les orbites planétaires n’étaient plus synonymes d’hérésie, mais le sujet était suffisamment polémique pour s’attirer des ennuis.

Inoffensifs, ses volumes d’histoire, de mythologie et de botanique seraient tolérés, tout comme le gros album en peau de cerf qui compilait les feuilles, les fleurs et les graines qu’elle avait amassées au hasard de ses promenades, encouragée par son défunt père. Don Fernando avait ajouté à l’herbier des croquis détaillés des plantes concernées, leur nom en latin, ainsi que leur caractère comestible, vénéneux ou médicinal. Certains rameaux – comme le romarin et l’oranger – conservaient leur arôme, éveillant à chaque inspiration des souvenirs vivaces de don Fernando et des excursions familiales.

Un coup brusque frappé à la porte arracha Alina à ses rêveries. Demián entra avant qu’elle ait pu répondre.

— Mon frère !

Le jeune homme, aussi long que fluet, tirait à grand-peine une de ses malles de voyage.

— Je t’apporte un cadeau, Ali.

— Que veux-tu que j’en fasse ? Pour ce qu’on m’autorise à emporter, mon coffre suffit amplement.

— Celui-ci est spécial, dit-il en soulevant le couvercle pour montrer le velours vert qui le tapissait. Je l’ai préparé pour toi.

— Qu’a-t-il de particulier ?

— Regarde, boba. J’ai fabriqué un double fond.

Sous un coin décousu de l’étoffe, une planche amovible dévoilait un large compartiment secret.

— Tu peux y mettre ce que tu veux : livres interdits, perles, jeu de cartes, miroir…

N’y tenant plus, Alina se jeta sur son frère aîné et le serra autant qu’elle put. La tête enfouie dans la poitrine de Demián, elle pleura jusqu’à tremper son pourpoint.

— Comme tu vas me manquer !

— Toi aussi, Ali, murmura Demián avant de déposer un baiser sur son front.

C’était également difficile pour lui, à cette différence près que le jeune homme devait faire semblant d’être fort et retenir ses larmes.

— Je serai bientôt seul avec la vieille et le défilé de mochetés qu’elle veut me forcer à épouser…

— Toi, on te marie pour l’argent, fit remarquer Alina d’un ton amer, et moi, on m’envoie au couvent pour ne pas dilapider nos biens.

Selon la tradition, les richesses apportées par la mariée devaient correspondre au rang du futur époux. Un personnage aussi important que la comtesse de Gijón ne pouvait unir Alina qu’avec un noble né en Espagne, naturellement. La dot attendue était considérable : terres, or, bijoux, esclaves… Une dépense à laquelle son avaricieuse grand-mère n’aurait jamais consenti. Grâce à cette même pratique, Demián serait une petite mine d’or – doña Marina s’en frottait les mains par avance.

— En fait, je crois que tu as de la chance, déclara Demián.

— De la chance ?

— Oui. Avec qui aurais-tu voulu te marier ? Avec ce gros marquis Anguiano ? Non, je sais, don Patricio Pet-Crado !

Alina, qui sanglotait toujours, ne put retenir un gloussement.

Demián lui souleva le menton avec douceur.

— Ris, Ali. C’est comme ça que je veux me souvenir de toi. Et tu as ma parole : dès que je le pourrai, je te sortirai de là. Après mon mariage ou quand la vieille aura crevé, suivant ce qui se produira en premier.

Alina, absorbée dans la contemplation du visage de son frère, acquiesça. Comme il ressemblait à leur père ! C’était la première fois qu’elle le remarquait.

— Allez, l’encouragea-t-il. Tu as beaucoup d’objets défendus à empaqueter.

En effet. Ne serait-ce que par rébellion, Alina s’empressa de dissimuler les deux idoles de tezontle.

1. Le nahuatl fut la langue des Aztèques jusqu’à la Conquête espagnole, puis la deuxième langue au Mexique.

2. Vaste territoire de l’empire espagnol qui, entre 1535 et 1821 – date de l’indépendance du Mexique –, englobait l’actuel Mexique, une grande partie de l’Amérique centrale et l’extrême sud des États-Unis, sous le contrôle du vice-roi installé à Mexico.

Adieux

Si la comtesse de Gijón était célèbre dans toute la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, il y avait à cela trois raisons.

La première, et non la moindre : elle était l’une des femmes les plus corpulentes de la noblesse. Amandes pralinées, jambon serrano, fromages de la Mancha, vins français, dinde rôtie… Tout trouvait grâce à ses yeux, et elle n’aimait rien tant que le rompope, le Bienmesabe et toutes les autres douceurs qu’on confectionnait dans les couvents, si délicieusement sucrées qu’elles en devenaient sacrilèges.

En second lieu, c’était une des propriétaires terriennes les plus puissantes et fortunées du nouveau continent. La farine de blé de San Hipólito se vendait au prix fort dans la capitale ; c’était l’ingrédient de base du pain blanc des Espagnols, lesquels ne se seraient jamais abaissés à souiller leurs lèvres avec une prosaïque tortilla ou quelque autre aliment issu du maïs.

Enfin, elle était sanguinaire comme pas deux. À sa décharge, elle nourrissait correctement ses esclaves, leur fournissait de l’henequén à foison pour leurs robes et couvertures et offrait à tout travailleur, indien ou africain, une natte et un toit dignes de ce nom. En revanche, doña Marina exigeait une loyauté et une diligence sans pareilles. Elle-même faisait preuve d’une terrible efficacité lorsqu’il s’agissait d’abattre son fouet sur des épaules chapardeuses ou fainéantes.

À tout juste 15 ans, Malinalli avait entendu au sujet de cette infâme cravache nombre d’histoires à faire froid dans le dos. Naturellement, lorsque la jeune Indienne apprit que la comtesse voulait la voir, elle éclata en sanglots.

Les appartements de la señora appartenaient à un autre monde. C’est là que doña Marina faisait ses comptes et administrait ses terres. Finie la boue : le sol était carrelé et couvert de tapis. L’air ne sentait pas le fumier, mais le romarin et le bois de rose et, en lieu et place des grosses pierres et des souches d’arbres, on s’asseyait sur des chaises en chêne vert tapissées de cuir verni.

Malinalli entra à pas de loup dans un vaste bureau frais et bien aéré, bourré de livres, de documents et de plumes d’oie. Sous ses jupes, qu’elle s’efforça de lisser du mieux qu’elle put, elle cachait deux jambes tremblantes.

Derrière son colossal secrétaire, la comtesse griffonnait des chiffres, penchée sur un ouvrage long comme le bras. Un regard suffisait à deviner qu’elle était d’humeur exécrable.

— Alors comme ça, tu es la fille d’Aquilino ?

— Oui, votre grâce.

— Comment t’appelles-tu ?

La jeune Indienne avait la gorge si serrée qu’elle parvint à peine à articuler :

— Ma… Malinalli, señora.

— Pas ton nom indien, idiote. Comment t’a-t-on baptisée ?

— Ain… ainsi, votre grâce. C’est le père Nuñez qui m’a donné ce nom.

Doña Marina lâcha un beuglement de taureau.

— Coño ! Je ne peux pas t’envoyer au couvent avec un nom païen…

Elle fit courir son doigt sur son livre de comptes, jusqu’à tomber sur un prénom féminin.

— À partir de maintenant, tu t’appelleras Matea. Compris ?

Matea Malinalli (son nom officiel, désormais) approuva avec une révérence.

— Tu vas entrer au service de ma petite-fille et je veux que tu t’en occupes comme si c’était ta propre fille. Entendu ? Vous partez cet après-midi au couvent de San Jerónimo. Sois prête dans une heure.

La comtesse fourragea parmi ses papiers pour en extraire une petite missive soigneusement pliée, au cachet couleur sang. Elle se leva, menaçante, et s’approcha de l’Indienne. Si la patronne était bien en chair, elle avait aussi hérité l’intimidante stature de son père, originaire des Asturies. Elle parla d’un ton bas, sifflant comme celui d’un serpent.

— Ne remets cette lettre à ma petite-fille qu’après votre arrivée à San Jerónimo, et seulement lorsque vous serez seules. Si quelqu’un d’autre que nous trois est au courant, ou si j’apprends que ce sceau a été brisé avant d’atteindre les mains d’Alina…

Doña Marina ne termina pas sa phrase ; il lui suffit de caresser son fouet enroulé sur un coin du bureau. Après quoi elle retourna s’asseoir et se replongea dans ses documents.

« Matea » aurait voulu poser mille questions. Où se trouvait San Jerónimo ? Combien de temps devrait-elle rester là-bas ? Pourrait-elle rendre visite à son père ?

— Que fais-tu encore là ? tonna la comtesse. Tu as une heure pour préparer tes affaires. Dépêche-toi ou je te ferai rouer de coups !

Ses cris firent l’effet d’une claque, et Matea sortit en courant, le message secret serré contre sa poitrine.

Son père travaillait aux semis, à plusieurs kilomètres de la maison principale. Entre faire ses bagages et lui dire au revoir, elle devait choisir…

Alina sortit de la maison au bras de son frère. Si Demián n’avait pas été là, elle n’aurait pas trouvé le courage d’affronter sa grand-mère et le père Nuñez.

Les deux anciens, visiblement d’humeur maussade, les attendaient devant la berline tandis que les valets chargeaient les malles d’Alina. Le regard inquisiteur du prêtre pesait sur la future novice – à coup sûr, il condamnait chacun de ses mouvements.

— Tu as réussi à remplir le compartiment ? glissa Demián à sa sœur, qui se borna à hocher la tête.

C’est alors qu’une jeune Indienne déboula comme un diable, portant à l’épaule une calebasse soutenue par des cordes nouées à la va-vite. Un des laquais la lui arracha avant de la lancer sans ménagement sur les coffres en chêne d’Alina.

— Et celle-là, qui est-ce ? s’enquit le père Nuñez, fronçant le nez comme s’il flairait quelque chose de nauséabond.

— La servante de ma petite-fille, répondit doña Marina. Vous ne vous attendiez pas à ce que je l’envoie au couvent toute seule ?

— En aucune façon. Toutefois… pourquoi vous contenter d’une Indienne ? N’aurait-il pas mieux valu une métisse, ou au moins une mulâtresse ?

— Je ne peux me défaire de davantage de main-d’œuvre.

— Mais regardez-la ! insista le prêtre, hypnotisé par ses bras à la peau mate. C’est un sac d’os.

La pauvre Indienne avait l’air terrorisée.

— Elle m’ira très bien, affirma Alina. De toute façon, elle n’aura guère de linge à entretenir. À moins que vous ne pensiez que les sœurs me donnent plus de deux robes ?

Le prélat dévisagea Alina comme si elle parlait une autre langue.

— Excusez cette enfant, padre, dit la comtesse de Gijón en pinçant un bout de chair sur l’épaule de sa petite-fille. Les hiéronymites lui apprendront bientôt à se tenir…

Feignant de la serrer dans ses bras, elle s’approcha d’Alina pour lui murmurer à l’oreille :

— Si tu t’attires des ennuis, tu feras la connaissance de mon fouet à ton retour.

Alina, ne prenant pas la peine de réagir, s’écarta le plus vite possible. Le seul point positif de cette affaire, c’était qu’elle n’aurait plus à voir sa grand-mère.

Elle eut plus de mal à quitter Demián, son frère adoré, celui qui lui rendait toujours le sourire, sans qui elle se serait effondrée à la mort de leurs parents. Avec qui allait-elle échanger devinettes et messages codés ? Quelle épaule la soutiendrait quand elle aurait du chagrin ?

— Écris-moi très souvent, le supplia-t-elle en l’enlaçant.

— Toi aussi, répondit Demián, ses grands yeux marron embués.

Il lui baisa la main et, s’assurant que la vieille l’entendait :

— Doucement sur les gâteaux des nonnes, d’accord ? Je ne voudrais pas que tu finisses grasse comme la abuela…

Après avoir aidé Alina à monter dans la berline, il lui tourna le dos pour masquer sa tristesse.

Le père Nuñez fut le dernier à embarquer, traînant dans son sillage l’odeur de ses miasmes corporels. Un instant plus tard, la voiture s’ébranla.

Le cœur gros, Alina entrevit à travers ses larmes la demeure s’éloigner. Lorsque la silhouette de Demián s’effaça, le temps d’un battement de cils, elle eut la sensation qu’on lui arrachait les entrailles.

Elle resta un long moment à sangloter dans son mouchoir, scrutée par les petits yeux sans vie du prélat. Enfin, las d’observer son manège, l’homme secoua la tête et se plongea dans son livre de prières sans plus faire attention à elle.

À la seconde où ils allaient franchir les frontières de l’hacienda, un Indigène squelettique aux cheveux grisonnants arriva en courant, hurlant quelque chose en nahuatl.

Matea, la moitié du corps passé hors de la voiture, lui répondit dans la même langue, agitant les mains avec désespoir.

Le père Nuñez la fit rasseoir brutalement.

Parloir

Le trajet fut si long et monotone qu’Alina fut plusieurs fois tentée de bondir hors de la voiture pour courir à travers les collines.

La berline n’en finissait plus de monter, à croire que la ville de Mexico était perchée dans les nuages. Au bord du chemin se succédaient figuiers de Barbarie et pins ocotes, des espèces montagnardes cataloguées dans l’herbier d’Alina, qui lui rappelaient avec nostalgie les promenades en forêt et les feux de camp avec son père.

Ils firent une halte au couvent de San Andrés Calpan, où on leur offrit une collation de bœuf et de pain blanc que Matea dévora comme si elle n’avait jamais mangé de viande de sa vie – Alina les trouva insipides. Après le dîner, les deux jeunes femmes partagèrent une cellule froide et poussiéreuse et elles ne fermèrent quasiment pas l’œil de la nuit. La berline se remit en route si tôt le lendemain qu’ils n’entendirent même pas le chant du coq.

Ils passèrent entre le Popocatépetl et l’Iztaccíhuatl, par la route qui, depuis des années déjà, était connue sous le nom de Paso de Cortés. Alina aimait s’imaginer les visages émerveillés de don Hernán Cortés et ses troupes, chevauchant avec leurs armures et leurs étendards au milieu de ces deux immenses pics enneigés qui scintillaient au soleil.

À l’évidence, Matea n’était jamais venue si près des volcans. Sitôt qu’Alina lui indiqua les roches grises, la jeune Indienne, subjuguée, se mit à bondir d’une fenêtre à l’autre.

Ils grimpèrent encore. L’air devint si froid qu’Alina dut sortir une de ses couvertures, sous laquelle Matea et elle se blottirent telles deux colombes effarouchées.

— Elle va te refiler ses puces, marmonna le père Nuñez qui, comble de l’ironie, grattait fréquemment ses cheveux gras.

Le rythme monotone des chevaux et la chaleur de la couverture eurent raison d’Alina, qui s’endormit jusqu’à ce que Matea se lève brusquement.

— Jésus, je n’avais jamais vu de clochers si hauts !

La future novice se redressa à son tour. Enfin, le chemin descendait en pente douce vers la capitale. L’air limpide de la vallée de Mexico laissait voir le quadrillage parfait des avenues principales, d’où une multitude de flèches pointaient vers le ciel. Plus loin encore, comme trois paisibles miroirs, on apercevait ce qui restait des lacs autrefois imposants de Xaltocan, Xochimilco et Texcoco.

Les rues grouillaient de calèches et de bêtes de somme. Une infinité d’effluves s’engouffrait dans la berline, de l’irrésistible arôme des tortillas à celui du ragoût des vendanges, en passant par les relents fétides des étables et des abattoirs.

Les yeux de Matea, pour qui tout était nouveau, sautaient çà et là afin de capturer autant d’images que possible de cette explosion de couleurs, de gens, de formes.

Pour la première fois depuis que sa grand-mère lui avait annoncé qu’elle allait devenir religieuse, Alina sentit un élan d’émotion. Durant un instant, elle s’imagina combien sa vie en ville serait active, intéressante et…

« Ne te fais pas d’illusions, ma fille. Les novices ont rarement l’occasion de se promener au marché », se dit-elle aussitôt.

La voiture fit un demi-tour qui les mena loin du tumulte du centre. L’équipage passa devant un clocher insignifiant autour duquel s’étendait un ensemble de bâtiments enduits à la chaux, aux parois aussi épaisses que celles d’une forteresse militaire et aux fenêtres protégées par des barreaux.

— San Jerónimo, mon père, annonça le cocher en s’arrêtant devant un immense portail de bois et de fer.

Alina ressentit la même crainte que devant les murs de la prison de San Juan de Ulúa, qu’elle avait visitée quand elle était enfant.

— Du nerf, mon petit, ordonna le père Nuñez, qui se pressait déjà vers l’entrée.

Pour la première fois, personne n’aida Alina à descendre de la berline. Le temps de se rendre compte qu’elle n’y arriverait pas seule, elle avait mordu la poussière.

— Si riche et si empotée, commenta une vieille bossue qui passait par là.

Matea vint relever sa maîtresse et épousseter sa robe.

— Vous avez mal quelque part, señorita ?

— Seulement à l’orgueil.

Le prêtre fit tinter deux fois la cloche. Presque immédiatement, une petite fenêtre dérobée s’ouvrit. Alina s’attendait à voir apparaître les yeux scrutateurs d’une des sœurs, mais elle n’aperçut que l’intérieur d’une sorte de caisse en bois vermoulu.

— Je vous salue Marie pleine de grâce ?

— Le Seigneur est avec vous, sœur Timotea.

— Père Nuñez !

— Je dois parler à mère Augusta. Je ramène la petite-fille de doña Marina.

— Naturellement, padre. Patientez dans le parloir, je vous prie.

La caisse pivota pour révéler un autre compartiment dans lequel la religieuse avait déposé un morceau bien doré de massepain – de la pâte de cacahuètes pétrie au sucre glace.

Tandis que Matea était autorisée à pénétrer dans le couvent par l’entrée principale, le prêtre fourra le gâteau en entier dans sa bouche et prit la direction d’une porte latérale.

— Allons, ne reste pas là ! aboya-t-il à Alina. Suis-moi.

— Qu’est-ce qu’un parloir ? demanda la jeune fille.

— Tu l’apprendras bientôt. Et ce que tu viens de voir se nomme le « tour ». Il préserve les hiéronymites des coups d’œil indiscrets.

Une servante les mena jusqu’à une pièce sombre qui embaumait l’encens, et dont l’unique meurtrière éclairait un coin de tapis rouge. Un long banc, seul meuble de la pièce, était disposé face à une grille en fer au maillage si fin qu’on pouvait à peine y glisser deux doigts. Derrière, un second grillage empêchait quiconque de toucher la personne présente de l’autre côté.

— Les sœurs ne peuvent être vues par les laïques, expliqua le prédicateur. Seuls les proches et les religieux sont autorisés à utiliser ces parloirs. Les autres doivent se servir du tour.

Alina s’imagina deux fiancés séparés par ces grilles, tentant désespérément de s’effleurer ne serait-ce que du bout des doigts. Même une prison n’était pas aussi cruelle.

Derrière le double grillage, d’épais rideaux s’ouvrirent sur une pièce quasiment identique. Trois religieuses dont on distinguait à peine le visage étaient assises sur un banc similaire.

— Père Nuñez, commença la femme du milieu. Bonjour.

— Mère Augusta, je vous ai amené la fille. Comme vous aviez dit que…

— Approche-toi, ordonna l’abbesse à Alina, ignorant le prêtre.

Avec un coup de coude, celui-ci la força à se lever. La gorge nouée, elle avança jusqu’à se retrouver le nez collé à la grille. Les sœurs l’observèrent un moment en chuchotant. Soudain, cette pièce semblait aussi gelée que les cimes des volcans.

— Comment t’appelles-tu ? l’interrogea la religieuse de droite, un grand médaillon brodé sur la poitrine.

— Alina Isabel Alcántara Linares.

— Petite-fille du défunt comte de Gijón, s’empressa de préciser le père Nuñez.

— Laissez la fille s’exprimer, lui intima l’abbesse en haussant légèrement le ton. Dis-moi, niña, veux-tu réellement devenir religieuse ?

Alina battit des paupières, déconcertée. Jamais elle n’avait imaginé qu’on lui demanderait son opinion, encore moins qu’on l’interrogerait sur ses désirs.

— Je… je n’en suis plus certaine, murmura-t-elle.

Elle s’en mordit aussitôt les doigts. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle parle trop vite ?

L’abbesse et ses deux consœurs acquiescèrent d’un air entendu – à croire qu’elles avaient anticipé sa réponse.

— Et pour quelles raisons doutes-tu ? demanda la troisième professe, une femme très âgée aux yeux de vautour. Sont-ce nos grilles qui t’effraient ? Nos vêtements ?

Le silence d’Alina répondit à sa place.

— Crois-tu que les jolies toilettes et les voyages te manqueront ? Ou que tu te languiras de ta grand-mère et de ton frère ?

— De mon frère, oui, c’est sûr.

Les religieuses se concertèrent de nouveau, jusqu’à ce que la femme au médaillon s’approche du grillage. La quarantaine passée, elle était étonnamment belle. Sous des sourcils sombres et bien dessinés, ses grands yeux couleur miel semblaient observer le monde avec un vif intérêt. Sa démarche, élégante, n’avait rien de commun avec celle des bonnes sœurs voûtées qu’imaginait Alina. Une Espagnole, assurément, quoique sa voix révélât l’intonation un brin plus douce des criollos.

— Dans sa lettre, ta grand-mère explique que tu aimes « enflammer des objets ».

Le père Nuñez se pencha pour intervenir, mais l’abbesse leva la main.

— Padre, laissez parler Juana Inés, je vous prie.

Le prêtre répliqua par un grognement. Ladite Juana Inés affichait un sourire discret, les commissures de ses fines lèvres à peine relevées.

— Mettre le feu…, reprit-elle. Pourquoi fais-tu cela ?

Alina ne s’était jamais sentie si exposée. C’était tout comme se montrer devant eux en linge de corps.

— Vos Éminences ne comprendraient pas.

Sœur Juana sourit plus franchement, dévoilant une rangée de dents d’un blanc éclatant.

— Comment veux-tu que je te comprenne, si tu ne m’expliques pas ? Quelle meilleure bénédiction que celle de posséder le langage pour formuler ce qui nous ronge ?

Quoi que dise Alina, cela ne leur conviendrait pas. Alors pourquoi ne pas avouer la vérité ?

— Par curiosité, señora.

Les sourcils de la religieuse, deux traits d’encre déterminés, se haussèrent.

— Curiosité ?

— Eh bien, oui. Pourquoi certaines choses brûlent-elles et d’autres non ? L’eau-de-vie, et pas le vin ?