RELATION D’UN VOYAGE SOLITAIRE évoquant de façon détaillée les sites du Tôkaidô, exercice de style mariant dans la manière de l’époque expressions poétiques japonaises et chinoises, méditation bouddhique sur la vanité de toute chose ou prière pour les victimes de la répression qui suivit les troubles de l’ère Jôkyû, En longeant la mer de Kyôto à Kamakura [Kaidô-ki], écrit par un moine anonyme du début du XIIIe siècle, reste avant tout une œuvre littéraire singulière, riche de ses diverses dimensions et irréductible à aucune d’elles.

EN LONGEANT LA MER… est traduit du japonais par le groupe Koten (Claire-Akiko Brisset, Daniel Struve, Sumie Tereda, Michel Vieillard-Baron) et Jacqueline Pigeot à qui l’on doit l’édition des trois volumes des Œuvres en prose de Kamo no Chômei (Le Bruit du temps, 2010-2014).

anonyme japonais

en longeant la mer de
kyôto à kamakura

[kaidô-ki]

Traduit du japonais, annoté et présenté
par le groupe Koten

Claire-Akiko Brisset, Jacqueline Pigeot, Daniel Struve, Sumie Terada et Michel Vieillard-Baron

le bruit du temps

© Le Bruit du temps, 2018 pour la traduction et l’appareil critique

Le trajet de Kyôto à Kamakura

Sur la rive de la Shira-kawa au pied des collines¹, vit dans la simplicité, à l’écart du monde, un réprouvé. Dépourvu de dispositions innées, il a beau pratiquer les arts libéraux dans le but d’acquérir des capacités, tel un récipient sans fond, il ne retient rien. La fortune ne l’ayant jamais favorisé, il a honte de la rétribution qui lui est échue², et lorsqu’il se retourne sur son destin, sa rancune, il ne peut l’adresser qu’à lui-même ; démuni, il est comme le crapaud dans la source Avidité³ ; sa personne, il la voit comme une herbe flottant au gré des eaux⁴ ; il sanglote sans force et, devenu arbre vain enfoui dans un ravin profond, en son cœur ont cessé de s’épanouir les fleurs de l’ambition. Cette vie à laquelle il ne tient pas, il y est malgré tout attaché, aussi n’a-t-il jamais pu se résoudre à se jeter dans un gouffre. Cette sensibilité qui ne lui sert à rien, c’est à contrecœur qu’il la possède, aussi les ronces de la peine prolifèrent-elles dans sa tristesse. Au printemps, il cueille des fougères, évitant ainsi la faim qui le guette : n’étant pas un sage comme Boyi⁵, nul n’y prête attention. En automne, il cueille des fruits et soigne ainsi la maladie de la pauvreté : même les remèdes de maître Hua⁶ ne guérissent pas de l’inanition. Pendant la période la plus chaude de l’été, il essuie sa sueur et ne souffre point : un éventail à la main, il est extrêmement aisé de se rafraîchir. Mais « des neiges immaculées du sombre hiver »⁷ il ne peut se préserver : sans vêtement sur le corps, nul moyen de se protéger du froid. N’ayant point recueilli de lucioles pour étudier à leur lumière⁸, il est comme aveugle ; dès lors, quelle visée fortifiera sa détermination ? Ne pouvant puiser de vin dans un tonneau, son cœur est toujours en éveil ; comment, alors, oublier sa tristesse ?

Tandis que je vis de la sorte, jours et mois coulent comme un torrent et ma vie touche à l’abîme. J’ai beau tenter d’en retenir le cours, nul moyen d’y parvenir, et la roue de ma cinquantaine dévale la pente, roule le matin, roule le soir : jours et mois passent aussi vite que le plus rapide des coursiers aperçu à travers une fente⁹. Face à mon reflet dans le miroir, j’ai honte de ce vieillard inconnu. Je saisis une pince à épiler, et m’émeus de mes cheveux blancs. Sur mon chef, ce sont comme des plumes de grue annonciatrices de la vieillesse, qui souvent m’effraient ; dans ma barbe, ce sont comme des fleurs abhorrant le givre qui soudain se dépose. L’effroi devant ces plumes de grue, la détestation de ce givre m’ont rapidement gagné, ce qui a finalement éveillé en moi le désir de me faire moine et de mettre ma confiance dans le Bouddha. J’ai rejeté toute idée de réputation et de profit, et si dans le bosquet luxuriant les fleurs des ambitions humaines sont tombées, on est en droit d’attendre que les fruits de l’arbre de l’Éveil arrivent à maturité. J’ai revêtu la tenue de fibres de puéraire, et si du fait de mes pratiques d’austérité la couleur de cet habit religieux devient plus profonde, sans doute pourrai-je atteindre l’Éveil et découvrir le joyau cousu dans mon vêtement¹⁰. Moi, tel la rosée de l’aube et du crépuscule, je puis me poser dans les herbes à l’ombre des montagnes, mais, tel la brume du matin, l’espoir de m’élever dans le monde s’est dissipé ; il est vain pour moi de lever les yeux vers le ciel. La voie qui m’a amené à détester le monde est la pauvreté, mais je néglige bien souvent d’invoquer le Bouddha. Je m’étais certes promis de suivre les « quatre nobles inconditionnés (mu.i)¹¹ », mais me suis contenté de l’ascèse. Je hais le phénomène conditionné (u.i) qui veut que je sois impermanent, aussi, faible que je suis, me hâté-je de pratiquer la méditation assise. Après tout, le vin de Zengzhe¹² n’enivrait-il pas les gens ? chose bien vaine... Et le trésor de Zihan¹³, n’est-ce pas en son propre cœur qu’il prenait plaisir à le conserver ? Moi, je n’ai point de sapèques et en m’aidant d’une canne je marche sur la route que le destin m’a tracée. Je n’ai pas non plus de riz, mais j’étanche ma soif en rinçant ma bouche avec de l’eau, ce présent de la terre. Pour un ventre vide, un bol de gruau avalé quand la faim vous tenaille redouble de saveur. Même un vêtement fait de cent pièces de papier fin cousues, quand il est porté par temps froid, suffit à réchauffer le corps. Arborant un chapeau fait de lanières d’écorce de cyprès tressées, j’ai quitté le monde. Des sandales de paille pour tout véhicule, j’emprunte la voie de l’érémitisme.

Or donc, la ville de Kamakura, dans la province de Sagami, est en ce bas monde le Jardin-aux-Cerfs-amers d’Indra¹⁴ ; c’est la province de Yan¹⁵ de notre pays. Les généraux y sont aussi nombreux que les arbres d’une forêt, et par myriades s’épanouissent les fleurs de la gloire ; les guerriers valeureux excellent dans la voie des armes et cent fois de leurs flèches atteignent la feuille de saule placée à cent pas¹⁶. Leur arc ressemble à la lune de l’aube : quand ils le bandent, on dirait qu’elle illumine leur poitrine¹⁷ ; leur sabre est semblable au givre d’automne, la lame de trois pieds qui pend à leur flanc est glacée¹⁸. Une armée victorieuse se sert de ses ongles comme boucliers et vainc l’ennemi au corps à corps. Les trois armes¹⁹ des guerriers féroces et puissants ont obéi à leur bras, et mutuellement ils exaltent leur virilité. Leur puissance guerrière force le respect et même les ennemis violents, ces rapaces, ne se risquent point à les affronter. Condamnations à mort, châtiments sont si sévères que les scélérats – tigres et loups – ont depuis longtemps disparu. C’est pourquoi dans ce pays les rameaux printaniers, caressés par la brise orientale²⁰, donnent plus de fruits et, sur les quatre mers, bruissent limpides les vagues illuminées par le soleil de l’Est²¹. Sur les routes que parcourent en tous sens grands et petits, hommes et femmes, les nombreux relais se succèdent continûment ; rites de cour et action politique pour régler guerre et paix sont menés avec la précision du tisserand penché sur son métier. Moi, stupide mouton, j’ai vécu toutes ces années en n’y prêtant qu’une oreille distraite. Combien de jours ai-je donc passés à n’en parler que du bout des lèvres ? Je n’ai fait que manœuvrer la rame sur l’esquif imaginaire de mon cœur et n’ai pas encore plongé mon aviron dans les vagues de la route marine aux dix mille lieues. J’y laissais libre cours à mes chimères, mais ne m’étais point encore aventuré jusqu’aux nuages lointains, au-delà des monts et des barrières. C’est pourquoi, aujourd’hui, profitant d’une occasion providentielle, je me suis soudain résolu à entreprendre seul ce long voyage.

C’est la deuxième année de Jôô (1223), dans la première décade du quatrième mois, qu’un beau matin, à la cinquième veille²², je pris la route. La maison que jusqu’à hier encore je détestais, m’y sentant malheureux, aujourd’hui il me coûtait de la quitter ; alors que pendant un moment j’hésitais à partir, sonna la cloche de l’aube : comme le jour allait se lever, ne pouvant plus surseoir, je me mis en route²³.

Alors que je tournais vers le sud dans le chemin creux d’Awataguchi, me dirigeant vers le mont Ausaka, la pagode à neuf étages, au nord, disparut de ma vue²⁴. Lorsque je descendis la côte Matsuzaka – la Côte aux Pins – j’allumai une torche de ce bois, et c’est à l’aube que je traversai la passe de la rivière Shinomiya²⁵. Une fois franchie Koseki – la Petite Barrière –, je me dirige vers la baie d’Ôtsu. Quand je me retourne pour voir, à ma gauche, le Temple-de-la-barrière²⁶, les statues des gardiens de la porte ont une expression courroucée et des yeux exorbités ; lorsque je traverse vers l’est le pont de Seta²⁷, de blanches vagues déferlent, spectacle qui me glace. Alors que je contemple un bateau voguant sur le lac, mon cœur s’échappe vers le large, mais dans la lande je presse mon cheval et fais siffler ma cravache.

Peu à peu, je me trouve très loin de la capitale. Devant moi, je distingue faiblement une forêt dont les cimes me semblent être des bourses à pasteur²⁸ ; sur la route derrière moi s’éloignent les montagnes : plus rien que les blancs nuages recouvrant mes traces²⁹. Déjà le soleil du soir s’est couché et dans le noir la pluie frappe sans trêve mon chapeau. Je tords ma manche et fais pour la première fois l’expérience de la mélancolie du voyage. Entre-temps, je dors dans une auberge de montagne et repars dans la rosée ; le spectacle de l’aube est empreint de tristesse ; je fais étape au bord de l’eau et reprends la route par un matin de vent ; le soir, mes pensées sont profondément mélancoliques. Il y a des pins, et puis encore des pins : la brume tantôt haute, tantôt basse, couvre le chemin enfoui sous mille rochers imposants ; ma route domine la mer et puis encore la mer : les vagues tantôt grosses tantôt courtes se brisent sur la longue digue de la grève. Sur le pont de Hamana, je fais un vœu et formule mes intentions³⁰. Au poste de garde de la barrière de Kiyomi, je laisse mes regrets sans fin et reprends la route.

Comme je cherche des yeux la fumée au sommet du mont Fuji, je vois qu’y loge encore la neige de l’an passé et qu’un nuage solitaire y demeure immobile ; arrivé sur le chemin couvert de lierre du mont Utsu, je repense comme en rêve à cet ancien récit³¹, mais le bruit du vent m’éveille. Au pied de chaque arbre une verte courtine est suspendue, qui adoucit les souffrances du visiteur ; à chaque étape un nouvel oreiller d’herbes est installé, qui favorise le sommeil du voyageur. Plus j’avance sur la route, et plus les torrents dans la montagne comme les digues dans les plaines font des paysages sublimes, qui se succèdent et se succèdent, et l’émotion ressentie à la vue des villages de pêcheurs et des hameaux dans les bois prolonge ma vie.

Cette route est-elle la plus intéressante des quatre³² ? Ou bien est-ce dû au fait qu’il s’agit de mon premier voyage solitaire conçu comme une ascèse ? Même les voyageurs de longtemps habitués à cette route ne peuvent rester indifférents aux paysages ; à plus forte raison, moi qui la parcours pour la première fois, je puis difficilement contenir mon émotion. À cette émotion, il arrive que se mêle de la tristesse. Car j’ai promis à madame ma mère, que le grand âge a rendue semblable à une enfant, que je la reverrais, serment que je ne suis pas sûr d’honorer. Quel fils indigne je fais ! Monté sur un nuage flottant, je m’égare dans le ciel du voyage ; ma vie, rosée du matin, je la confie au vent qui me pousse dans mon errance.

Les gens qui parcourent la route avec moi, je ne les connais point, et même si nous échangeons quelques propos aimables, nous finissons par nous séparer. Parti depuis plus de dix jours pour ce long voyage, je suis fourbu et l’épuisement me fait constamment souffrir. Arrivé à la plage de Yuigahama³³, je m’y repose trois heures, ce qui me détend un moment. À son heure, le soleil, fleur de nénuphar, plonge à l’ouest ; je songe alors avec nostalgie à ma ville³⁴ et fonde l’espoir de la revoir un jour, puis la lune, fleur de cannelier, s’épanouit à l’est, et les sentiments que j’éprouve alors que je tourne les yeux vers une autre cité, me serrent le cœur. C’est pourquoi je compose des poèmes de trente et une syllabes dans lesquels j’exprime les mille pensées et les dix mille souvenirs que m’inspire le voyage. En fait, je n’ai point dans ce récit privilégié la prose, et ne l’ai point, non plus, fondé sur les poèmes ; j’ai simplement noté les émotions ressenties à la vue de certains sites. Que le lecteur veuille bien en pardonner les faiblesses.

Le quatrième jour du quatrième mois³⁵, à l’aurore, je quitte la capitale. Dès le matin en butte à la pluie, je fais halte un moment de ce côté-ci du pont de Seta³⁶, et c’est misérablement que je reprends la route. Comme mes pensées demeurent auprès de cette personne avancée en âge³⁷ que j’ai laissée seule et qui ne sait de quoi seront faits aujourd’hui et demain, je compose :

Omohi-oku                         Si le destin veut

hito ni ahumi no                 que je revoie celle auprès de qui

chigiri araba                       demeurent mes pensées – Ômi³⁸ –

ima kaheri-kon                    je ne tarderai pas à m’en retourner

Seta no nagamichi              longue route de Seta

Une fois passé le pont, la pluie redouble, si bien que les herbes du chemin à travers la lande sont lourdes de gouttelettes. Sur un quart de lieue, on prend par les étroites levées qui séparent les rizières, aussi chacun doit-il se serrer sur le côté pour laisser passage à ceux qui viennent. À la traversée d’un hameau, un chien étrange harcèle de ses aboiements³⁹ l’inconnu que je suis. Voilà qu’aujourd’hui, à ce ciel de voyage si nouveau pour moi, vient s’ajouter une violente pluie, et j’ai tout à coup le sentiment que même mon cœur se trouve ennuagé :

Tabi-goromo                       Vêtement de voyage

mada ki mo narenu             si nouveau pour moi :

sode no uhe ni                     elle en veut mouiller

nurubeki mono to               la manche

ame ha hurikinu                 cette pluie soudaine⁴⁰

Je traverse les rizières, je traverse les hameaux, je vais toujours plus loin, quand des paysans qui, en ligne, retournent à la houe la terre des rizières en friche, font entendre une chanson qui rappelle le cri des oies sauvages passant dans le ciel. (Quand ils retournent les rizières, ils se tiennent alignés et, ensemble, lèvent leur houe et en frappent le sol tout en chantant.) À voir, devant une maison, un groupe de paysannes arracher des prêles dans l’eau d’une rizière, malgré moi je mouille aussi ma manche⁴¹. Sur le bord du ruisseau qui coule derrière la maison, le vent s’est levé dans les saules et ébouriffe les plumes dont se revêt l’aigrette ; sur la haie où s’ouvre une porte de bambous, les corolles des deutzies s’entremêlent et le coucou de montagne fait entendre un chant timide. Ainsi, les yeux tournés vers le lointain mont Mikami, je traverse la Yasu-gawa⁴².

Ikani shite

Comment y vivre ? / Comment se fait-il

sumu Yasu-gawa no

qu’elles soient si claires,

midzu naramu

les eaux de la Yasu-gawa – Rivière aisée –  ?

yo wataru bakari

alors que rien n’est si pénible

kurushiki ya aru

que la traversée du monde…

Une fois passé le lieu dit Wakasugi, je franchis le mont Yokota⁴³. À ce que j’ai ouï dire, c’est un endroit où, à la lueur nacrée des étoiles, apparaissent les habitants des Vertes forêts qui arrêtent les voyageurs⁴⁴ ; aussi, ne voyant là rien à gagner, je presse le pas.

Haya sugiyo                       Passe vite ton chemin !

hito no kokoro mo               Le cœur des habitants

Yokota-yama                       n’y est pas droit⁴⁵ / mont Yokota :

midori no hayashi               sous le couvert des arbres

kage ni kakurete                  de la verte forêt, ils se cachent

Cette nuit, je fais halte au lieu dit Ôoka. Voilà des années que, persuadé que ce monde ne saurait me satisfaire, j’ai rasé ma chevelure : me retrouver maintenant sur la couche du voyageur me serre le cœur. Si « la pluie nocturne sur la hutte de branchages au mont Lushan »⁴⁶ revêt, grâce aux vers de Lotian, un charme pénétrant, la pluie nocturne sur la rustique auberge de ce mont Ôoka inspire au moine obtus que je suis un poème dont la platitude fait rougir.

Sumizome no                      Mon noir vêtement,

koromo katashiki                 j’ai étendu pour dormir,

tabi-ne shitsu                      voyageur solitaire ;

itsushika ihe wo                  que j’ai soudain quitté ma demeure

idzuru shirushi ni               il en est le signe⁴⁷

Le cinquième jour, je quitte Ôoka et pousse plus avant ; passant les lieux dits Uchi no shira-kawa, Soto no shira-kawa, j’atteins le mont Suzuka⁴⁸. Au cœur de la montagne, on passe dans le pays d’Ise. Les monts dont s’étagent les sommets pointent vers les nuées : à les franchir, on dirait un paravent haut de mille pieds qui se déploierait feuille après feuille. Les denses frondaisons exhalent leur haleine qui, tandis qu’on avance, s’épaissit toujours davantage, telle un rideau large de dix mille brasses. Sur les sommets, le vent dans les pins résonne de tous côtés : on croit voir la danse de Jikang⁴⁹ sans cesse répétée ; dans la forêt, les fleurs persistent ici et là parmi les feuilles, brocart des gens du pays de Shu en lambeaux dispersé. Mais ce n’est pas tout. La déesse de la montagne a teint ses parures d’été couleur de jade et les a suspendues aux plus hautes branches. Les esprits des arbres font écho aux oiseaux des vallées. Le sentier qui serpente se fait plus escarpé, mon cheval épuisé bute sur les pierres. Ici, une seule montagne recèle en son sein de multiples montagnes : mille rocs amoncelés en pics obstruent la vue. Un seul torrent qui ruisselle se divise en cent ruisseaux : les voyageurs avancent les pieds trempés. J’ai beau franchir les monts, j’ai beau traverser les cours d’eau, alors que je suis le bon chemin, je n’ai toujours pas atteint la moitié de ma route de dix mille lieues.

Suzuka-gaha

Rivière Suzuka !

hurusato tohoku

Dans l’onde qui s’écoule

yuku midzu ni

pour se perdre au loin / loin de mon pays natal

nurete iku-se no

mouillant mes pieds, combien de ruisseaux

nami wo wataran

devrai-je encore franchir ?

Au crépuscule du soir, je m’arrête à la barrière de Suzuka. Le croissant de lune s’accroche au sommet de la montagne. Son arc impuissant menace en vain la route des oies sauvages. Le torrent dévale, se précipite dans la vallée. Tel un trait rapide, il frappe les rochers qui semblent des tigres. C’est ici, à l’étape, que je passe déjà une nouvelle nuit de voyage ; je me fais un oreiller en nouant des herbes : lien venu d’une autre existence. À l’aurore, ma robe de moine est glacée. J’installe ma natte de paille sur la mousse au pied d’un rocher. Le pin, qui étend ses branches telle la vertu de l’homme de bien, formerait un ciel au-dessus de moi, mais, comme le bambou est appelé notre ami⁵⁰, c’est à l’abri d’un bosquet que je me couche pour attendre le jour.

Suzuka-yama

En chemin vers le mont Suzuka

sashite hurusato

je m’endors en songeant

omohi-ne no

au pays natal

yumedji no suwe ni

et au terme du chemin des rêves

miyako wo zo tohu

me voici à la capitale

Le sixième jour. N’étant pas l’un des cinq cavaliers de l’entourage du seigneur Mengchang, je me mets en route au chant du coq, qui me rappelle Hangu⁵¹. Ayant franchi la moitié du chemin de montagne, alors que je commence enfin à descendre, des rochers se dressent comme autant de panneaux de porte. Telle est la demeure de « l’homme d’humanité » : il y jouit du repos et du bonheur. Dans la vallée un torrent a creusé un lit profond. Tel est le séjour de « l’homme d’intelligence » : l’eau, toujours en mouvement, n’en reste pas moins abondante⁵². Je parviens à un village et suis un chemin entre les rizières. Je regarde à droite, je regarde à gauche : bien délimitées, elles s’étendent à perte de vue. Certaines sont labourées, d’autres ne le sont pas encore. Ici et là on voit des plants repiqués dans des parcelles inondées. En outre, par endroits, on met en eau des rigoles ; les villageois débattent pour obtenir la quantité d’eau dont ils ont besoin. Les champs se succèdent séparés par des diguettes et chacun de repiquer les plants à son gré.