




Après Né au bon moment et La Chance de l’écrivain, 
David Lodge achève sa trilogie autobiographique sur les 
années 1992-2020, à l’heure où le succès n’est plus un 
horizon à atteindre mais un territoire à revisiter.

Avec un rare souci d’honnêteté et une attachante 
modestie, toujours sur le fil entre vie intime et professionnelle, 
l’écrivain octogénaire aux multiples talents dissèque ses 
joies et ses déboires artistiques, et pose un regard mordant 
sur le monde littéraire qu’il a si bien connu.

Réflexion passionnante sur la puissance créatrice face 
au temps qui passe, ce testament nous offre un dernier 
délicieux compagnonnage avec un géant des lettres 
anglaises.

Né en 1935, David Lodge est l’un des écrivains anglais 
les plus populaires. Il est l’auteur d’une œuvre impressionnante 
– romans, nouvelles, essais littéraires, pièces de théâtre – qui 
a marqué les lecteurs français par millions, notamment 
Thérapie, L’Auteur ! L’Auteur ! ou La Vie en sourdine, 
tous publiés aux éditions Rivages.



Né en 1935 dans le sud de Londres, David Lodge a 
écrit une vingtaine de romans ainsi que des pièces de 
théâtre, tous traduits chez Rivages, mais il a également 
signé quelques scénarios et adaptations pour la télévision. 
Au-delà de son intérêt d’universitaire pour l’art d’écrire 
et pour ses plus illustres représentants britanniques, tels 
qu’Henry James, son œuvre est marquée par un humour 
et un sens de la dérision parfaitement « british », mais 
aussi par ses questionnements sur la foi catholique et une 
analyse acérée et parfois féroce des rapports entre les 
hommes et les femmes. Il excelle dans la satire de ses 
contemporains, notamment du milieu universitaire, pre-
nant parfois ses modèles parmi les innombrables person-
nalités qu’il a croisées au fil de sa vie –  en dépit du 
protocole, il a même serré la main de la reine, comme il 
le confie ici.

Ses mémoires en trois tomes s’achèvent ainsi avec 
Réussir, plus ou moins, précédé de Né au bon moment et 
de La Chance de l’écrivain.
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Avant-propos

Les mots « réussite » et « réussir », généralement mesurés 
à l’aune des ventes, de l’audimat, des recensions, des prix 
et des récompenses littéraires, sont assez fréquents dans 
les pages de mes mémoires, et c’est assurément le cas dans 
ce volume. J’ai conscience qu’on trouvera peut-être que 
je me vante et que j’obéis à des considérations intéressées, 
mais c’est la seule façon honnête, pour un écrivain pro-
fessionnel, de décrire ses motivations lorsqu’il se livre à 
l’introspection. Il est rare qu’on écrive un roman ou une 
pièce exclusivement pour son propre plaisir. Un roman a 
besoin d’un lecteur, qu’il invite à réagir. L’auteur écrit 
dans l’intention de capter et de retenir l’attention –  en 
suscitant l’émotion, le rire, la réflexion. Il en va de même 
pour les pièces de théâtre, avec cette différence importante 
que les spectateurs sont physiquement présents pour mani-
fester leur plaisir ou leur absence de plaisir.

Écrire en vue d’être publié ou joué sous quelque forme 
que ce soit est un acte gratuit –  un choix, pas une obliga-
tion – et seul un certain degré de réussite paraîtra justifier 
l’effort fourni. D’où la tension et l’anxiété qui perturbent 
souvent l’auteur ou l’autrice lorsque la date de la publication 
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ou de la première se rapproche, et qu’il ou elle attend les 
premières critiques. La fiction en prose et le théâtre sont 
des domaines concurrentiels, et la première l’est devenue 
encore plus en raison de la prolifération des prix, tels le 
Booker et ses nombreux imitateurs qui, avec la coopération 
empressée des médias, ont clairement montré la concurrence 
qui règne entre les écrivains. La loterie des prix financés 
par des sponsors ou des institutions à des fins publicitaires 
touche également la poésie, l’écriture de pièces de théâtre 
ou de scénarios. Autant d’indications sur la façon dont une 
œuvre est reçue auxquelles les auteurs ne peuvent rester 
indifférents, quoiqu’ils s’expriment ou écrivent rarement 
de façon ouverte sur le sujet.

Puisque mon intention en rédigeant mes mémoires était 
de rendre compte franchement et exhaustivement d’une 
vie d’écrivain, j’ai raconté mon expérience et les succès 
ou les déconvenues de ma carrière professionnelle en me 
référant explicitement aux critiques positives ou négatives, 
aux chiffres des ventes, à la réception à l’étranger, à la 
disponibilité des livres chez l’éditeur, ainsi qu’à d’autres 
indicateurs objectifs comparables, avec la conviction qu’on 
trouvera ces informations intéressantes. Le fait que le mot 
« honnête » revienne assez régulièrement dans les lettres 
des lecteurs qui m’expriment leur gratitude me conforte 
dans ma démarche.

Le « succès » et l’« échec » sont l’un et l’autre des 
concepts imprécis, que chacun, avec ses prédilections et 
ses préjugés personnels, appliquera de façon individuelle 
dans le domaine de l’art. On peut avoir plus ou moins de 
succès, comme le titre que j’ai donné à ces mémoires 
l’indique, et ce de bien des façons, mais le livre ne se 
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limite pas à cela. Il parle aussi de ma vie personnelle, de 
ma famille, de mes amis, de mes collègues et de mes col-
laborateurs, et des voyages à l’étranger que j’ai eu la chance 
de me voir proposer en tant qu’écrivain. Avec ses deux 
prédécesseurs1, c’est l’équivalent d’une autobiographie pas-
sablement complète.

D.L., janvier  2021

1. Né au bon moment, traduction Maurice Couturier, Rivages, 2016, et La 
Chance de l’écrivain, traduction Maurice et Yvonne Couturier, Rivages, 2019. 
(Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)





1

Les deux volumes précédents de mes mémoires diffèrent 
par l’étendue et par l’échelle. Le premier, Né au bon 
moment1, couvre la période de ma vie qui va de ma nais-
sance en 1935 jusqu’à l’âge de quarante ans. Il raconte 
comment je suis devenu écrivain – essentiellement roman-
cier et auteur de textes de critique littéraire – et commence 
par les expériences et les influences initiales qui ont nourri 
mon œuvre. Il se termine sur la parution du premier de 
mes romans à avoir vraiment eu du succès, Changement 
de décor, en 1975. Le deuxième volume, La Chance de 
l’écrivain, publié en 2018, suit ma vie de façon beaucoup 
plus détaillée sur une période plus courte, de 1976 à 1991, 
période particulièrement féconde et prospère pour la fic-
tion littéraire en Grande-Bretagne et pour moi personnel-
lement. En 1986, j’ai pris ma retraite anticipée après une 
carrière universitaire que j’avais conjuguée avec l’écriture, 
et je suis devenu auteur indépendant à plein temps. J’ai 
continué à écrire et à publier de la critique littéraire, mais 
elle s’adressait autant à un public étranger au monde 

1. Ce livre sera désormais cité sous la forme NABM. (Note de l’auteur.)
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universitaire qu’à celui-ci. Il s’agit principalement de 
recueils d’études et de recensions ainsi que d’un livre inti-
tulé L’Art de la fiction1, publié en 1991, à partir d’une série 
d’articles hebdomadaires écrits pour le journal The 
Independent on Sunday.

J’ai toujours saisi les occasions de m’essayer à divers 
genres et de varier les moyens d’expression. Il me semble 
qu’en cela j’imite un trait de la personnalité de mon 
père, qui passait d’un domaine à l’autre et qui fut musi-
cien, chanteur et acteur. J’étais aussi encouragé par 
l’exemple de Malcolm Bradbury, mon ami et collègue à 
l’université de Birmingham dans les années soixante. Il 
écrivait déjà des textes humoristiques pour Punch et des 
comédies pour la radio, ainsi que de la fiction et de la 
critique littéraire, avant que je ne le rencontre. J’ai raconté 
dans NABM comment, en 1963, Malcolm a persuadé le 
directeur artistique du Birmingham Rep2 de commander 
et de monter une revue satirique que nous avons coécrite 
avec un étudiant doué, Jim Duckett. C’était la première 
fois que je travaillais avec des acteurs professionnels qui 
disaient mes répliques, en répétition et devant le public, 
et j’ai trouvé l’expérience fascinante. J’étais ainsi prêt à 
me lancer dans une pièce entière le jour où une idée 
pertinente se présenterait –  et ce fut le cas en 1985. 
Après de nombreuses versions et plusieurs tentatives 
pour la monter, la première de cette pièce intitulée 
L’Atelier d’écriture3 eut lieu au Birmingham Rep en 

1. Traduction Michel Fuchs, Rivages, 1996.
2. C’est-à-dire le Birmingham Repertory Theatre.
3. Traduction Marc Amfreville, Armand Éloi et Béatrice Hammer, Rivages, 

2008.
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mai  1990, et elle a connu par la suite une vie longue et 
variée.

Entre les années soixante et les années quatre-vingt-dix, 
le théâtre sous sa forme télévisée a connu un développe-
ment rapide, et Malcolm m’a une fois de plus devancé en 
écrivant une pièce pour le petit écran, en collaboration 
avec Christopher Bigsby. Elle s’intitulait The After Dinner 
Game et fut produite aux studios de Pebble Mill de la 
BBC à Birmingham, en 1975, alors qu’il était déjà parti 
pour l’université d’East Anglia et qu’il vivait à Norwich. 
À Norwich, il est devenu un scénariste prolifique pour la 
télévision, tant avec des créations originales que des adap-
tations. J’ai fait plusieurs tentatives pour l’imiter, et y suis 
parvenu avec l’adaptation de mon propre roman, Jeu de 
société, pour la BBC en 1989. La veine dramatique de ma 
carrière d’écrivain s’est prolongée dans la période couverte 
par le présent volume sous la forme de deux autres pièces 
pour la scène, La Vérité toute nue et Pensées secrètes, ainsi 
que de plusieurs commandes de scénarios pour des fictions 
dramatiques à la télévision et des longs métrages. Tous 
ces scénarios étaient des adaptations de romans, parfois 
de mes propres livres. La plupart ont connu plusieurs ver-
sions mais n’ont pas été produits, à l’exception de mon 
adaptation de Martin Chuzzlewit de Charles Dickens pour 
la BBC, diffusée en 1994.

Ce genre de travail était toujours intéressant, même 
dans les moments de frustration, mais le roman a gardé 
la forme à laquelle j’étais le plus attaché. En tant que 
romancier, vous êtes le propriétaire moral de l’œuvre, et 
vous exercez sur elle un contrôle total. La dimension 
collaborative du théâtre, des longs métrages et des fictions 
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dramatiques pour la télévision est stimulante, et néan-
moins il faut parfois suivre les conseils d’autrui sans être 
vraiment convaincu : tel est le prix à payer pour mener 
le projet à  son terme. Bien sûr, il peut arriver qu’un 
éditeur refuse  votre nouveau roman lorsque vous le lui 
soumettez, ou exige des révisions que vous ne pouvez 
accepter (ce qui m’est arrivé au début de ma carrière 
avec Changement de décor, ainsi que je l’ai raconté dans 
NABM). Cela dit, si vous entretenez de bons rapports 
avec votre éditeur et  le  directeur de la maison, comme 
ce fut mon cas  chez  Secker  &  Warburg, il y a peu de 
risques d’en arriver là.

Ces bons rapports sont fondés sur un certain degré de 
cohérence et de continuité dans la production des roman-
ciers. Pour cette raison, la plupart redoutent de se trouver 
un jour à court d’inspiration et aiment bien, tout en pré-
parant leur nouveau roman pour l’impression, avoir une 
idée provisoire pour le suivant. Le 21  septembre 1991, le 
mois de la parution de Nouvelles du paradis, j’ai entamé 
un cahier à feuilles détachables, qui ont fini par remplir 
presque tout un classeur à anneaux de format standard 
A4. Voici ce que j’ai écrit à la première entrée :

Vague idée en train de naître pour roman n°  10. Sur un 
homme qui vit à Rummidge mais a des raisons de se rendre 
fréquemment à Londres, et loue ou achète un appartement 
près de Leicester Square. Au cœur du roman : le contraste 
entre les deux villes. Titre possible : Intercités.

Tout lecteur de La Chance de l’écrivain aura identifié 
la source de cette idée dans l’achat en 1991 d’un petit 
appartement près de Leicester Square, pour en faire mon 
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pied à terre*1. Toutefois, le contraste entre Londres et 
Birmingham est devenu un thème mineur dans le roman 
sorti de ce germe, et bien qu’il contienne quelques obser-
vations satiriques sur les défaillances et les désagréments 
du service ferroviaire entre ces deux villes dans les dernières 
années d’existence du British Rail, il ne s’est pas appelé 
Intercités, mais Thérapie.

Dans la seconde moitié de l’année 1991, je suivais une 
physiothérapie pour une douleur occasionnelle, mais insup-
portable, au genou droit. J’ai fini par me ranger à l’avis 
d’un spécialiste qui estimait nécessaire une opération, 
appelée arthroscopie, afin de nettoyer l’articulation. Je 
voyais aussi depuis un certain temps un psychologue pour 
traiter mes accès d’anxiété et de dépression et, plus récem-
ment, j’avais commencé à consulter un psychologue cli-
nicien qui pratiquait la thérapie cognitivo-comportementale, 
une forme de traitement alors relativement nouvelle. Je 
suis aussi devenu le patient d’un collègue de l’université 
de Birmingham qui avait pris sa retraite et quitté la vie 
universitaire pour entamer une carrière d’acupuncteur. 
J’étais toujours plus calme après ces séances et, bien que 
leurs effets n’aient pas été durables, j’avais l’impression de 
faire quelque chose de positif et non de rester inactif. La 
popularité croissante de toutes sortes de thérapies, de 
 l’aromathérapie à la réflexologie, était un trait distinctif 
de la dernière décennie du xxe siècle. Les années soixante 
étaient dominées par la Politique, les années soixante-dix 
par le Sexe, les années quatre-vingt par l’Argent, et les 
années quatre-vingt-dix par la Thérapie. Il me semblait 

1. Les italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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tenir un sujet de roman dans l’air du temps et avoir l’ex-
périence personnelle requise. Il y a une entrée importante 
dans mon cahier, un peu après les premières notes :

J’ai eu une nouvelle idée pour ce roman (…), pour le 
rendre plus personnel et autobiographique, en explorant, sur 
le mode comique autant que possible, cette névrose person-
nelle avec laquelle je me débats maintenant depuis des années, 
et que je n’ai jamais vraiment abordée dans la fiction, je 
veux dire ma tendance à tomber dans des états dépressifs et 
anxieux, en particulier lorsqu’il s’agit de décisions : soit je 
suis incapable de choisir, soit je regrette ma décision une 
fois qu’elle est irrévocable – pour découvrir avec étonnement 
que je change à nouveau d’avis lorsque je suis face au résultat.

Graduellement, avec des hésitations, j’ai développé des 
éléments du roman dans mon cahier. Pendant quelque 
temps, j’ai fait référence au personnage principal en l’ap-
pelant « Z », mais j’ai fini par lui donner un nom, Lawrence 
(« Tubby1 ») Passmore, et un métier : scénariste d’une 
sitcom très populaire, ce qui l’obligerait à des déplacements 
fréquents entre Rummidge (la version fictionnelle de 
Birmingham dans mes romans précédents) et Londres. Il 
occuperait une maison confortable, dans la grande banlieue 
verte de Rummidge, avec une femme séduisante, sexy, 
appelée Sally et qui serait absorbée par sa propre carrière 
dans l’enseignement supérieur. Il aurait une relation pla-
tonique avec une directrice de casting appelée Amy à 
Londres. Mais, à cette étape, je n’avais pas la moindre idée 
de ce qui lui arriverait, à lui ou aux autres personnages.

1. « Bouboule » comme le traduit Suzanne V. Mayoux (Thérapie, Rivages, 
1996).
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À l’époque, j’hésitais à acquérir une nouvelle voiture. 
La Mazda 626, avec ses lignes élégantes, épurées, me ten-
tait, mais je ruminais et faisais traîner, estimant qu’il était 
antipatriotique d’acheter une voiture japonaise et risqué 
de dépendre d’un petit concessionnaire britannique. J’ai 
fini par acheter la Mazda, et j’en ai été enchanté. Mais ce 
n’était pas seulement le fait de prendre des décisions qui 
me causait de l’inquiétude. J’avais l’impression de ne pas 
apprécier la vie comme j’aurais dû, étant donné mon 
aisance financière et ma réussite professionnelle. Mon pro-
blème au genou en particulier me démoralisait, et j’atten-
dais avec impatience et beaucoup d’espoir la solution 
chirurgicale. J’avais entendu parler de jeunes joueurs de 
tennis qui retrouvaient les courts quelques semaines après 
l’opération, mais ce ne fut pas l’issue dans mon cas. J’ai 
été obligé de rester chez moi pendant quelque temps, en 
allongeant ma jambe enflée sur un pouf, après quoi j’ai 
dû me déplacer à l’aide d’une canne pendant deux ou trois 
mois. En effectuant religieusement les exercices de phy-
siothérapie qui m’avaient été prescrits, j’ai graduellement 
recouvré de la mobilité et pu peu à peu reprendre le fil 
de ma vie professionnelle.

La perspective d’une production londonienne de L’Atelier 
d’écriture ne se dessinait toujours pas, mais le Manchester 
Library Theatre, le deuxième théâtre de la ville par ordre 
d’importance, l’a monté en mars, et je suis allé assister à 
quelques répétitions ainsi qu’à plusieurs représentations. 
Le directeur du théâtre et metteur en scène de ma pièce 
était Chris Honer, un homme au caractère posé, qui n’éle-
vait jamais la voix. Il s’était intéressé à ma pièce parce 
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qu’il aimait mes romans, et le courant est bien passé. Le 
budget du théâtre impliquait une distribution moins 
confirmée et moins renommée que celle du Rep, mais ils 
ont été à la hauteur, et j’ai trouvé l’acteur qui jouait Leo 
souvent meilleur que Lou Hirsch dans le rôle. Le principal 
problème était que l’actrice qui jouait Maude manquait 
de confiance en elle –  alors que le personnage en avait 
justement à revendre. Voici ce que j’ai écrit dans mon 
journal : « Il faut croire que, pour cette pièce, je suis devenu 
un spectateur extrêmement critique. Je suis comme un 
chef d’orchestre qui connaît sur le bout des doigts la par-
tition et guette la moindre faute ou la moindre hésitation 
dans l’exécution. » Peut-être, me suis-je demandé, mon 
intérêt pour L’Atelier d’écriture avait-il fini par s’épuiser. 
Mais il s’est rallumé lorsque j’ai appris qu’un producteur 
américain, nommé Jack Temchin, qui avait vu la pièce à 
l’American Repertory Theatre à Cambridge, dans le 
Massachusetts, était en train de négocier une option pour 
la monter à New York, dans l’Off-Broadway1.

En avril 1992, je suis parti faire la promotion de Nouvelles 
du paradis aux États-Unis. À Los Angeles, la première des 
cinq villes de la tournée, j’ai rencontré Michael Bloom, le 
metteur en scène choisi par Jack Temchin pour son projet, 
et à New York, la dernière étape, j’ai rencontré Jack 
lui-même. C’était un Juif américain d’origine polonaise, 
mince et de petite taille, à l’esprit fin, vif et ironique, et 
on s’est tout de suite bien entendus. Ce soir-là, Jack m’a 

1. On désigne ainsi, à New York, les salles situées en dehors de Broadway, 
épicentre du théâtre commercial.
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accompagné chez Books  &  Company, une librairie de 
Madison Avenue, où je faisais une lecture –  événement 
plus tard commémoré de manière amusante par une petite 
annonce personnelle dans les dernières pages de la New 
York Review of Books :

Books & Co 13/4 – vous avez dit à David Lodge que l’his‑
toire d’amour de Paradise News vous touchait. Plus tard, on 
s’est croisés dans les escaliers (je suis mince, brune, SWF1). 
J’aimerais discuter avec vous. Très peu de chances pour que 
vous voyiez cette annonce, aussi j’invite d’autres lecteurs 
enthousiastes de Lodge à répondre.

J’espérais qu’ils l’avaient fait, et qu’ils avaient même 
créé un club de lecture consacré à mes romans.

Des nouvelles du projet de Jack Temchin me sont par-
venues par intermittence pendant le reste de l’année, mais 
aussi après 1992, à mesure qu’étaient adoptées, puis annu-
lées, avec une régularité monotone, diverses suggestions 
de casting et de théâtres régionaux pour le lancement de 
la pièce en amont de la première à New York. Heureusement, 
j’ai reçu une proposition intrigante, une promesse tentante 
de changement de décor, qui m’arracherait à l’ennui de 
l’attentisme. J’ai eu un jour un appel de David Wilcock, 
producteur et réalisateur de programmes religieux télévisés 
pour la BBC. Il m’a annoncé qu’ils allaient tourner trois 
documentaires d’une heure sur le thème des pèlerinages 
historiques, écrits et présentés par des écrivains connus, 
et que le premier serait sur Saint-Jacques-de-Compostelle, 
en Galice, au nord-ouest de l’Espagne. Il voulait que je 

1. Pour « Single White Female » : femme célibataire blanche.
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me charge du scénario et de la présentation. Le fait que 
j’aie écrit sur les catholiques romains et que j’en sois un 
moi-même avait influé sur son choix. On commencerait 
fin juin et on suivrait en voiture l’un des itinéraires tra-
ditionnels, du Puy-en-Velay au sud-est de la France 
jusqu’au sanctuaire de saint Jacques l’Apôtre à Saint-
Jacques-de-Compostelle, 1 500 km plus loin à l’ouest, tout 
en nous arrêtant de temps en temps pour tourner des 
scènes dans des sites dignes d’intérêt. On finirait par la 
fête de Saint-Jacques-de-Compostelle la dernière semaine 
de juillet. J’ai accepté l’invitation sans hésiter parce que le 
concept de pèlerinage et sa sécularisation dans le tourisme 
moderne m’intéressaient, et que j’avais déjà un peu joué 
avec ce thème dans Nouvelles du paradis ; et aussi parce 
que c’était la promesse d’espèces de vacances studieuses, 
exactement ce qu’il me fallait pour me remonter le moral 
après les déprimants mois d’hiver.

L’équipe comprenait David, un cameraman, un preneur 
de son, leurs assistants respectifs et moi-même. Le came-
raman était Bill Megalos, un Californien plein d’énergie 
qui s’était spécialisé dans les films documentaires et y 
excellait. Il avait pris son VTT et, où qu’on se trouve, la 
journée de travail finie, il partait faire un tour à vélo dans 
les environs. Nous avions trois voitures, dont l’une était 
surtout destinée à mon usage exclusif. C’était un cabriolet 
Renault flambant neuf, rouge foncé, sièges en cuir couleur 
crème, qui a suscité bien des coups d’œil admiratifs et 
jaloux au cours de notre voyage. C’était la première fois 
que j’étais au volant d’une décapotable ouverte et, comme 
le temps s’y prêtait idéalement, l’expérience m’a énormé-
ment plu. Comme dans tous les documentaires de ce genre, 
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le film me faisait passer pour un pèlerin solitaire, mais 
nous n’allions pas dissimuler le fait que j’accomplissais le 
pèlerinage sans me fatiguer –  au contraire, nous l’avons 
souligné et c’est devenu une espèce de plaisanterie récur-
rente. La partie française du trajet consistait en des plans 
où on me voyait rouler sur des routes de campagne, sur 
fond de paysages spectaculaires et de vues pittoresques. 
Les pèlerins médiévaux recevaient une indulgence plénière 
(c’est-à-dire le pardon divin pour tous les péchés commis 
jusque-là) en arrivant à Saint-Jacques. Les pèlerins 
modernes pouvaient recevoir un certificat, appelé une 
compostela, à leur arrivée, s’ils possédaient une espèce de 
passeport portant les tampons de divers lieux situés sur 
le Camino, prouvant ainsi qu’ils avaient fait à pied au 
moins une partie du trajet. Le film s’achèverait sur l’échec 
de ma tentative pour obtenir une compostela auprès d’un 
prêtre soupçonneux.

Le pèlerinage jouissait d’une immense popularité au 
Moyen Âge, et ils étaient littéralement des millions, comme 
la femme originaire de Bath dans le prologue des Contes 
de Canterbury de Chaucer, à l’entreprendre à cheval ou 
à pied. À partir du xvie siècle, il est tombé graduellement 
en désuétude, mais il a regagné en popularité à l’époque 
moderne grâce à l’alliance de l’Église catholique et de 
l’industrie touristique espagnole, et est devenu florissant. 
En fait, comme c’est souvent le cas avec le tourisme 
«  patrimonial », il est devenu trop fréquenté ces derniers 
temps à certains égards pour être apprécié sans inconfort, 
et nous avons eu de la chance de tourner notre film quand 
nous l’avons fait. L’expérience du pèlerinage, avec tout ce 
qu’il implique, ne commence vraiment qu’à partir de la 

23



petite ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, en Gascogne, où 
les chemins traditionnels français convergent au pied d’un 
col des Pyrénées, après quoi il n’y a plus qu’un seul iti-
néraire –  le Camino. Nous avons passé quelques jours à 
Saint-Jean-Pied-de-Port dans un hôtel recommandé par 
le Michelin, ce qui nous a agréablement changé de nos 
établissements une étoile sur la route. J’étais équipé d’un 
sac à dos et d’un bâton afin d’avoir l’apparence d’un pèlerin 
lorsqu’on me filmerait en train de marcher, bien que le 
contenu du sac ait été léger et que le reste de mes affaires 
m’ait suivi en voiture.

Le 3  juillet, par une belle matinée, j’ai pris la route 
sinueuse qui monte au sommet du col, précédé de Bill 
Megalos avec sa caméra. Plus nous montions, plus la vue 
était splendide. David avait repéré un couple entre deux 
âges qui nous rattrapait, et il les a persuadés d’engager la 
conversation avec moi tandis que nous marchions côte à 
côte, si bien qu’ils ont dû subir un moment mon français 
estropié. C’étaient des catholiques fervents, et ils avaient 
fait tout le chemin à pied depuis Le Puy-en-Velay. Au 
sommet du col, j’ai rencontré Nico, un artiste des Pays-Bas 
qui ne se réclamait d’aucune confession et qui avait lui 
aussi fait tout le chemin à pied depuis Rotterdam. Son 
but était de se rendre à Saint-Jacques pour fêter son qua-
rantième anniversaire. Les pèlerins modernes du Camino 
ont toutes sortes de motivations : religion, raisons person-
nelles, culture, détente. Pour certains, c’est un rite de pas-
sage aux implications profondes, pour d’autres, ce sont 
des vacances atypiques.

Sur l’autre versant du col, la route descend vers l’abbaye 
augustinienne de Roncevaux, un nom qui résonne 
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d’associations historiques et littéraires –  on pense par 
exemple à Charlemagne et à La Chanson de Roland. À 
l’âge d’or du pèlerinage, elle offrait gratuitement le gîte et 
le couvert pendant trois jours. Les pèlerins modernes y 
passent une nuit, à un tarif raisonnable, et même les moins 
croyants paraissent sensibles à l’atmosphère de spiritualité 
religieuse du lieu. La plupart assistent à la messe célébrée 
dans l’église de l’abbaye tous les soirs.

À l’étape suivante, Pampelune, l’ambiance a brusque-
ment changé. C’était le moment des fêtes de saint Firmin, 
événement de caractère plus païen que chrétien, célèbre 
pour ses courses de taureaux. Ceux-ci sont lâchés en direc-
tion de l’arène dans les rues étroites de la vieille ville et 
excités par de jeunes gens courant à leurs côtés, avides 
d’exhiber leur virilité. Le lendemain matin, le journal fai-
sait le compte des coups de cornes et autres blessures. 
David avait réservé une chambre avec un balcon donnant 
sur le trajet des taureaux pour filmer le spectacle, de sorte 
que nous étions bien placés, mais la corrida et les rituels 
qui y sont associés sont des éléments de la culture espa-
gnole qui me sont complètement étrangers, et je n’en ai 
tiré aucun plaisir.

Le lendemain, nous sommes repartis en nous arrêtant 
de temps en temps pour me filmer en train de marcher 
sur une courte distance avec mon sac à dos et mon bâton, 
parfois dans la mauvaise direction si la lumière était meil-
leure pour tourner. Le Camino passe par deux villes his-
toriques, Burgos et León, chacune pouvant se vanter de 
posséder une cathédrale gothique exceptionnelle. Entre les 
deux s’étend la Meseta, un haut-plateau désert, qui doit 
éprouver aussi bien le moral que l’endurance du pèlerin 
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solitaire qui la traverse à pied ou même à vélo. Ce dernier 
mode de transport fait de plus en plus d’adeptes et les 
marcheurs les méprisent quelque peu. Plus nous avancions, 
plus nous dépassions de pèlerins, seuls, par deux ou en 
groupe, à pied ou à vélo. Tout le long du trajet, on trouve 
des auberges appelées des refugios où il est de tradition 
d’offrir gratuitement le gîte pour la nuit à ceux qui font 
le pèlerinage. Le standing varie de la grange au sol en 
terre battue sur lequel les voyageurs étendent leur sac de 
couchage, à d’anciens bâtiments rénovés offrant un certain 
confort moderne avec des douches et des lits dignes de 
ce nom. David avait effectué une réservation pour nous 
dans un de ces derniers, un établissement efficacement 
dirigé par un couple d’Anglais bénévoles. Il y avait un 
dortoir mixte spacieux au premier étage avec des rangées 
de lits superposés occupés pour la plupart cette nuit-là 
par un groupe de jeunes catholiques. Ils passaient mani-
festement du bon temps, mais ils se sont très sagement 
préparés pour la nuit. Comme prévu, l’équipe m’a réveillé 
à 6  heures du matin et, pour la caméra, j’ai dû feindre la 
surprise et la consternation de devoir me lever aussi tôt.

Vers la moitié du tournage, une interruption d’une 
semaine était prévue pour certains des membres de l’équipe, 
dont moi, afin de nous permettre de retrouver nos familles 
et d’expédier les affaires courantes. Dans les jours qui ont 
précédé, les deux assistantes de production, Kate Johnson 
et Linda Flanigan, appuyées par Bill Megalos, m’ont 
demandé de bien vouloir les aider à jouer un tour à David. 
C’était un producteur merveilleusement efficace, mais, 
comme la plupart des perfectionnistes, quelque peu auto-
ritaire, et ils voulaient le remettre à sa place. Je devais 
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prétendre, dans un message que j’enverrais d’Angleterre, 
que je ne pourrais pas revenir en Espagne comme prévu, 
en raison d’un empêchement d’une durée indéterminée, 
information que je devais communiquer juste avant la date 
où nous étions censés reprendre. Si c’était vraiment le cas, 
ce serait une catastrophe pour le film, aussi étais-je réticent 
à donner mon accord, mais ils ont fini par me persuader. 
Après tout, disaient-ils, la mystification ne causerait à David 
qu’un tout petit moment d’angoisse, le temps que j’arrive 
à l’aéroport de Valladolid où il devait m’attendre, et puis, 
ont-ils laissé entendre, il n’était pas rare qu’il se mette 
violemment en colère lors de longs tournages à l’étranger. 
Une arrière-pensée m’a aussi poussé à accepter. David 
m’avait fait savoir quelque temps auparavant que l’équipe 
s’était plainte à lui car je n’arrivais pas à manifester suf-
fisamment d’enthousiasme dans mon rôle de présentateur 
du film, et il partageait leur opinion. Ils m’en voulaient 
aussi de ma tendance à prendre un livre au lieu de bavarder 
avec eux quand il n’y avait pas grand-chose à faire. Je 
pensais que je pourrais me racheter à leurs yeux en appor-
tant mon concours à la mystification. Je ne me suis pas 
engagé, mais j’ai dit que j’y réfléchirais quand je serais 
rentré.

Je n’ai pas mis longtemps à imaginer une histoire. 
Environ une semaine auparavant, notre convoi automobile 
s’était fait arrêter sur l’autoroute par la Policía pour une 
infraction au Code de la route. Une déviation imprévue 
et le fait d’avoir tourné sur la voie d’accès d’un pont, alors 
que c’était interdit, étaient en cause, et une patrouille de 
police, qui nous attendait avec des amendes, a interrompu 
notre trajet. Il nous a semblé que le fait n’était pas 
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