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Apres Né au bon moment et La Chance de I’écrivain,
David Lodge acheve sa trilogie autobiographique sur les
années 1992-2020, a I'heure ou le succes n’est plus un
horizon a atteindre mais un territoire a revisiter.

Avec un rare souci d’honnéteté et une attachante
modestie, toujours sur le fil entre vie intime et professionnelle,
écrivain octogénaire aux multiples talents disseque ses
joies et ses déboires artistiques, et pose un regard mordant
sur le monde littéraire qu’il a si bien connu.

Réflexion passionnante sur la puissance créatrice face
au temps qui passe, ce testament nous offre un dernier
délicieux compagnonnage avec un géant des lettres
anglaises.

Né en 1935, David Lodge est I'un des écrivains anglais
les plus populaires. Il est Pauteur d’'une ceuvre impressionnante
- romans, nouvelles, essais littéraires, piéces de thédatre — qui
a marqué les lecteurs frangais par millions, notamment
Thérapie, L’Auteur ! L’Auteur ! ou La Vie en sourdine,
tous publiés aux éditions Rivages.



Né en 1935 dans le sud de Londres, David Lodge a
écrit une vingtaine de romans ainsi que des pieces de
théatre, tous traduits chez Rivages, mais il a également
signé quelques scénarios et adaptations pour la télévision.
Au-dela de son intérét d’universitaire pour l'art d’écrire
et pour ses plus illustres représentants britanniques, tels
quHenry James, son ceuvre est marquée par un humour
et un sens de la dérision parfaitement « british », mais
aussi par ses questionnements sur la foi catholique et une
analyse acérée et parfois féroce des rapports entre les
hommes et les femmes. Il excelle dans la satire de ses
contemporains, notamment du milieu universitaire, pre-
nant parfois ses modeles parmi les innombrables person-
nalités qu’il a croisées au fil de sa vie - en dépit du
protocole, il a méme serré la main de la reine, comme il
le confie ici.

Ses mémoires en trois tomes s’achévent ainsi avec
Réussir, plus ou moins, précédé de Né au bon moment et
de La Chance de lécrivain.
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Avant-propos

Les mots « réussite » et « réussir », généralement mesurés
a aune des ventes, de 'audimat, des recensions, des prix
et des récompenses littéraires, sont assez fréquents dans
les pages de mes mémoires, et C’est assurément le cas dans
ce volume. J'ai conscience qu'on trouvera peut-étre que
je me vante et que j'obéis a des considérations intéressées,
mais C’est la seule fagon honnéte, pour un écrivain pro-
fessionnel, de décrire ses motivations lorsqu’il se livre a
I'introspection. Il est rare qu’on écrive un roman ou une
piéce exclusivement pour son propre plaisir. Un roman a
besoin d’'un lecteur, qu’il invite a réagir. L’auteur écrit
dans lintention de capter et de retenir l'attention - en
suscitant I'’émotion, le rire, la réflexion. Il en va de méme
pour les pieces de théatre, avec cette différence importante
que les spectateurs sont physiquement présents pour mani-
fester leur plaisir ou leur absence de plaisir.

Ecrire en vue d’étre publié ou joué sous quelque forme
que ce soit est un acte gratuit — un choix, pas une obliga-
tion - et seul un certain degré de réussite paraitra justifier
leffort fourni. D’ou la tension et I'anxiété qui perturbent
souvent 'auteur ou I'autrice lorsque la date de la publication



ou de la premiére se rapproche, et qu’il ou elle attend les
premiéres critiques. La fiction en prose et le théatre sont
des domaines concurrentiels, et la premiere I'est devenue
encore plus en raison de la prolifération des prix, tels le
Booker et ses nombreux imitateurs qui, avec la coopération
empressée des médias, ont clairement montré la concurrence
qui regne entre les écrivains. La loterie des prix financés
par des sponsors ou des institutions a des fins publicitaires
touche également la poésie, I'écriture de pieces de théatre
ou de scénarios. Autant d’indications sur la facon dont une
ceuvre est recue auxquelles les auteurs ne peuvent rester
indifférents, quoiqu’ils s’expriment ou écrivent rarement
de fagon ouverte sur le sujet.

Puisque mon intention en rédigeant mes mémoires était
de rendre compte franchement et exhaustivement d’une
vie d’écrivain, j'ai raconté mon expérience et les succes
ou les déconvenues de ma carriere professionnelle en me
référant explicitement aux critiques positives ou négatives,
aux chiffres des ventes, a la réception a I'étranger, a la
disponibilité des livres chez I'éditeur, ainsi qua d’autres
indicateurs objectifs comparables, avec la conviction qu’on
trouvera ces informations intéressantes. Le fait que le mot
« honnéte » revienne assez régulierement dans les lettres
des lecteurs qui m’expriment leur gratitude me conforte
dans ma démarche.

Le «succés» et '« échec» sont 'un et lautre des
concepts imprécis, que chacun, avec ses prédilections et
ses préjugés personnels, appliquera de fagon individuelle
dans le domaine de 'art. On peut avoir plus ou moins de
succes, comme le titre que jai donné a ces mémoires
lindique, et ce de bien des fagons, mais le livre ne se
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limite pas a cela. Il parle aussi de ma vie personnelle, de
ma famille, de mes amis, de mes collégues et de mes col-
laborateurs, et des voyages a I'étranger que j’ai eu la chance
de me voir proposer en tant quécrivain. Avec ses deux
prédécesseurs', cest 'équivalent d’une autobiographie pas-
sablement complete.

D.L.,, janvier 2021

1. Né au bon moment, traduction Maurice Couturier, Rivages, 2016, et La
Chance de Iécrivain, traduction Maurice et Yvonne Couturier, Rivages, 2019.
(Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)






Les deux volumes précédents de mes mémoires different
par I'étendue et par I'échelle. Le premier, Né au bon
moment', couvre la période de ma vie qui va de ma nais-
sance en 1935 jusqu'a I'age de quarante ans. Il raconte
comment je suis devenu écrivain - essentiellement roman-
cier et auteur de textes de critique littéraire — et commence
par les expériences et les influences initiales qui ont nourri
mon ceuvre. Il se termine sur la parution du premier de
mes romans a avoir vraiment eu du succes, Changement
de décor, en 1975. Le deuxiéme volume, La Chance de
écrivain, publié en 2018, suit ma vie de fagon beaucoup
plus détaillée sur une période plus courte, de 1976 a 1991,
période particulierement féconde et prospere pour la fic-
tion littéraire en Grande-Bretagne et pour moi personnel-
lement. En 1986, j’ai pris ma retraite anticipée apres une
carriere universitaire que j'avais conjuguée avec 'écriture,
et je suis devenu auteur indépendant a plein temps. J'ai
continué a écrire et a publier de la critique littéraire, mais
elle s’adressait autant a un public étranger au monde

1. Ce livre sera désormais cité sous la forme NABM. (Note de lauteur.)

13



universitaire qu'a celui-ci. Il s’agit principalement de
recueils d’études et de recensions ainsi que d’un livre inti-
tulé L’Art de la fiction', publié en 1991, & partir d’une série
d’articles hebdomadaires écrits pour le journal The
Independent on Sunday.

J’ai toujours saisi les occasions de m’essayer a divers
genres et de varier les moyens d’expression. Il me semble
quen cela jimite un trait de la personnalité de mon
pére, qui passait d’'un domaine a l'autre et qui fut musi-
cien, chanteur et acteur. J’étais aussi encouragé par
I'exemple de Malcolm Bradbury, mon ami et collegue a
I'université de Birmingham dans les années soixante. Il
écrivait déja des textes humoristiques pour Punch et des
comédies pour la radio, ainsi que de la fiction et de la
critique littéraire, avant que je ne le rencontre. J’ai raconté
dans NABM comment, en 1963, Malcolm a persuadé le
directeur artistique du Birmingham Rep” de commander
et de monter une revue satirique que nous avons coécrite
avec un étudiant doué, Jim Duckett. C’était la premiere
fois que je travaillais avec des acteurs professionnels qui
disaient mes répliques, en répétition et devant le public,
et jai trouvé 'expérience fascinante. J’étais ainsi prét a
me lancer dans une piéce entiere le jour ou une idée
pertinente se présenterait — et ce fut le cas en 1985.
Apres de nombreuses versions et plusieurs tentatives
pour la monter, la premiére de cette piéce intitulée
L’Atelier d’écriture’ eut lieu au Birmingham Rep en

1. Traduction Michel Fuchs, Rivages, 1996.

2. Cest-a-dire le Birmingham Repertory Theatre.

3. Traduction Marc Amfreville, Armand Eloi et Béatrice Hammer, Rivages,
2008.
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mai 1990, et elle a connu par la suite une vie longue et
variée.

Entre les années soixante et les années quatre-vingt-dix,
le théatre sous sa forme télévisée a connu un développe-
ment rapide, et Malcolm m’a une fois de plus devancé en
écrivant une piéce pour le petit écran, en collaboration
avec Christopher Bigsby. Elle s’intitulait The After Dinner
Game et fut produite aux studios de Pebble Mill de la
BBC a Birmingham, en 1975, alors qu’il était déja parti
pour 'université d’East Anglia et qu’il vivait a Norwich.
A Norwich, il est devenu un scénariste prolifique pour la
télévision, tant avec des créations originales que des adap-
tations. J’ai fait plusieurs tentatives pour l'imiter, et y suis
parvenu avec I'adaptation de mon propre roman, Jeu de
société, pour la BBC en 1989. La veine dramatique de ma
carriere d’écrivain s’est prolongée dans la période couverte
par le présent volume sous la forme de deux autres pieces
pour la scene, La Vérité toute nue et Pensées secrétes, ainsi
que de plusieurs commandes de scénarios pour des fictions
dramatiques a la télévision et des longs métrages. Tous
ces scénarios étaient des adaptations de romans, parfois
de mes propres livres. La plupart ont connu plusieurs ver-
sions mais n’ont pas été produits, a I'exception de mon
adaptation de Martin Chuzzlewit de Charles Dickens pour
la BBC, diffusée en 1994.

Ce genre de travail était toujours intéressant, méme
dans les moments de frustration, mais le roman a gardé
la forme a laquelle j'étais le plus attaché. En tant que
romancier, vous étes le propriétaire moral de I'ceuvre, et
vous exercez sur elle un controle total. La dimension
collaborative du théatre, des longs métrages et des fictions
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dramatiques pour la télévision est stimulante, et néan-
moins il faut parfois suivre les conseils d’autrui sans étre
vraiment convaincu : tel est le prix a payer pour mener
le projet a son terme. Bien str, il peut arriver qu'un
éditeur refuse votre nouveau roman lorsque vous le lui
soumettez, ou exige des révisions que vous ne pouvez
accepter (ce qui m’est arrivé au début de ma carriére
avec Changement de décor, ainsi que je I'ai raconté dans
NABM). Cela dit, si vous entretenez de bons rapports
avec votre éditeur et le directeur de la maison, comme
ce fut mon cas chez Secker & Warburg, il y a peu de
risques d’en arriver la.

Ces bons rapports sont fondés sur un certain degré de
cohérence et de continuité dans la production des roman-
ciers. Pour cette raison, la plupart redoutent de se trouver
un jour a court d’inspiration et aiment bien, tout en pré-
parant leur nouveau roman pour I'impression, avoir une
idée provisoire pour le suivant. Le 21 septembre 1991, le
mois de la parution de Nouvelles du paradis, j’ai entamé
un cahier a feuilles détachables, qui ont fini par remplir
presque tout un classeur a anneaux de format standard
A4. Voici ce que j'ai écrit a la premiére entrée :

Vague idée en train de naitre pour roman n° 10. Sur un
homme qui vit 8 Rummidge mais a des raisons de se rendre
fréquemment a Londres, et loue ou achéte un appartement
prés de Leicester Square. Au cceur du roman: le contraste
entre les deux villes. Titre possible : Intercités.

Tout lecteur de La Chance de écrivain aura identifié
la source de cette idée dans I'achat en 1991 d’un petit
appartement prés de Leicester Square, pour en faire mon
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pied a terre*'. Toutefois, le contraste entre Londres et
Birmingham est devenu un theme mineur dans le roman
sorti de ce germe, et bien qu’il contienne quelques obser-
vations satiriques sur les défaillances et les désagréments
du service ferroviaire entre ces deux villes dans les derniéres
années d’existence du British Rail, il ne s’est pas appelé
Intercités, mais Thérapie.

Dans la seconde moitié de 'année 1991, je suivais une
physiothérapie pour une douleur occasionnelle, mais insup-
portable, au genou droit. J’ai fini par me ranger a l'avis
d’'un spécialiste qui estimait nécessaire une opération,
appelée arthroscopie, afin de nettoyer l'articulation. Je
voyais aussi depuis un certain temps un psychologue pour
traiter mes acceés d’anxiété et de dépression et, plus récem-
ment, javais commencé a consulter un psychologue cli-
nicien qui pratiquait la thérapie cognitivo-comportementale,
une forme de traitement alors relativement nouvelle. Je
suis aussi devenu le patient d’'un collegue de I'université
de Birmingham qui avait pris sa retraite et quitté la vie
universitaire pour entamer une carriere d’acupuncteur.
J'étais toujours plus calme apres ces séances et, bien que
leurs effets n’aient pas été durables, j’avais 'impression de
faire quelque chose de positif et non de rester inactif. La
popularité croissante de toutes sortes de thérapies, de
I'aromathérapie a la réflexologie, était un trait distinctif
de la derniere décennie du xx° siecle. Les années soixante
étaient dominées par la Politique, les années soixante-dix
par le Sexe, les années quatre-vingt par I'Argent, et les
années quatre-vingt-dix par la Thérapie. Il me semblait

1. Les italiques suivis d’'un astérisque sont en francais dans le texte.
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tenir un sujet de roman dans l'air du temps et avoir I'ex-
périence personnelle requise. Il y a une entrée importante
dans mon cahier, un peu apres les premiéres notes :

Jai eu une nouvelle idée pour ce roman (...), pour le
rendre plus personnel et autobiographique, en explorant, sur
le mode comique autant que possible, cette névrose person-
nelle avec laquelle je me débats maintenant depuis des années,
et que je n’ai jamais vraiment abordée dans la fiction, je
veux dire ma tendance a tomber dans des états dépressifs et
anxieux, en particulier lorsqu’il s’agit de décisions : soit je
suis incapable de choisir, soit je regrette ma décision une
fois qu’elle est irrévocable — pour découvrir avec étonnement
que je change a nouveau d’avis lorsque je suis face au résultat.

Graduellement, avec des hésitations, j'ai développé des
éléments du roman dans mon cahier. Pendant quelque
temps, j’ai fait référence au personnage principal en l'ap-
pelant « Z », mais j’ai fini par lui donner un nom, Lawrence
(« Tubby' ») Passmore, et un métier : scénariste d’'une
sitcom trés populaire, ce qui I'obligerait a des déplacements
fréquents entre Rummidge (la version fictionnelle de
Birmingham dans mes romans précédents) et Londres. I
occuperait une maison confortable, dans la grande banlieue
verte de Rummidge, avec une femme séduisante, sexy,
appelée Sally et qui serait absorbée par sa propre carriere
dans 'enseignement supérieur. Il aurait une relation pla-
tonique avec une directrice de casting appelée Amy a
Londres. Mais, a cette étape, je n’avais pas la moindre idée
de ce qui lui arriverait, a lui ou aux autres personnages.

1. « Bouboule » comme le traduit Suzanne V. Mayoux (Thérapie, Rivages,
1996).
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A Tépoque, j’hésitais a acquérir une nouvelle voiture.
La Mazda 626, avec ses lignes élégantes, épurées, me ten-
tait, mais je ruminais et faisais trainer, estimant qu’il était
antipatriotique d’acheter une voiture japonaise et risqué
de dépendre d’un petit concessionnaire britannique. J’ai
fini par acheter la Mazda, et j'en ai été enchanté. Mais ce
n’était pas seulement le fait de prendre des décisions qui
me causait de I'inquiétude. J’avais 'impression de ne pas
apprécier la vie comme jaurais di, étant donné mon
aisance financieére et ma réussite professionnelle. Mon pro-
bleme au genou en particulier me démoralisait, et j’atten-
dais avec impatience et beaucoup d’espoir la solution
chirurgicale. J’avais entendu parler de jeunes joueurs de
tennis qui retrouvaient les courts quelques semaines apres
Popération, mais ce ne fut pas I'issue dans mon cas. J’ai
été obligé de rester chez moi pendant quelque temps, en
allongeant ma jambe enflée sur un pouf, apres quoi jai
dtt me déplacer a 'aide d'une canne pendant deux ou trois
mois. En effectuant religieusement les exercices de phy-
siothérapie qui m’avaient été prescrits, j'ai graduellement
recouvré de la mobilité et pu peu a peu reprendre le fil
de ma vie professionnelle.

La perspective d'une production londonienne de L’Atelier
d’écriture ne se dessinait toujours pas, mais le Manchester
Library Theatre, le deuxiéme théatre de la ville par ordre
d’importance, I'a monté en mars, et je suis allé assister a
quelques répétitions ainsi qu’a plusieurs représentations.
Le directeur du théatre et metteur en scéne de ma pieéce
était Chris Honer, un homme au caractere posé, qui n’éle-
vait jamais la voix. Il s'était intéressé a ma piéce parce
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quiil aimait mes romans, et le courant est bien passé. Le
budget du théatre impliquait une distribution moins
confirmée et moins renommée que celle du Rep, mais ils
ont été a la hauteur, et jai trouvé 'acteur qui jouait Leo
souvent meilleur que Lou Hirsch dans le rdle. Le principal
probléme était que l'actrice qui jouait Maude manquait
de confiance en elle - alors que le personnage en avait
justement a revendre. Voici ce que jai écrit dans mon
journal : « Il faut croire que, pour cette piece, je suis devenu
un spectateur extrémement critique. Je suis comme un
chef d’orchestre qui connait sur le bout des doigts la par-
tition et guette la moindre faute ou la moindre hésitation
dans l'exécution. » Peut-étre, me suis-je demandé, mon
intérét pour L’Atelier d’écriture avait-il fini par s’épuiser.
Mais il s’est rallumé lorsque jai appris qu'un producteur
américain, nommé Jack Temchin, qui avait vu la piece a
I'American Repertory Theatre a Cambridge, dans le
Massachusetts, était en train de négocier une option pour
la monter & New York, dans I'Off-Broadway'.

En avril 1992, je suis parti faire la promotion de Nouvelles
du paradis aux Etats-Unis. A Los Angeles, la premiére des
cinq villes de la tournée, j’ai rencontré Michael Bloom, le
metteur en scéne choisi par Jack Temchin pour son projet,
et a New York, la derniére étape, jai rencontré Jack
lui-méme. Cétait un Juif américain d’origine polonaise,
mince et de petite taille, a Iesprit fin, vif et ironique, et
on s’est tout de suite bien entendus. Ce soir-1a, Jack m’a

1. On désigne ainsi, a New York, les salles situées en dehors de Broadway,
épicentre du théitre commercial.
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accompagné chez Books & Company, une librairie de
Madison Avenue, ou je faisais une lecture - événement
plus tard commémoré de maniere amusante par une petite
annonce personnelle dans les derniéres pages de la New
York Review of Books :

Books & Co 13/4 - vous avez dit a David Lodge que I'his-
toire d’amour de Paradise News vous touchait. Plus tard, on
sest croisés dans les escaliers (je suis mince, brune, SWE).
Jaimerais discuter avec vous. Trés peu de chances pour que
vous voyiez cette annonce, aussi jinvite d’autres lecteurs
enthousiastes de Lodge a répondre.

Jespérais qu’ils 'avaient fait, et qu’ils avaient méme
créé un club de lecture consacré a mes romans.

Des nouvelles du projet de Jack Temchin me sont par-
venues par intermittence pendant le reste de I'année, mais
aussi apres 1992, a mesure qu’étaient adoptées, puis annu-
lées, avec une régularité monotone, diverses suggestions
de casting et de théatres régionaux pour le lancement de
la piece en amont de la premiere a New York. Heureusement,
j'ai regu une proposition intrigante, une promesse tentante
de changement de décor, qui m’arracherait a 'ennui de
l'attentisme. J’ai eu un jour un appel de David Wilcock,
producteur et réalisateur de programmes religieux télévisés
pour la BBC. Il m’a annoncé qu’ils allaient tourner trois
documentaires d’une heure sur le theme des pelerinages
historiques, écrits et présentés par des écrivains connus,
et que le premier serait sur Saint-Jacques-de-Compostelle,
en Galice, au nord-ouest de I'Espagne. Il voulait que je

1. Pour « Single White Female » : femme célibataire blanche.
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me charge du scénario et de la présentation. Le fait que
jaie écrit sur les catholiques romains et que j'en sois un
moi-méme avait influé sur son choix. On commencerait
fin juin et on suivrait en voiture I'un des itinéraires tra-
ditionnels, du Puy-en-Velay au sud-est de la France
jusquau sanctuaire de saint Jacques I'Apdtre a Saint-
Jacques-de-Compostelle, 1 500 km plus loin a I'ouest, tout
en nous arrétant de temps en temps pour tourner des
scénes dans des sites dignes d’intérét. On finirait par la
féte de Saint-Jacques-de-Compostelle la derniére semaine
de juillet. J’ai accepté I'invitation sans hésiter parce que le
concept de pélerinage et sa sécularisation dans le tourisme
moderne m’intéressaient, et que javais déja un peu joué
avec ce theme dans Nouvelles du paradis ; et aussi parce
que c'était la promesse d’especes de vacances studieuses,
exactement ce qu’il me fallait pour me remonter le moral
apres les déprimants mois d’hiver.

L’équipe comprenait David, un cameraman, un preneur
de son, leurs assistants respectifs et moi-méme. Le came-
raman était Bill Megalos, un Californien plein d’énergie
qui s’était spécialisé dans les films documentaires et y
excellait. 11 avait pris son VIT et, ou qu'on se trouve, la
journée de travail finie, il partait faire un tour a vélo dans
les environs. Nous avions trois voitures, dont I'une était
surtout destinée a mon usage exclusif. C’était un cabriolet
Renault flambant neuf, rouge foncé, sieges en cuir couleur
creme, qui a suscité bien des coups d’ceil admiratifs et
jaloux au cours de notre voyage. C’était la premiere fois
que j’étais au volant d’'une décapotable ouverte et, comme
le temps s’y prétait idéalement, I'expérience m’a énormé-
ment plu. Comme dans tous les documentaires de ce genre,
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le film me faisait passer pour un pelerin solitaire, mais
nous n’allions pas dissimuler le fait que jaccomplissais le
pelerinage sans me fatiguer — au contraire, nous I'avons
souligné et c’est devenu une espece de plaisanterie récur-
rente. La partie francaise du trajet consistait en des plans
ol on me voyait rouler sur des routes de campagne, sur
fond de paysages spectaculaires et de vues pittoresques.
Les pelerins médiévaux recevaient une indulgence pléniere
(C’est-a-dire le pardon divin pour tous les péchés commis
jusque-la) en arrivant a Saint-Jacques. Les pélerins
modernes pouvaient recevoir un certificat, appelé une
compostela, a leur arrivée, s’ils possédaient une espece de
passeport portant les tampons de divers lieux situés sur
le Camino, prouvant ainsi qu’ils avaient fait a pied au
moins une partie du trajet. Le film s’achéverait sur I'échec
de ma tentative pour obtenir une compostela aupreés d’'un
prétre soupgonneux.

Le peélerinage jouissait d’'une immense popularité au
Moyen Age, et ils étaient littéralement des millions, comme
la femme originaire de Bath dans le prologue des Contes
de Canterbury de Chaucer, a I'entreprendre a cheval ou
a pied. A partir du xvr° siécle, il est tombé graduellement
en désuétude, mais il a regagné en popularité a I'époque
moderne grice a l'alliance de I'Eglise catholique et de
I'industrie touristique espagnole, et est devenu florissant.
En fait, comme c’est souvent le cas avec le tourisme
« patrimonial », il est devenu trop fréquenté ces derniers
temps a certains égards pour étre apprécié sans inconfort,
et nous avons eu de la chance de tourner notre film quand
nous I'avons fait. L’expérience du pélerinage, avec tout ce
quil implique, ne commence vraiment qu’a partir de la
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petite ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, en Gascogne, ol
les chemins traditionnels francais convergent au pied d’'un
col des Pyrénées, apres quoi il n’y a plus qu'un seul iti-
néraire — le Camino. Nous avons passé quelques jours a
Saint-Jean-Pied-de-Port dans un hotel recommandé par
le Michelin, ce qui nous a agréablement changé de nos
établissements une étoile sur la route. J'étais équipé d’un
sac a dos et d’un baton afin d’avoir I'apparence d’'un pélerin
lorsqu’on me filmerait en train de marcher, bien que le
contenu du sac ait été léger et que le reste de mes affaires
m’ait suivi en voiture.

Le 3 juillet, par une belle matinée, jai pris la route
sinueuse qui monte au sommet du col, précédé de Bill
Megalos avec sa caméra. Plus nous montions, plus la vue
était splendide. David avait repéré un couple entre deux
ages qui nous rattrapait, et il les a persuadés d’engager la
conversation avec moi tandis que nous marchions cote a
cote, si bien qu’ils ont da subir un moment mon francais
estropié. C’étaient des catholiques fervents, et ils avaient
fait tout le chemin a pied depuis Le Puy-en-Velay. Au
sommet du col, j’ai rencontré Nico, un artiste des Pays-Bas
qui ne se réclamait d’aucune confession et qui avait lui
aussi fait tout le chemin a pied depuis Rotterdam. Son
but était de se rendre a Saint-Jacques pour féter son qua-
rantiéme anniversaire. Les pelerins modernes du Camino
ont toutes sortes de motivations : religion, raisons person-
nelles, culture, détente. Pour certains, c’est un rite de pas-
sage aux implications profondes, pour d’autres, ce sont
des vacances atypiques.

Sur 'autre versant du col, la route descend vers 'abbaye
augustinienne de Roncevaux, un nom qui résonne
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d’associations historiques et littéraires - on pense par
exemple a Charlemagne et & La Chanson de Roland. A
lage d’or du pelerinage, elle offrait gratuitement le gite et
le couvert pendant trois jours. Les pélerins modernes y
passent une nuit, a un tarif raisonnable, et méme les moins
croyants paraissent sensibles a 'atmosphére de spiritualité
religieuse du lieu. La plupart assistent a la messe célébrée
dans 'église de I'abbaye tous les soirs.

A Tétape suivante, Pampelune, I'ambiance a brusque-
ment changé. C’était le moment des fétes de saint Firmin,
événement de caractere plus paien que chrétien, célebre
pour ses courses de taureaux. Ceux-ci sont lachés en direc-
tion de 'aréne dans les rues étroites de la vieille ville et
excités par de jeunes gens courant a leurs cotés, avides
d’exhiber leur virilité. Le lendemain matin, le journal fai-
sait le compte des coups de cornes et autres blessures.
David avait réservé une chambre avec un balcon donnant
sur le trajet des taureaux pour filmer le spectacle, de sorte
que nous étions bien placés, mais la corrida et les rituels
qui y sont associés sont des éléments de la culture espa-
gnole qui me sont completement étrangers, et je n’en ai
tiré aucun plaisir.

Le lendemain, nous sommes repartis en nous arrétant
de temps en temps pour me filmer en train de marcher
sur une courte distance avec mon sac a dos et mon baton,
parfois dans la mauvaise direction si la lumiere était meil-
leure pour tourner. Le Camino passe par deux villes his-
toriques, Burgos et Ledn, chacune pouvant se vanter de
posséder une cathédrale gothique exceptionnelle. Entre les
deux s’étend la Meseta, un haut-plateau désert, qui doit
éprouver aussi bien le moral que 'endurance du pelerin
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solitaire qui la traverse a pied ou méme a vélo. Ce dernier
mode de transport fait de plus en plus d’adeptes et les
marcheurs les méprisent quelque peu. Plus nous avancions,
plus nous dépassions de pélerins, seuls, par deux ou en
groupe, a pied ou a vélo. Tout le long du trajet, on trouve
des auberges appelées des refugios ou il est de tradition
d’offrir gratuitement le gite pour la nuit a ceux qui font
le pelerinage. Le standing varie de la grange au sol en
terre battue sur lequel les voyageurs étendent leur sac de
couchage, a d’anciens batiments rénovés offrant un certain
confort moderne avec des douches et des lits dignes de
ce nom. David avait effectué une réservation pour nous
dans un de ces derniers, un établissement efficacement
dirigé par un couple d’Anglais bénévoles. Il y avait un
dortoir mixte spacieux au premier étage avec des rangées
de lits superposés occupés pour la plupart cette nuit-la
par un groupe de jeunes catholiques. Ils passaient mani-
festement du bon temps, mais ils se sont tres sagement
préparés pour la nuit. Comme prévu, 'équipe m’a réveillé
a 6 heures du matin et, pour la caméra, j’ai da feindre la
surprise et la consternation de devoir me lever aussi tot.

Vers la moitié du tournage, une interruption d’une
semaine était prévue pour certains des membres de I'équipe,
dont moi, afin de nous permettre de retrouver nos familles
et d’expédier les affaires courantes. Dans les jours qui ont
précédé, les deux assistantes de production, Kate Johnson
et Linda Flanigan, appuyées par Bill Megalos, m’ont
demandé de bien vouloir les aider a jouer un tour a David.
C’était un producteur merveilleusement efficace, mais,
comme la plupart des perfectionnistes, quelque peu auto-

\

ritaire, et ils voulaient le remettre a sa place. Je devais
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prétendre, dans un message que jenverrais d’Angleterre,
que je ne pourrais pas revenir en Espagne comme prévu,
en raison d'un empéchement d’'une durée indéterminée,
information que je devais communiquer juste avant la date
ou nous étions censés reprendre. Si ¢’était vraiment le cas,
ce serait une catastrophe pour le film, aussi étais-je réticent
a donner mon accord, mais ils ont fini par me persuader.
Apres tout, disaient-ils, la mystification ne causerait a David
qu'un tout petit moment d’angoisse, le temps que j’arrive
a laéroport de Valladolid ou il devait m’attendre, et puis,
ont-ils laissé entendre, il n’était pas rare qu’il se mette
violemment en colére lors de longs tournages a I'étranger.
Une arriére-pensée m’a aussi poussé a accepter. David
m’avait fait savoir quelque temps auparavant que I'équipe
s'était plainte a lui car je n’arrivais pas a manifester suf-
fisamment d’enthousiasme dans mon role de présentateur
du film, et il partageait leur opinion. Ils m’en voulaient
aussi de ma tendance a prendre un livre au lieu de bavarder
avec eux quand il n’y avait pas grand-chose a faire. Je
pensais que je pourrais me racheter a leurs yeux en appor-
tant mon concours a la mystification. Je ne me suis pas
engagé, mais jai dit que j'y réfléchirais quand je serais
rentré.

Je n’ai pas mis longtemps a imaginer une histoire.
Environ une semaine auparavant, notre convoi automobile
s'était fait arréter sur 'autoroute par la Policia pour une
infraction au Code de la route. Une déviation imprévue
et le fait d’avoir tourné sur la voie d’acces d’'un pont, alors
que c’était interdit, étaient en cause, et une patrouille de
police, qui nous attendait avec des amendes, a interrompu
notre trajet. Il nous a semblé que le fait n’était pas
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