© Éditions Bouquins, Paris, 2022

92, avenue de France, 75013, Paris

ISBN : 978-2-38292-159-3

Photo de l’auteur : © Marie Lévi

Ce livre électronique a été prolduit par Graphic Hainaut.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

Une histoire complexe

1. Retrouver le sens de l’histoire

2. Une traite plurielle

3. Mythologies algériennes

4. Sous le soleil des machettes

5. Aux sources du manichéisme

Que peut-on réparer ?

6. Mémoires dangereuses

7. Réparer la guerre d’Algérie ?

8. Payer pour nos crimes

9. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité

Conclusion

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

6

8

9

10

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

27

28

29

30

31

32

34

38

39

40

41

43

44

45

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

77

78

79

80

81

82

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

124

125

126

127

128

129

131

132

133

135

136

137

138

139

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

162

163

164

165

166

167

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

200

201

202

203

204

205

206

207

208

210

211

212

213

215

216

217

218

219

220

221

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

Introduction

Le passé comme terrain de lutte politique

Le passé envahit la sphère publique. En avril 2020, en plein cœur de la plus grande crise sanitaire de l’histoire récente, les Français se sont vu demander de juger Napoléon, dans un débat cherchant à déterminer s’il était un grand homme ou un tyran. Un mois plus tôt, il fallait se positionner sur la guerre d’Algérie ; un mois plus tard, sur le génocide rwandais. Chaque fois, ces sujets font la une des journaux et les experts se déchirent sur les plateaux télévisés au sujet d’événements de plus en plus anciens. La résurgence de ces événements au cœur de l’actualité s’accompagne d’une volonté croissante de réparer nos torts passés par des actes de repentance ou des indemnisations symboliques ou matérielles. Au moment même où paraissait en France le rapport Stora sur l’Algérie, Joe Biden lançait aux États-Unis une commission visant à réparer par des indemnisations financières les crimes de l’esclavage commis entre 1616 et 1865. Cette idée, que les revendications à la suite de la mort de George Floyd ont ramenée sur le devant de la scène, avait été popularisée dès 2014 par l’activiste Ta-Nehisi Coates : pour rendre justice aux esclaves du passé et réparer le crime des esclavagistes, il faut compenser les dommages qu’ils ont vécus. Autrement dit, signer un chèque pour faire table rase du passé. Comme l’Allemagne, qui a versé un milliard cent millions d’euros à la Namibie en mai 2021 en dédommagement de crimes coloniaux commis à l’aube du xxe siècle.

Les politiques de réparation ne se réduisent pas aux indemnisations financières. Il existe aussi de nombreuses réparations politiques et symboliques : multiplication des excuses officielles, devoirs de mémoire, déboulonnage des statues ou « effacement » de personnages controversés du panthéon historique. Colbert est abattu, des pétitions circulent pour que Kant ne soit plus enseigné à l’université pour son supposé racisme et les grandes figures de la révolution industrielle sont condamnées pour leur rôle dans la destruction de l’environnement. De prime abord, la guerre d’Algérie, le génocide rwandais, le code noir de Colbert ou la révolution industrielle n’ont pas de lien entre eux. Mais le traitement que l’on en fait aujourd’hui dans l’espace public découle du même mouvement : l’obsession de notre époque à juger les époques passées et à vouloir se poser en réparatrice de leurs torts. Nos sociétés se positionnent comme justicières a posteriori de crimes dont les coupables comme les victimes ont disparu, parfois depuis longtemps. En temps de crise économique mondiale, alors que s’accélère la crise environnementale, que les perspectives d’avenir s’assombrissent pour la jeunesse et que l’Europe s’efface sur la scène géopolitique, ce sont le passé et les crimes d’hier qui constituent une part majeure de nos préoccupations.

La culpabilité historique, une obsession occidentale

Il y a là de quoi s’étonner. Outre l’étrange hiérarchie des priorités, il est intéressant de constater que ce phénomène ne s’étend qu’à quelques pays seulement. On a cité la France, l’Allemagne et les États-Unis, on peut ajouter à la liste le Canada et le reste de l’Europe occidentale. Mais la culpabilité issue de crimes passés et la volonté de mener des politiques de réparation ne s’étendent pas au-delà de l’Occident. Ni la Chine, ni l’Inde, ni les pays africains ou les pays arabes ne cherchent à faire amende honorable de leurs crimes passés, et encore moins à les réparer. Dans ces pays domine encore le paradigme qui a prévalu jusqu’alors dans les États-nations, qui consiste à récrire l’histoire soit pour se glorifier, soit pour en occulter les événements gênants pour le pouvoir politique ou l’identité collective. Mais si les Occidentaux récrivent encore l’histoire aujourd’hui, c’est moins pour se dédouaner que pour s’accuser. Le racisme, les guerres, l’esclavage, la colonisation : l’Occident se pose lui-même comme étant à l’origine de tous les crimes, même ceux dont il n’a pas le monopole. Depuis Jacques Chirac, les présidents français multiplient les discours d’excuses officielles et de repentance : discours de 1995 pour la Shoah, de 1996 pour les tribus indiennes, de 2001 pour l’esclavage, de 2005 pour la colonisation, qui se verra ensuite qualifiée par Emmanuel Macron de « crime contre l’humanité ». Ces discours sont le symptôme d’un mouvement civilisationnel plus profond, qui tend à accorder au passé un poids démesuré par rapport au présent ou à l’avenir. Cette tendance n’est pas le fruit d’une décision étatique : elle est diffuse, horizontale, émanant consciemment ou inconsciemment de chacun d’entre nous. Nous ne sommes plus une société dirigée vers l’avenir : aux antipodes de l’attitude qui a pu prévaloir en Europe jusqu’aux années 1980, et qui est celle de l’Asie aujourd’hui, nos regards sont désormais tournés vers le passé, un passé que l’on cherche désespérément à modifier.

La réparation comme solution miracle

À la limitation géographique du phénomène s’ajoutent son caractère récent et sa nouveauté radicale dans l’histoire humaine. Produit de la modernité, cette idée de réparer le passé aurait paru absurde à nos ancêtres. Jamais un Gaulois du iie siècle n’aurait eu l’idée de demander à Rome des réparations pour les conquêtes césariennes, pas plus qu’Henri IV n’aurait pensé à revenir sur le massacre de la Saint-Barthélemy. Le présent était leur seul horizon d’action envisageable et le passé était accepté comme révolu. Cette conscience de l’irréversibilité du passé remonte à des temps immémoriaux. Les Grecs narraient l’histoire d’Orphée qui, n’acceptant pas la mort de sa bien-aimée Eurydice, voulut descendre aux Enfers pour l’en tirer. Mais au moment où ils allaient revenir dans le monde des vivants, il ne put s’empêcher, bravant l’interdit du dieu des Morts, de se retourner pour regarder Eurydice, qui fut happée par les Enfers. Orphée dut vivre avec les conséquences de son action et, ne parvenant à surmonter le remords, il mourut dans le chagrin.

Ce que nous raconte ce mythe, c’est l’irréversibilité du temps : une fois que survient une tragédie ou qu’une erreur est commise, il est impossible de revenir en arrière pour changer le cours du passé. L’enjeu devient alors d’accepter que le passé est révolu pour laisser de nouveau sa chance à l’avenir. Mais surmonter le poids du passé n’est pas une tâche aisée : ce fut le génie des grandes civilisations de trouver des moyens d’aider les hommes à le faire. Tel fut le rôle d’institutions comme la justice, le pardon, les condoléances ou les politiques d’oubli collectif, qui allègent le poids des souffrances passées pour les vivants et les aident à aller de l’avant. Tel fut aussi le rôle des tentatives de justification des drames qui affectent arbitrairement nos vies : lorsqu’un drame est justifié, il devient plus acceptable et incite moins à la révolte. Expliquer une guerre, une invasion ou un séisme par le Destin, la Providence ou la colère des dieux a permis à des générations d’humains de donner un sens à l’injuste et de calmer leur sentiment de révolte et d’impuissance. Combinant justifications métaphysiques et institutions collectives, les civilisations humaines se sont historiquement organisées pour ne pas laisser le passé entraver l’avenir. Du moins jusqu’à notre époque. Car non seulement on se focalise de plus en plus sur le passé et les souffrances d’hier, mais encore on prétend pouvoir agir dessus pour les réparer. Pour notre époque toute-puissante, l’irréversibilité du temps ne paraît plus être une entrave : si un crime commis il y a trois cents ans nous gêne, il faut revenir dessus et le réparer pour prendre un autre chemin que celui qui a été emprunté. Mais est-ce seulement possible ?

Refaire l’histoire, fantasme ou réalité ?

Comme Orphée pourrait s’imaginer ce qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas commis l’erreur de se retourner, nous pourrions essayer de nous figurer ce qu’aurait été notre présent si ce crime n’avait pas été commis. On veut refaire l’histoire pour remplacer un destin tragique par un happy end. Pour réparer l’esclavage, la commission commanditée par Joe Biden s’appuie en partie sur la méthode dite « contrefactuelle ». Celle-ci cherche à comparer la situation de l’Afrique aujourd’hui aux trajectoires historiques possibles si l’esclavage n’avait pas existé, en vue de compenser l’écart. Mais que signifie « faire comme si l’esclavage n’avait pas eu lieu » ? Chacun sait, dans sa vie personnelle, que le « et si… ? » est une vaine interrogation. On peut toujours s’imaginer ce qui se serait passé si je n’avais cédé à la colère à ce moment-là, si j’avais décidé d’accepter telle opportunité professionnelle ou si j’avais dit « oui » vingt ans plus tôt à cette personne plutôt qu’à telle autre. Ces réflexions servent essentiellement à alimenter le remords et le regret. Elles sont d’autant plus vaines au niveau de l’histoire, où les chaînes de conséquences de chaque action sont si immenses que le battement d’ailes d’un papillon peut en transformer le cours. Que se serait-il passé si telle guerre n’avait pas eu lieu, si tel massacre n’avait pas été commis et si tel séisme n’avait pas englouti la maison de nos ancêtres ? Comme à l’échelle individuelle, ces questionnements peuvent nourrir une imagination nostalgique. Mais peuvent-elles fonder une politique ? Le développement économique et social du continent africain est le produit d’une multitude de facteurs passés et présents qui s’entremêlent. Réduire toutes ces causes à la seule traite négrière et penser que l’Afrique aurait été aujourd’hui similaire à l’Europe si cette traite n’avait pas eu lieu relève d’une simplification telle que l’on peut s’étonner qu’elle soit présentée comme scientifique dans le débat public.

Coupables de pères en fils ?

On défendra qu’il existe des difficultés techniques pour déterminer le montant ou la forme précise que doivent prendre les réparations, mais qu’en général, il est juste de réparer. L’idée de réparation est l’un des principes fondateurs du droit civil : celui qui a commis un tort à autrui doit payer des dommages et intérêts pour compenser le tort subi. C’est ce qu’Aristote nommait la justice corrective. Dans le cas d’un crime grave, où aucune somme d’argent ne peut compenser la vie prise, la peine qui vient punir le criminel peut aussi être envisagée comme une forme de réparation symbolique. Ne pas laisser un meurtre impuni, c’est offrir à la famille de la victime la compensation nécessaire pour l’aider dans le deuil. La parole du juge permet, par le verdict qu’elle pose, de rétablir l’ordre bouleversé par l’injustice du crime.

De ces deux instruments juridiques peuvent être déduits des principes pour réparer l’histoire : des réparations matérielles dans le cas de dommages matériels – restitution de terres, d’œuvres d’art, compensations financières pour des spoliations, etc. – et des réparations symboliques dans le cas de crimes contre l’humanité – notamment par la punition des principaux responsables et des discours de repentance publique. La seule différence avec le droit commun résiderait dans le fait que le sujet jugé n’est pas un individu, mais un peuple ou un État.

Mais le passage de l’individuel au collectif ne peut s’opérer si facilement. Le criminel puni est la même personne que celui qui a commis le crime : la responsabilité est facile à établir. Qu’en est-il à l’échelle d’un peuple ? Qu’en est-il dans le cas où la succession des générations a conduit à la disparition des criminels et des victimes directes ? Aucun esclave des plantations ni aucun esclavagiste ne sont encore vivants aujourd’hui : pouvons-nous alors considérer les descendants de coupables comme coupables et les descendants de victimes comme victimes ? C’est la solution qui est communément retenue pour sa simplicité. Mais elle n’est pas sans engendrer de nombreux problèmes, dont le premier est la rupture de l’égalité morale à la naissance : procéder ainsi revient à considérer que certains naissent davantage coupables et que d’autres naissent davantage victimes. Un autre problème, plus grave encore, est le risque d’engendrer de nouvelles injustices : en voulant réparer les conséquences des crimes d’hier des décennies – voire des siècles – plus tard, ne risque-t-on pas de créer de nouvelles injustices aujourd’hui ? La question se pose en particulier pour le problème de la propriété des terres : la majorité des terres ont été, à un moment ou à un autre de l’histoire, acquises par la violence. Vouloir aujourd’hui restituer des terres à un groupe qui en a été dépossédé hier risque de déposséder aujourd’hui un nouveau groupe, et de créer une nouvelle injustice qui devra à son tour être réparée. Jusqu’à quand peut-on considérer qu’une terre ou qu’un bien appartiennent encore à ceux qui la possédaient dans le passé ?

La fin de la prescription : un basculement inévitable dans le nihilisme ?

Derrière cette interrogation se retrouve une question fondamentale : jusqu’à quand peut-on remonter pour réparer ? L’irruption dans le débat public des questions de l’esclavage – aboli il y a deux cents ans – ou des crimes de la colonisation – commis pour la plupart il y a cent ans – montrent que la survie des criminels et des victimes n’est plus une condition nécessaire pour chercher à réparer le crime : on pourrait alors remonter jusqu’à la nuit des temps. Cela contredit cependant une règle juridique qui, bien que critiquée, se retrouve dans la majorité des pays : la prescription. Après un certain nombre d’années, en fonction de la gravité du crime, le coupable ne peut plus être poursuivi en justice. Au-delà de l’idée qu’il peut avoir changé, l’objectif principal de la prescription est de maintenir la cohésion sociale : déterrer aujourd’hui un crime commis il y a quarante ans pour le réparer nécessiterait de défaire une si grande chaîne de conséquences, de décisions et de choix de vie qui ont été pris en fonction de l’existence de ce crime, que l’on préfère décréter que le temps finit par effacer les plaies.

Les seuls crimes imprescriptibles sont les crimes contre l’humanité, comme en a décidé le tribunal de Nuremberg pour les crimes nazis. Or l’imprescriptibilité semble aujourd’hui s’être élargie et s’appliquer à tous les crimes collectifs. On le voit par l’élargissement du champ des demandes de réparation : concernant d’abord des peuples au sujet de crimes précis – les Juifs pour le génocide nazi, les demandes de reconnaissance du génocide des Arméniens par la Turquie, l’Algérie avec la France au sujet de la guerre –, elles s’élargissent progressivement à des groupes et à des torts de plus en plus vastes. Ainsi, des militants défendent l’idée selon laquelle les Noirs ont été victimes d’une domination raciale continue qui remonte au moins à l’Antiquité. Mais « les Noirs » ne sont pas un groupe homogène ayant vécu une expérience commune et il n’y a qu’à voir les conflits entre les Afro-Américains et les nouveaux arrivants africains en Amérique au sujet de leurs passés différents pour s’en convaincre. Ces nouveaux types de discours et de revendications existent aussi au sujet des femmes, des philosophes féministes affirmant qu’elles ont fait l’objet d’une oppression patriarcale depuis le paléolithique et demandant réparation pour ces crimes séculaires. Les groupes autoproclamés victimes deviennent de plus en plus larges, en même temps que les « crimes » dont il est question deviennent de plus en plus vagues et indéterminés. En remplaçant l’appartenance à un peuple par un groupe fondé sur la couleur de peau ou sur le sexe, on donne aux exigences de réparation une extension telle qu’elles ne pourraient être satisfaites que par l’effondrement de notre civilisation. Cet élargissement excessif révèle un aspect fondamental du problème : l’histoire est essentiellement un théâtre d’injustices et de crimes. Tous les pays du monde se sont construits dans le sang et la violence, à partir d’unifications et d’annexions forcées. Toutes les terres ont été appropriées à un moment ou à un autre, appropriation progressivement effacée par le temps et la force du droit. Face à ce constat, il est nécessaire qu’une réflexion de fond soit menée sur la question des réparations, si l’on veut éviter qu’elles ne dégénèrent en un nihilisme qui rejette l’intégralité de l’histoire et des civilisations humaines.

Penser la réparation pour surmonter les impasses

Algérie, Rwanda, Shoah, esclavage, colonisation : le citoyen français se trouve malgré lui plongé dans ce tourbillon du passé, catégorisé coupable ou victime, se voyant exiger un devoir de mémoire, une condamnation des actions de ses ancêtres ou une réparation pour des crimes qu’il n’a pas commis. Malgré des débats séparés, ces sujets sont cependant liés entre eux, par la commune volonté de les réparer. Pour sortir de ces impasses, il faut faire un pas en arrière et réfléchir à l’idée même de réparation, commune à toutes ces controverses et qui en est à l’origine. Ce n’est qu’en suivant ce fil commun des réparations que l’on parviendra à penser ensemble toutes ces questions avec la hauteur de vue nécessaire pour en tirer des enseignements utiles pour le politique et le citoyen. C’est là l’objet de notre livre, qui entend mener cette réflexion pour s’émanciper de la spirale de la culpabilisation et de la victimisation réciproques qui fragilise nos sociétés. Et peut-être, ainsi, retrouver le chemin de l’avenir.