
Lettre à mon père
Après Je ne parle pas la langue de mon père et L’arabe comme un 
chant secret, Lettre à mon père est le dernier volet, le plus tendre 
et le plus violent, de la trilogie autobiographique de Leïla Sebbar.  

Pour la première fois, elle ose, outre-mort, une adresse directe 
à son père Mohamed dont le silence l’a tenue loin de son roman 
familial, qu’elle écrit dans la langue de sa mère, le français. Sans fin 
elle l’interroge, et il ne parle guère. 

Elle rit, elle pleure, elle tempête. Et elle cherche. Dans ses sou-
venirs d’enfance, dans les livres et les cartes postales coloniales. 
Dans les photographies que son père a prises, dans les lettres qu’il 
a écrites à sa femme depuis la prison pendant la guerre d’Algérie…  

L’alchimie de la littérature opère : nous sommes tous, peu ou prou,  
des exilés du roman familial de nos parents.

Cet ouvrage paraît en même temps que la réédition, préfacée par 
Marie-Hélène Lafon, du recueil illustré et commenté qui comprend  
Je ne parle pas la langue de mon père et L’arabe comme un chant secret. 
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“d’un lieu l’autre”

AquArelles
 Sébastien Pignon

Leïla Sebbar, née en Algérie d’un père algérien et d’une mère 
française, vit en France depuis l’âge de vingt ans. Elle y est arrivée  
en 1961 pour suivre ses études de lettres à Aix-en-Provence 
puis à Paris, où elle a été professeure de français, productrice 
à France Culture et critique littéraire. Parallèlement, elle a 
construit une œuvre de romancière, de nouvelliste, d’essayiste 
et d’éditrice. Derniers livres parus, aux éditions Bleu autour : 
Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt (édition de Manon Paillot, 
nouvelles, 2021), Dans la chambre (nouvelles, 2019) et L’Algérie 
en héritage (collectif codirigé avec Martine Mathieu-Job, 2020).
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Leïla Sebbar

Lettre à mon père

Bleu autour



Quelques dates utiles qui permettront de ne pas se perdre dans 
les méandres de la mémoire.

Mon père est né en 1913 à Ténès.
De 1932 à 1935, il étudie à l’École normale d’instituteurs de Bouzaréa, 

à Alger, où il rencontre Mouloud Feraoun, assassiné le 15 mars 1962 
par l’OAS.

Il sera instituteur et directeur d’école :
de 1935 à 1940 à El Bordj,
de 1940 à 1945 à Aflou,
de 1945 à 1947 à Mascara,
de 1947 à 1955 à Hennaya, près de Tlemcen,
de 1955 à 1960 à Blida (en 1957, il est incarcéré à Orléansville),
de 1960 à 1965 à Alger, au Clos-Salembier.
Ma mère, institutrice, a été en poste en même temps que lui dans 

ces villages et villes. 
La famille, depuis El Bordj jusqu’à Alger, a toujours vécu dans la 

maison d’école. J’ai un frère aîné, Alain. J’ai deux sœurs cadettes, Lysel 
et Danièle. 

Mes parents ont quitté l’Algérie pour Nice en 1970 et ont acheté 
une maison à La Gonterie, en Dordogne, le pays natal de ma mère.

Mon père meurt en 1997, ma mère, en 2011, ma sœur Lysel, en 2014.



À la mémoire 
de mes père et mère

de ma sœur Lysel
de Guy Cabort-Masson

Pour mon frère Alain et ses enfants,
Nicole Basset et Brigitte Sachs

les fils de ma sœur Lysel

ma sœur Danièle et ses enfants

mon fils Sébastien, Saskia Zaslavsky
et mon petit-fils Lucien Igor Suleïman

mon fils Ferdinand

Dominique

Pour ma famille de France,
Bordas / Rongieras

Pour ma famille d’Algérie
Sebbar / Déramchi



Mon père à La Gonterie (Dordogne), en 1991.
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Paris, le 16 mars 2020

Père, cher père

C’est d’elles que je veux parler avec toi, père, cher 
père. Ces femmes. Inconnues. Invisibles. Des voiles 
blancs, laine et soie, les séparent de moi. Je les regarde, 
petite fille étrangère, derrière la vitre de la Peugeot 
202 noire qui roule vers Port-Say, la mer. Elles vont 
ensemble, toujours, d’un pas vif, vieilles et jeunes, la 
cheville brune ou blanche découverte, c’est le vent, 
une main serre le voile près du corps interdit. Les yeux 
seuls vivent, curieux, attentifs, noir intense, ouverts 
sur le monde étroit de la rue. Du chemin qui monte 
vers la haie, figuiers de Barbarie, on entend le cri des 
enfants impatients, les mères ne se pressent pas, elles 
se parlent, les yeux parlent aussi. Tantôt l’œil unique, 
le gauche, le droit, l’autre sous l’étoffe croisée qui le 
cache. Tantôt les deux yeux que la voilette blanche 
souligne, parfois la voilette couvre les yeux, voilette 
rouge ou verte ou jaune. Je les ai vues, ces femmes-là, 
sur carte postale : « Jeunes filles arabes ». Dans la vie 
de la Colonie, jamais. 

Je ne sais si dans ton village natal, Ténès, ce beau 
nom qui te ressemble, village marin, cimetière marin, 
tu as vu un jour ces silhouettes étranges. Ces femmes 
sont-elles femmes ou revenantes, anges ou démons ? 
Je t’aurais raconté cette scène de rue dans mon quar-
tier, à Paris. Une jeune femme, elle aussi invisible, 
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le corps enveloppé de noir, le visage serré dans une 
étoffe noire, je ne voyais pas ses yeux, mains gantées 
de noir, elle a marché seule jusqu’à une laverie, vide à 
cette heure du jour. J’aurais voulu m’asseoir près d’elle 
sur le sofa en pierre, face aux machines qui tournent, 
je ne l’ai pas fait, des attentats avaient eu lieu quelques 
jours auparavant, attentats terroristes au nom de l’« État 
islamiste » qui t’auraient rappelé les attentats des der-
niers jours de la Colonie. La jeune femme était en noir 
de la tête aux pieds, pas une mèche de cheveux, pas 
un morceau de peau pour signer du vivant humain. 
Une momie échappée du sarcophage pharaonique ? 
Qui sème l’effroi. Tu m’aurais dit :

— Pourquoi tu as si peur ?
Et moi : 
— C’était comme une extraterrestre envoyée en 

éclaireuse…
Tu m’aurais interrompue :
— Tu plaisantes, ma fille. Tu racontes des histoires…
Non. Je l’ai vue, vraiment. Et j’ai eu peur. 
Tu ris : 
— Tu as eu peur de ton ombre, noire comme une 

ombre…
— Cette femme, noire dans ses étoffes, l’ombre 

de la mort… Non, elle n’était pas mon âme sœur 
sombre… non.

— C’est ce que tu crois, ma fille. Réfléchis. Réflé-
chis bien.

J’aimerais savoir, père, cher père, mais tu ne me 
diras rien si je t’interroge, ou tu te moqueras de moi, 
tendrement, j’aimerais savoir pourquoi ces femmes 
envoilées de blanc, femmes sans corps, femmes sans 
tête, seulement les yeux, j’aime ces yeux, sombres, si 
beaux, lumineux, rieurs ou mélancoliques…
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À ces femmes de ton peuple je n’ai pas parlé sur 
le chemin des oliviers, vers la source du figuier et la 
rivière entre les lauriers roses au fond du ravin, je 
ne connaissais pas les mots qui racontent une terre, 
l’amour, la mort, bonheur, malheur dans la maison. Il 
faut descendre, ne pas rouler sur les pierres, éviter les 
épineux, les enfants griffés hurlent, elles les prennent 
dans les bras contre le linge à laver. Grands coups de 
battoir, pieds agiles et durs, nus, dans l’eau froide, le 
linge sent bon l’odeur des femmes et de la maison, 
pourquoi on dit qu’il est sale ? Il n’est pas sale, il a été 
porté près du corps, jeune ou vieux, corps d’homme, 
de femme, d’enfant. Il sent bon. Lavé, séché sur les 
talus au bord des eucalyptus, le linge sent bon. Il sent 
l’air et le ciel et les arbres, feuilles, bois, sève, comme 
s’ils brûlaient déjà dans la maison d’hiver… 

Je t’écris, je dérive. Je disais que j’aimerais savoir 
pourquoi ces femmes inconnues habitent les mots 
étrangers des histoires que j’écris obstinément, et je 
les écrirai jusqu’au bout. Elles sont là, dans le silence 
bavard de ta langue, ma langue paternelle jamais 
parlée, elles sont là, jeunes fugueuses, rebelles, 
amoureuses fidèles, infidèles… Mères tendres ou 
violentes… Vieilles, complices du désir de liberté de 
leurs petites-filles de cœur et de sang.

Tu m’as demandé un jour pourquoi Shérazade, 
ma Shérazade d’Aulnay-sous-Bois, fugueuse jusqu’en 
Palestine, aventurière et libre comme Isabelle Eberhardt 
qui a vécu à Ténès avec Slimène, le spahi « drogman » 
interprète… 

Tu m’as raconté qu’on avait retrouvé dans ta ville 
l’encrier d’Isabelle, je l’ai cru, et que dans ta famille 
quelqu’un l’avait vue marchant vers le port en habit 
de cavalier arabe, je l’ai cru, je le crois toujours…
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Donc, tu m’as demandé pourquoi Shérazade, 17 ans,  
brune frisée, les yeux verts comme ceux de ta sœur 
aînée, n’a pas rencontré lors de ses pérégrinations, 
France, Algérie, Orient, Liban, jusqu’à Jérusalem 
et Ramallah en Palestine, un jeune Algérien qu’elle 
aurait aimé comme elle a aimé Julien, le fils d’insti-
tuteur de Nedroma, en Algérie, lettré en arabe, il lui 
a fait découvrir la poésie classique arabe et la pein-
ture orientaliste à Paris, elle a failli pleurer devant Les 
Femmes d’Alger de Delacroix. 

Je crois me souvenir que je ne t’ai pas répondu. 
J’ignorais alors les raisons pour lesquelles, dans mes 
livres, je raconte cet amour-là aujourd’hui, je m’amuse 
à dire « un amour contre nature », l’amour qui croise 
l’inattendu, l’impossible, l’inouï… Après combien  
d’années, combien de livres, j’ai compris que je suis 
aliénée à votre modèle amoureux, vous, mes père et 
mère. J’ai pensé aussi, bien plus tard, à quel moment 
je ne saurais le dire, que, parlant de Shérazade, 
fugueuse de fiction, tu voulais parler de moi. C’est ce 
que je pense à l’instant où je t’écris. La pudeur t’em-
pêchait, comme elle m’empêchait. Un père et sa fille 
ne parlent pas ainsi du sentiment amoureux. Un père 
et sa fille ne parlent pas la même langue. 

Mais je peux te dire, dans cette lettre de l’autre 
côté de la vie, tu n’es pas face à moi aujourd’hui, tu 
ne peux pas me regarder, l’éclair bleu de tes yeux ne 
m’atteindra pas, je peux te dire que je n’ai pas aimé 
d’amour un homme de ton peuple, de ta langue, ni 
des cousins de la même terre allant ensemble au 
pèlerinage d’un Saint, mausolée sur la colline entre les 
oliviers ou les chênes-lièges, mais ces autres cousins 
de terre et de langue, ceux d’avant l’arrivée brutale 
des conquérants français, oui, j’ai pu les aimer…  



13

LeïLa Sebbar

Je te l’écris parce que tu peux l’entendre, parce que 
tu m’as offert la liberté de ma vie. J’ai mis au monde 
deux fils, loin de ta langue et de ta terre, loin aussi de 
ton Dieu, bien qu’ils descendent grâce à moi, ta fille, 
du Prophète Muhammad par sa fille Fatima, c’est ce 
que tu leur as dit une fois et une seule, leur faisant don, 
ainsi, d’une filiation. 

Sébastien et Ferdinand, mes fils, m’ont dit : « Madou 
(ils t’appelaient Madou, ta femme aussi) nous a rien 
raconté. Il parle jamais de l’Algérie avec nous. Il s’assoit 
près du balcon et il lit. Il lit tout le temps. À Nice il nous 
a pas emmenés avec lui nager, pêcher… À La Gonterie, 
en Dordogne, c’est le pays de Renée, ta mère, on a pas 
marché dans les bois avec lui, on est pas allés voir les 
chevaux de la Cottencie. Les châteaux et les grottes 
autour de Brantôme et de Périgueux, ça l’intéressait 
pas avec nous. Toujours il s’assoit sur la pierre plate à 
l’ombre de la treille et il lit. » 

J’interromps la plainte : « Il vous a raconté les his-
toires de Djha, le héros légendaire, toute la Méditerra-
née le connaît, il se moque des puissants, des petits et 
des grands, de tout le monde, et tout le monde l’aime, 
Djha. » « Oui, une fois, il nous a raconté. » « Une fois, 
c’est tout ? » « Oui… » Voilà, cher père, ce que mes fils 
m’ont dit. Et à nous, tes enfants, tu n’as jamais raconté 
Djha ni les autres héros des contes algériens. Si tu 
n’étais pas mort, je t’aurais offert les contes collectés, 
traduits et publiés aux éditions Alain Gorius-Al Manar 
par mon amie Nora Aceval, les contes de la femme de 
Djha, plus rusée que son mari… Tu aurais ri. Tu sais 
que Djha a une femme ? Tu ne réponds pas. 
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Je reviens à l’histoire de ton arbre généalogique. 
Mes fils ont cru cette histoire, je la crois moi aussi. Toi ? 
Je ne sais pas. Quelle preuve ? Tu parlais de l’arbre 
généalogique qu’on pouvait dérouler depuis le haut 
du minaret de la mosquée de Ténès. Lucien Igor 
Suleiman, le fils de Sébastien et de Saskia que tu n’as 
pas connue, elle ressemble à une Berbère, a réclamé 
un arbre généalogique de sa famille algérienne,  
Sebbar-Deramchi. Amel, la fille de Danièle et Guy 
Cabort que tu as connu à Alger, ton futur gendre 
martiniquais indépendantiste, saint-cyrien et déser-
teur de l’armée française, Amel a dessiné et écrit un 
arbre généalogique que tu lui avais dicté à La Gonte-
rie. Lucien le garde dans le coffre de son patrimoine, 
comme un talisman… Qui l’a vu, cet arbre généa-
logique ? Où est-il ? Est-ce que, épousant une non- 
musulmane, tu avais droit à cet arbre généalogique ? 
Je crois que oui. Le Prophète Muhammad a épousé 
une chrétienne. Ta femme ne s’est pas convertie à 
l’Islam, la Française Aurélie Tidjani non plus, femme 
d’un grand chef de confrérie à Laghouat dans le Sud 
algérien. Alors cet arbre généalogique qui devait te 
revenir ne reviendra pas à ton fils aîné, tu ne l’as jamais 
réclamé, tu es parti loin, outre-mer, et tu n’es pas mort 
en pays d’Islam. On t’appelait Cheikh, signalant ainsi 
ton appartenance noble, mais qui ne t’a pas oublié 
dans ta ville natale ? Quelle tombe t’inscrit corps et 
âme dans le cimetière marin musulman de Ténès où 
tu ne reposes pas ? Personne n’a écrit ton nom sur une 
simple stèle, le seul nom que je sache écrire en lettres 
arabes, ce beau nom de ton Dieu, Allah.
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Père, cher père, après ces divagations, je poursuis 
avec toi l’aventure de ton frère Kader. Il a fait, lui, le 
pèlerinage à La Mecque. Mais croyais-tu à la sacralité 
de l’eau ? Tu disais finement – l’ironie bleue de tes 
yeux ne m’échappait pas dans ces moments où la 
rationalité de l’instituteur républicain pointait – que 
Kader, le taleb, le lettré en sciences islamiques, avait 
rapporté l’eau de la source miraculeuse de Zam Zam, 
elle a sauvé de la mort Agar et son fils Ismaël chassés 
par le patriarche, la Mère et le fils auraient disparu 
dans les sables et la roche du désert sans une inter-
vention « angélique ». Ton frère Kader a-t-il été maître 
coranique à Ténès ? Je ne le saurai pas. Il n’avait pas 
oublié l’eau précieuse pour la maison du Vieux Ténès 
où l’attendaient sa mère et ses sœurs, sa femme et  
les jeunes filles de la maison, l’une voix muette, regard  
bavard, l’autre orpheline, la mère morte à sa naissance,  
le père l’avait confiée à ta mère et à tes sœurs, il 
partait au maquis, combattant de la liberté.

Kamila Sefta, ma cousine issue de germain, m’a 
raconté cet épisode familial. Est-il revenu ? Tu n’as pas  
parlé de lui. Peut-être ignorais-tu cette histoire de la 
petite fille élevée dans la maison de ta mère et de son 
jeune père, héros de la lutte de Libération. Non, je 
pense que tu n’ignorais pas la générosité nourricière 
de ta mère et de tes sœurs et que tu as entendu cette 
histoire dans la cour de ta maison natale, l’une des plus 
anciennes, Abdelkader Sefta, ton cousin germain, la 
mémoire du Vieux Ténès, m’a écrit que la cour exhalait 
les parfums d’Orient les plus délicats, depuis Ispahan 
jusqu’à Grenade, roses, jasmin, fuchsias, géranium…  
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Oui, dans cette cour fleurie et odorante, tu as écouté 
les exploits du maquisard et tu savais s’il est revenu, 
vivant, valeureux guerrier des montagnes et des pla-
teaux, ou si, mort glorieux, il repose dans le cimetière 
marin de ta ville natale, mais tu n’as pas parlé. Je n’ai 
rien su parce que je n’ai rien demandé. J’ai respecté 
tes silences, comme ton fils aîné et tes deux autres 
filles, et nous avons pleuré notre père mort en exil 
dans un pays étranger, le pays de sa femme, notre père 
inconnu, bien aimé.

Alors, pour moi seule et pour toi, j’imagine le 
jeune père au maquis avec ses frères de combat. Il 
y avait aussi des femmes, infirmières, cuisinières et 
guerrières. Il découvre ces jeunes femmes en habit 
de soldat rebelle, les premières dans sa jeune vie. 
Intrépides, lettrées pour certaines, elles sont allées 
à l’école, parfois à l’université. Lui a son certificat 
d’études, il a dû travailler dans un café français, sa 
mère veuve qui élevait seule ses trois frères protestait, 
mais qui allait nourrir la famille ? Il a pris le maquis. 
Son pays libre, il reviendra chez sa mère pour ses 
frères et il retrouvera sa fille.

Tu aurais pu m’interrompre :
— C’est une belle histoire, ma fille, mais…
— Mais quoi ? Tu l’as connu ?
— Non. On m’a raconté, ma mère, mes sœurs…
— Alors tu sais ?
— Oui, je sais.
— Et pourquoi tu ne dis rien ?
— Si tu veux, je te raconte.
— Mais tu es mort.
— Oui, mais je peux parler. Tu l’ignores parce 

que tu ne crois pas à la résurrection au pays d’Allah.
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— Comment je peux croire à ce qui se passe après 
la mort ? Tu ne m’as jamais appris Dieu ni son Prophète,  
ni…

— Je ne pouvais pas. Maintenant, outre-tombe,  
je peux.

— Alors dis-moi. Raconte.
— Tu veux, vraiment ?
— Oui.
— Voici ce que j’ai appris, assis à l’ombre du citronnier.  

Tu le connais, ce citronnier, l’arbre favori de ma mère. 
Tu te rappelles ?

— Non. Le citronnier de Ténès, je l’ai oublié. Pas 
le citronnier de la maison d’école, à Hennaya, près de 
Tlemcen. Le chat noir, Félix, dormait dans son ombre, 
l’été.

— Le citronnier en fleurs avait cette odeur un peu 
acide, celle de la fleur d’oranger est plus douce, les 
femmes de chez nous fabriquent de l’eau de fleurs 
d’oranger, dans chaque maison il y a un flacon pour 
accueillir l’invité.

— Pourquoi tu me dis : « Les femmes de chez 
nous » ?

— Si tu m’interromps tout le temps…
— Tu m’expliqueras une autre fois.

Tu es assis près du citronnier dans la cour de la 
maison maternelle… Es-tu né dans cette maison ? 
Tu m’as dit un jour que les femmes du Vieux Ténès 
donnent la vie debout, les mains serrées autour d’une 
corde attachée à une poutre, une corde de marin, 
la plus solide des cordes. C’est vrai ? Une autre fois 
tu m’as dit : « Chez nous, les femmes sont toujours 
là pour tenir la maison debout, elles savent affronter 
toutes les catastrophes, séismes, guerres, terrorisme, 
épidémies… »
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— Tu vois… c’est toi qui m’empêches de raconter.
— Non, non, père, cher père, raconte. Après, si 

tu disparais, qui me racontera ? C’est toi que je veux 
entendre. Le citronnier sent bon…

— Près de moi, ma mère et mes sœurs. J’étais leur 
petit roi. Elles m’ont aimé plus que…

— Plus que Dieu ?
— Ça non, c’est impossible. Mes sœurs ne sont 

pas allées à l’école, ni l’école coranique ni l’école 
française. Elles ont appris les sourates en même temps 
que chaque jour je les récitais. Je les récitais et les tra-
duisais dans la langue de la maison, l’arabe populaire. 
Elles retenaient tout, parfois elles me corrigeaient. 
Plus tard, j’ai trouvé injuste qu’on les ait privées 
d’école, elles auraient été des savantes. Comme Lalla 
Zineb qui a dirigé la Confrérie d’El Hamel à Bou 
Saâda après la mort de son père, peu de femmes ont 
eu ce privilège. Mes sœurs auraient été de fameuses 
médersiennes si la médersa n’avait pas été interdite 
aux filles. Oui, c’est injuste. J’ai pensé : mes filles, si 
j’ai des filles, feront des études et elles seront chef 
de service à l’hôpital Mustapha d’Alger, archéologue, 
cosmonaute, pourquoi pas ? Je parle trop, tu vois. Et 
tu veux encore que je raconte le jeune maquisard… 
Une autre fois…

— Tu as si peu raconté. Maintenant que tu reviens, 
tu peux parler avec moi, ta fille.

— Le jeune père déjà veuf a donc confié sa fille, 
elle venait de naître, à ma mère et à mes sœurs. 
Une nuit, il a rejoint les frères dans la montagne. On 
entendait les hélicoptères ennemis. Des cousins, des 
voisins sont morts au maquis. Les mères pleuraient, 
leur fils était un héros mais son corps serait dévoré 
par les chacals, il ne serait pas inhumé suivant le rite, 
soldat sans sépulture. Alors une mère a dit qu’elle irait 



19

LeïLa Sebbar

par les monts sauvages comme la vagabonde folle 
qui vivait dans une grotte, elle marcherait à travers le 
maquis pour chercher un signe, un seul signe de son 
fils, une amulette égarée, elle la reconnaîtrait au milieu 
des épineux, elle ne craignait ni la vipère ni le chat 
sauvage ni la hyène, avec l’aide de Dieu elle garderait 
dans un morceau de soie verte un peu de son fils. 

Le jeune maquisard a accompagné la mère dans 
sa quête, il n’a pas pensé qu’elle avait la tête dans 
les vieux chênes de la forêt. Ensemble ils ont trouvé 
l’amulette, elle n’avait pas protégé le fils mais elle 
ne serait pas un objet perdu. La mère a mangé le 
pain et le beurre rance, elle a bu le thé à la menthe 
qu’une jeune maquisarde a préparé selon la coutume. 
Elle pleure lorsqu’elle parle de son fils. Elle montre 
l’amulette qu’elle embrasse. Elle s’étonne de ces 
jeunes femmes en habit militaire et pataugas, elle dit 
qu’elles n’auraient pas dû quitter la maison, la maison 
a besoin d’elles, la guerre c’est pour les hommes, et 
elles, si elles meurent, qui fera les enfants, qui tiendra 
la maison debout ? Les maquisardes rient entre elles. 
Elles disent à la mère qu’elles ne seront pas mortes. 
Dieu les protège et leurs armes. La mère dit : « Une 
femme met des enfants au monde, vivants, elle ne les 
tue pas à la guerre. » Elle se lève, dit adieu et s’en va. 
Le jeune père l’accompagne jusqu’au Cap Ténès, à 
Tarzout, là où… Je te raconterai Tarzout une autre fois.

Quelques mois plus tard, le jeune maquisard est 
revenu à Ténès. C’était la fin de la guerre de Libéra-
tion. Une jeune maquisarde l’accompagnait. Elle ne 
parlait pas la langue de la maison. Une Française. 
Une “Française de France”, comme on disait, pas une 
Française d’Algérie. Ils se sont mariés. Elle a vécu à 
Ténès jusqu’à sa mort. Elle repose dans le cimetière 
marin. Voilà. Mon histoire s’en va. Moi, je suis ici.
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Lettre à mon père

Rappelle-toi, cher père.
Tu étais assis sur le fauteuil de châtaignier fabriqué 

par le vannier de Saint-Saud-Lacoussière, lattes entre-
croisées, blondes et légères, du bois de la Dordogne, 
le pays de ton exil, le pays de ta femme. Ce pays 
de rivières et de forêts, tu l’as aimé comme elle, ta 
femme, a aimé ton pays, l’Algérie, au premier regard, 
son jeune regard brun et vif. 

Elle n’aurait pas quitté ton pays qui lui a donné 
l’hospitalité, qu’elle a adopté avec ferveur, et tu ne 
l’aurais pas quitté si… Je me demande si elle n’avait 
pas tout à fait oublié son pays natal dont elle parlait 
si peu. Je n’ai rien su de sa mère, fille de propriétaire 
terrien, sinon qu’elle s’appelait Malvina Rongieras. 
Longtemps après sa mort, j’ai vu dans ses papiers un 
autre prénom, officiel celui-là, Zélie. Arlette, que tu 
connais, ma cousine germaine, m’a envoyé des infor-
mations que Barbara, la fille de Liliane, sa sœur, a 
réussi à trouver sur Internet, les voici : notre grand-
mère maternelle est née en mars 1880 à Saint-Léon-
sur-l’Isle (Dordogne) où elle s’est mariée avec Henri 
Bordas en 1904. Ils ont eu deux filles, Andrée et 
Renée, ta femme, cher père. Malvina-Zélie Rongieras- 
Bordas est morte en mars 1944, à Chenaud (Dordogne). 
C’était la guerre, vous n’avez pas pu venir en France.
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Avec Dominique, nous irons en Dordogne en sep-
tembre, je pense, nous passerons à Saint-Léon-sur-
l’Isle et à La Gonterie pour dire bonjour à mon neveu 
Olivier, le fils d’Alain. Je penserai à toi et à Maman 
dans le cimetière de Chenaud. Je vérifierai l’inscrip-
tion en arabe et en français, sur la pierre de granit, que 
Nathalie, la sœur d’Olivier, a fait graver :

O Dieu ! Fais revivre sous ta protection
Ton serviteur, le Bienheureux

Mohamed SEBBAR
Algérie 1913   France 1997

« Nous sommes à Dieu  
et nous retournerons vers Lui »

C’est Alain qui m’a envoyé l’épitaphe.
— Et Renée ? Elle est avec moi, à Chenaud ?
— Oui. Avec Lysel, on a inscrit sur une belle pierre 

blanche :
Renée Bordas, épouse Sebbar

1918-2011
L’Orient avec l’Occident pour l’éternité

Père, cher père, pardonne-moi, je n’aurais pas dû… 
Tu pleures. Je ne veux pas que tu pleures… J’ai rêvé 
que Maman te rejoignait… Outre-terre. Tu verras. Elle 
viendra. Tu me crois ?

— Oui, ma fille. Oui, je te crois. Je te crois.




