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Leila Sebbar

Lettre a mon pere

Bleu autour



Quelques dates utiles qui permettront de ne pas se perdre dans
les méandres de la mémoire.

Mon pére est né en 1913 a Ténes.

De 1932 4 1935, il étudie a U'Ecole normale d'instituteurs de Bouzaréa,
a Alger, ou il rencontre Mouloud Feraoun, assassiné le 15 mars 1962
par U'OAS.

Il sera instituteur et directeur d’école :

de 1935 a 1940 a El Bordj,

de 1940 a 1945 a Aflou,

de 1945 & 1947 4 Mascara,

de 1947 a 1955 a Hennaya, prés de Tlemcen,

de 1955 a 1960 a Blida (en 1957, il est incarcéré a Orléansville),

de 1960 a 1965 a Alger, au Clos-Salembier.

Ma mere, institutrice, a été en poste en méme temps que lui dans
ces villages et villes.

La famille, depuis El Bordj jusqu’a Alger, a toujours vécu dans la
maison d’école. J'ai un frere ainé, Alain. J'ai deux sceurs cadettes, Lysel
et Daniéle.

Mes parents ont quitté 'Algérie pour Nice en 1970 et ont acheté
une maison a La Gonterie, en Dordogne, le pays natal de ma mere.

Mon pére meurt en 1997, ma mere, en 2011, ma sceur Lysel, en 2014.



A la mémoire

de mes pére et mére
de ma sceur Lysel

de Guy Cabort-Masson

Pour mon frére Alain et ses enfants,
Nicole Basset et Brigitte Sachs

les fils de ma sceur Lysel
ma sceur Daniéle et ses enfants

mon fils Sébastien, Saskia Zaslavsky
et mon petit-fils Lucien Igor Suleiman

mon fils Ferdinand
Dominique

Pour ma famille de France,
Bordas / Rongieras

Pour ma famille d’Algérie
Sebbar / Déramchi



Mon pere a La Gonterie (Dordogne), en 1991.



Paris, le 16 mars 2020

Peére, cher pere

C’est d’elles que je veux parler avec toi, pere, cher
pere. Ces femmes. Inconnues. Invisibles. Des voiles
blancs, laine et soie, les séparent de moi. Je les regarde,
petite fille étrangere, derriere la vitre de la Peugeot
202 noire qui roule vers Port-Say, la mer. Elles vont
ensemble, toujours, d’un pas vif, vieilles et jeunes, la
cheville brune ou blanche découverte, c’est le vent,
une main serre le voile prés du corps interdit. Les yeux
seuls vivent, curieux, attentifs, noir intense, ouverts
sur le monde étroit de la rue. Du chemin qui monte
vers la haie, figuiers de Barbarie, on entend le cri des
enfants impatients, les meres ne se pressent pas, elles
se parlent, les yeux parlent aussi. Tant6t I'ceil unique,
le gauche, le droit, "autre sous I'étoffe croisée qui le
cache. Tant6t les deux yeux que la voilette blanche
souligne, parfois la voilette couvre les yeux, voilette
rouge ou verte ou jaune. Je les ai vues, ces femmes-13,
sur carte postale : «Jeunes filles arabes». Dans la vie
de la Colonie, jamais.

Je ne sais si dans ton village natal, Ténés, ce beau
nom qui te ressemble, village marin, cimetiere marin,
tu as vu un jour ces silhouettes étranges. Ces femmes
sont-elles femmes ou revenantes, anges ou démons ?
Je t'aurais raconté cette scene de rue dans mon quar-
tier, a Paris. Une jeune femme, elle aussi invisible,
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le corps enveloppé de noir, le visage serré dans une
étoffe noire, je ne voyais pas ses yeux, mains gantées
de noir, elle a marché seule jusqu’a une laverie, vide a
cette heure du jour. J'aurais voulu m’asseoir pres d’elle
sur le sofa en pierre, face aux machines qui tournent,
je ne I'ai pas fait, des attentats avaient eu lieu quelques
jours auparavant, attentats terroristes au nom de |’ « Ftat
islamiste » qui t'auraient rappelé les attentats des der-
niers jours de la Colonie. La jeune femme était en noir
de la téte aux pieds, pas une meche de cheveux, pas
un morceau de peau pour signer du vivant humain.
Une momie échappée du sarcophage pharaonique ?
Qui seme l'effroi. Tu m’aurais dit :

— Pourquoi tu as si peur ?

Et moi :

— C’était comme une extraterrestre envoyée en
éclaireuse...

Tu m’aurais interrompue :

— Tu plaisantes, ma fille. Tu racontes des histoires....

Non. Je I'ai vue, vraiment. Et j'ai eu peur.

Turis :

— Tu as eu peur de ton ombre, noire comme une
ombre...

— Cette femme, noire dans ses étoffes, I’'ombre
de la mort... Non, elle n’était pas mon ame sceur
sombre... non.

— C’est ce que tu crois, ma fille. Réfléchis. Réflé-
chis bien.

J'aimerais savoir, pere, cher pere, mais tu ne me
diras rien si je t'interroge, ou tu te moqueras de moi,
tendrement, j’aimerais savoir pourquoi ces femmes
envoilées de blanc, femmes sans corps, femmes sans
téte, seulement les yeux, j’aime ces yeux, sombres, si
beaux, lumineux, rieurs ou mélancoliques...
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A ces femmes de ton peuple je n’ai pas parlé sur
le chemin des oliviers, vers la source du figuier et la
riviere entre les lauriers roses au fond du ravin, je
ne connaissais pas les mots qui racontent une terre,
[’amour, la mort, bonheur, malheur dans [a maison. Il
faut descendre, ne pas rouler sur les pierres, éviter les
épineux, les enfants griffés hurlent, elles les prennent
dans les bras contre le linge a laver. Grands coups de
battoir, pieds agiles et durs, nus, dans I’eau froide, le
linge sent bon I'odeur des femmes et de la maison,
pourquoi on dit qu’il est sale ? Il n’est pas sale, il a été
porté pres du corps, jeune ou vieux, corps d’homme,
de femme, d’enfant. Il sent bon. Lavé, séché sur les
talus au bord des eucalyptus, le linge sent bon. Il sent
["air et le ciel et les arbres, feuilles, bois, seve, comme
s’ils bralaient déja dans la maison d’hiver...

Je t'écris, je dérive. Je disais que j’aimerais savoir
pourquoi ces femmes inconnues habitent les mots
étrangers des histoires que j’écris obstinément, et je
les écrirai jusqu’au bout. Elles sont |3, dans le silence
bavard de ta langue, ma langue paternelle jamais
parlée, elles sont la, jeunes fugueuses, rebelles,
amoureuses fideles, infideles... Méres tendres ou
violentes... Vieilles, complices du désir de liberté de
leurs petites-filles de coeur et de sang.

Tu m’as demandé un jour pourquoi Shérazade,
ma Shérazade d’Aulnay-sous-Bois, fugueuse jusqu’en
Palestine, aventuriere et libre comme Isabelle Eberhardt
qui a vécu a Ténes avec Slimene, le spahi « drogman »
interprete...

Tu m’as raconté qu’on avait retrouvé dans ta ville
I"encrier d’lsabelle, je I'ai cru, et que dans ta famille
quelqu’un I"avait vue marchant vers le port en habit
de cavalier arabe, je I'ai cru, je le crois toujours...
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Donc, tu m’as demandé pourquoi Shérazade, 17 ans,
brune frisée, les yeux verts comme ceux de ta sceur
ainée, n’a pas rencontré lors de ses pérégrinations,
France, Algérie, Orient, Liban, jusqu’a Jérusalem
et Ramallah en Palestine, un jeune Algérien qu’elle
aurait aimé comme elle a aimé Julien, le fils d’insti-
tuteur de Nedroma, en Algérie, lettré en arabe, il lui
a fait découvrir la poésie classique arabe et la pein-
ture orientaliste a Paris, elle a failli pleurer devant Les
Femmes d’Alger de Delacroix.

Je crois me souvenir que je ne t'ai pas répondu.
J'ignorais alors les raisons pour lesquelles, dans mes
livres, je raconte cet amour-la aujourd’hui, je m’amuse
a dire «un amour contre nature», 'amour qui croise
I"inattendu, l'impossible, I'inoui... Apres combien
d’années, combien de livres, j’ai compris que je suis
aliénée a votre modele amoureux, vous, mes pere et
mere. J'ai pensé aussi, bien plus tard, a quel moment
je ne saurais le dire, que, parlant de Shérazade,
fugueuse de fiction, tu voulais parler de moi. C'est ce
que je pense a l'instant ou je t'écris. La pudeur t'em-
péchait, comme elle m’empéchait. Un pére et sa fille
ne parlent pas ainsi du sentiment amoureux. Un pére
et sa fille ne parlent pas la méme langue.

Mais je peux te dire, dans cette lettre de I'autre
coté de la vie, tu n’es pas face a moi aujourd’hui, tu
ne peux pas me regarder, I"éclair bleu de tes yeux ne
m’atteindra pas, je peux te dire que je n’ai pas aimé
d’amour un homme de ton peuple, de ta langue, ni
des cousins de la méme terre allant ensemble au
pelerinage d’un Saint, mausolée sur la colline entre les
oliviers ou les chénes-lieges, mais ces autres cousins
de terre et de langue, ceux d’avant l'arrivée brutale
des conquérants frangais, oui, j’ai pu les aimer...
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Je te I’écris parce que tu peux l'entendre, parce que
tu m’as offert la liberté de ma vie. J’ai mis au monde
deux fils, loin de ta langue et de ta terre, loin aussi de
ton Dieu, bien qu’ils descendent grace a moi, ta fille,
du Prophéte Muhammad par sa fille Fatima, c’est ce
que tu leur as dit une fois et une seule, leur faisant don,
ainsi, d’une filiation.

Sébastien et Ferdinand, mes fils, m’ont dit : « Madou
(ils t'appelaient Madou, ta femme aussi) nous a rien
raconté. Il parle jamais de I’ Algérie avec nous. Il s’assoit
prés du balcon et il lit. Il lit tout le temps. A Nice il nous
a pas emmenés avec lui nager, pécher... A La Gonterie,
en Dordogne, c’est le pays de Renée, ta meére, on a pas
marché dans les bois avec lui, on est pas allés voir les
chevaux de la Cottencie. Les chateaux et les grottes
autour de Brantome et de Périgueux, ca l'intéressait
pas avec nous. Toujours il s’assoit sur la pierre plate a
I’'ombre de la treille et il lit. »

J'interromps la plainte : «Il vous a raconté les his-
toires de Djha, le héros légendaire, toute la Méditerra-
née le connait, il se moque des puissants, des petits et
des grands, de tout le monde, et tout le monde I'aime,
Djha.» «Oui, une fois, il nous a raconté.» «Une fois,
c’esttout ¢» «Oui...» Voila, cher pere, ce que mes fils
m’ont dit. Et a nous, tes enfants, tu n’as jamais raconté
Djha ni les autres héros des contes algériens. Si tu
n’étais pas mort, je t'aurais offert les contes collectés,
traduits et publiés aux éditions Alain Gorius-Al Manar
par mon amie Nora Aceval, les contes de la femme de
Djha, plus rusée que son mari... Tu aurais ri. Tu sais
que Djha a une femme ¢ Tu ne réponds pas.
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Je reviens a I'histoire de ton arbre généalogique.
Mes fils ont cru cette histoire, je la crois moi aussi. Toi ?
Je ne sais pas. Quelle preuve ? Tu parlais de I’arbre
généalogique qu’on pouvait dérouler depuis le haut
du minaret de la mosquée de Ténes. Lucien Igor
Suleiman, le fils de Sébastien et de Saskia que tu n’as
pas connue, elle ressemble a une Berbere, a réclamé
un arbre généalogique de sa famille algérienne,
Sebbar-Deramchi. Amel, la fille de Daniele et Guy
Cabort que tu as connu a Alger, ton futur gendre
martiniquais indépendantiste, saint-cyrien et déser-
teur de I"armée francaise, Amel a dessiné et écrit un
arbre généalogique que tu lui avais dicté a La Gonte-
rie. Lucien le garde dans le coffre de son patrimoine,
comme un talisman... Qui I'a vu, cet arbre généa-
logique ¢ Ou est-il ¢ Est-ce que, épousant une non-
musulmane, tu avais droit a cet arbre généalogique ?
Je crois que oui. Le Prophéte Muhammad a épousé
une chrétienne. Ta femme ne s’est pas convertie a
Ilslam, la Frangaise Aurélie Tidjani non plus, femme
d’un grand chef de confrérie a Laghouat dans le Sud
algérien. Alors cet arbre généalogique qui devait te
revenir ne reviendra pas a ton fils ainé, tu ne I'as jamais
réclamé, tu es parti loin, outre-mer, et tu n’es pas mort
en pays d’Islam. On t'appelait Cheikh, signalant ainsi
ton appartenance noble, mais qui ne t'a pas oublié
dans ta ville natale ? Quelle tombe t'inscrit corps et
ame dans le cimetiere marin musulman de Ténés ou
tu ne reposes pas ¢ Personne n’a écrit ton nom sur une
simple stele, le seul nom que je sache écrire en lettres
arabes, ce beau nom de ton Dieu, Allah.
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Pere, cher pere, apres ces divagations, je poursuis
avec toi I"aventure de ton frere Kader. Il a fait, lui, le
pelerinage a La Mecque. Mais croyais-tu a la sacralité
de I'eau ? Tu disais finement — |'ironie bleue de tes
yeux ne m’échappait pas dans ces moments ou la
rationalité de l'instituteur républicain pointait — que
Kader, le taleb, le lettré en sciences islamiques, avait
rapporté I'eau de la source miraculeuse de Zam Zam,
elle a sauvé de la mort Agar et son fils Ismaél chassés
par le patriarche, la Meére et le fils auraient disparu
dans les sables et la roche du désert sans une inter-
vention «angélique ». Ton frere Kader a-t-il été maitre
coranique a Téneés ? Je ne le saurai pas. Il n"avait pas
oublié I'eau précieuse pour la maison du Vieux Ténés
ou l"attendaient sa mere et ses sceurs, sa femme et
les jeunes filles de la maison, I'une voix muette, regard
bavard, I"autre orpheline, la mere morte a sa naissance,
le péere I’avait confiée a ta mere et a tes sceurs, il
partait au maquis, combattant de la liberté.

Kamila Sefta, ma cousine issue de germain, m’a
raconté cet épisode familial. Est-il revenu ¢ Tu n’as pas
parlé de lui. Peut-étre ignorais-tu cette histoire de la
petite fille élevée dans la maison de ta mere et de son
jeune pere, héros de la lutte de Libération. Non, je
pense que tu n’ignorais pas la générosité nourriciere
de ta mere et de tes sceurs et que tu as entendu cette
histoire dans la cour de ta maison natale, I'une des plus
anciennes, Abdelkader Sefta, ton cousin germain, la
mémoire du Vieux Ténés, m’a écrit que la cour exhalait
les parfums d’Orient les plus délicats, depuis Ispahan
jusqu’a Grenade, roses, jasmin, fuchsias, géranium...
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Oui, dans cette cour fleurie et odorante, tu as écouté
les exploits du maquisard et tu savais s'il est revenu,
vivant, valeureux guerrier des montagnes et des pla-
teaux, ou si, mort glorieux, il repose dans le cimetiere
marin de ta ville natale, mais tu n’as pas parlé. Je n"ai
rien su parce que je n’ai rien demandé. J'ai respecté
tes silences, comme ton fils ainé et tes deux autres
filles, et nous avons pleuré notre pere mort en exil
dans un pays étranger, le pays de sa femme, notre pere
inconnu, bien aimé.

Alors, pour moi seule et pour toi, j'imagine le
jeune pére au maquis avec ses freres de combat. Il
y avait aussi des femmes, infirmiéres, cuisinieres et
guerrieres. Il découvre ces jeunes femmes en habit
de soldat rebelle, les premiéres dans sa jeune vie.
Intrépides, lettrées pour certaines, elles sont allées
a I’école, parfois a l'université. Lui a son certificat
d’études, il a dG travailler dans un café francais, sa
meére veuve qui élevait seule ses trois freres protestait,
mais qui allait nourrir la famille ¢ Il a pris le maquis.
Son pays libre, il reviendra chez sa mere pour ses
freres et il retrouvera sa fille.

Tu aurais pu m’interrompre :

— C’est une belle histoire, ma fille, mais...

— Mais quoi ? Tu Ias connu ?

— Non. On m’a raconté, ma mere, mes sceurs...

— Alors tu sais ?

— QOui, je sais.

— Et pourquoi tu ne dis rien ¢

— Si tu veux, je te raconte.

— Mais tu es mort.

— Oui, mais je peux parler. Tu l'ignores parce
que tu ne crois pas a la résurrection au pays d’Allah.
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— Comment je peux croire a ce qui se passe apres
la mort ¢ Tu ne m’as jamais appris Dieu ni son Propheéte,
ni...

— Je ne pouvais pas. Maintenant, outre-tombe,
je peux.

— Alors dis-moi. Raconte.

— Tu veux, vraiment ¢

— Oui.

— Voici ce que j'ai appris, assis a I'ombre du citronnier.
Tu le connais, ce citronnier, I’arbre favori de ma meére.
Tu te rappelles ?

— Non. Le citronnier de Ténes, je Iai oublié. Pas
le citronnier de la maison d’école, a Hennaya, pres de
Tlemcen. Le chat noir, Félix, dormait dans son ombre,
I"été.

— Le citronnier en fleurs avait cette odeur un peu
acide, celle de la fleur d’oranger est plus douce, les
femmes de chez nous fabriquent de I'eau de fleurs
d’oranger, dans chaque maison il y a un flacon pour
accueillir 'invité.

— Pourquoi tu me dis: «Les femmes de chez
nous» ¢

— Si tu m’interromps tout le temps...

— Tu m’expliqueras une autre fois.

Tu es assis pres du citronnier dans la cour de la
maison maternelle... Es-tu né dans cette maison ?
Tu m’as dit un jour que les femmes du Vieux Ténés
donnent la vie debout, les mains serrées autour d’une
corde attachée a une poutre, une corde de marin,
la plus solide des cordes. C’est vrai ¢ Une autre fois
tu m’as dit : «Chez nous, les femmes sont toujours
la pour tenir la maison debout, elles savent affronter
toutes les catastrophes, séismes, guerres, terrorisme,
épidémies...»
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— Tu vois... c’est toi qui m’empéches de raconter.

— Non, non, pére, cher pére, raconte. Apres, si
tu disparais, qui me racontera ¢ C’est toi que je veux
entendre. Le citronnier sent bon...

— Prés de moi, ma mére et mes sceurs. )'étais leur
petit roi. Elles m’ont aimé plus que...

— Plus que Dieu ?

— Ca non, c’est impossible. Mes sceurs ne sont
pas allées a I"école, ni I"école coranique ni I"école
francaise. Elles ont appris les sourates en méme temps
que chaque jour je les récitais. Je les récitais et les tra-
duisais dans la langue de la maison, I’arabe populaire.
Elles retenaient tout, parfois elles me corrigeaient.
Plus tard, j’ai trouvé injuste qu’on les ait privées
d’école, elles auraient été des savantes. Comme Lalla
Zineb qui a dirigé la Confrérie d’El Hamel a Bou
Saada apres la mort de son pere, peu de femmes ont
eu ce privilege. Mes sceurs auraient été de fameuses
médersiennes si la médersa n’avait pas été interdite
aux filles. Oui, c’est injuste. )’ai pensé : mes filles, si
j’ai des filles, feront des études et elles seront chef
de service a I'hdpital Mustapha d’Alger, archéologue,
cosmonaute, pourquoi pas ? Je parle trop, tu vois. Et
tu veux encore que je raconte le jeune maquisard...
Une autre fois...

— Tu as si peu raconté. Maintenant que tu reviens,
tu peux parler avec moi, ta fille.

— Le jeune pere déja veuf a donc confié sa fille,
elle venait de naitre, 3 ma meére et a mes sceurs.
Une nuit, il a rejoint les freres dans la montagne. On
entendait les hélicoptéres ennemis. Des cousins, des
voisins sont morts au maquis. Les meres pleuraient,
leur fils était un héros mais son corps serait dévoré
par les chacals, il ne serait pas inhumé suivant le rite,
soldat sans sépulture. Alors une mere a dit qu’elle irait
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par les monts sauvages comme la vagabonde folle
qui vivait dans une grotte, elle marcherait a travers le
maquis pour chercher un signe, un seul signe de son
fils, une amulette égarée, elle la reconnaitrait au milieu
des épineux, elle ne craignait ni la vipére ni le chat
sauvage ni la hyene, avec 'aide de Dieu elle garderait
dans un morceau de soie verte un peu de son fils.

Le jeune maquisard a accompagné la meére dans
sa quéte, il n'a pas pensé qu’elle avait la téte dans
les vieux chénes de la forét. Ensemble ils ont trouvé
I'amulette, elle n’avait pas protégé le fils mais elle
ne serait pas un objet perdu. La mere a mangé le
pain et le beurre rance, elle a bu le thé a la menthe
qu’une jeune maquisarde a préparé selon la coutume.
Elle pleure lorsqu’elle parle de son fils. Elle montre
I"amulette qu’elle embrasse. Elle s’étonne de ces
jeunes femmes en habit militaire et pataugas, elle dit
qu’elles n"auraient pas di quitter la maison, la maison
a besoin d’elles, la guerre c’est pour les hommes, et
elles, si elles meurent, qui fera les enfants, qui tiendra
la maison debout ¢ Les maquisardes rient entre elles.
Elles disent a la mere qu’elles ne seront pas mortes.
Dieu les protege et leurs armes. La mere dit : « Une
femme met des enfants au monde, vivants, elle ne les
tue pas a la guerre. » Elle se leve, dit adieu et s’en va.
Le jeune pere I'accompagne jusqu’au Cap Ténes, a
Tarzout, 1a ou... Je te raconterai Tarzout une autre fois.

Quelques mois plus tard, le jeune maquisard est
revenu a Ténes. C’était la fin de la guerre de Libéra-
tion. Une jeune maquisarde I’'accompagnait. Elle ne
parlait pas la langue de la maison. Une Francaise.
Une “Francaise de France”, comme on disait, pas une
Francaise d'Algérie. lls se sont mariés. Elle a vécu a
Ténes jusqu’a sa mort. Elle repose dans le cimetiere
marin. Voila. Mon histoire s’en va. Moi, je suis ici.
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Rappelle-toi, cher pére.

Tu étais assis sur le fauteuil de chataignier fabriqué
par le vannier de Saint-Saud-Lacoussiere, lattes entre-
croisées, blondes et |égeres, du bois de la Dordogne,
le pays de ton exil, le pays de ta femme. Ce pays
de riviéres et de foréts, tu I’as aimé comme elle, ta
femme, a aimé ton pays, |’Algérie, au premier regard,
son jeune regard brun et vif.

Elle n’aurait pas quitté ton pays qui lui a donné
I"hospitalité, qu’elle a adopté avec ferveur, et tu ne
I"aurais pas quitté si... Je me demande si elle n’avait
pas tout a fait oublié son pays natal dont elle parlait
si peu. Je n’ai rien su de sa mere, fille de propriétaire
terrien, sinon qu’elle s’appelait Malvina Rongieras.
Longtemps apres sa mort, j'ai vu dans ses papiers un
autre prénom, officiel celui-1a, Zélie. Arlette, que tu
connais, ma cousine germaine, m’a envoyé des infor-
mations que Barbara, la fille de Liliane, sa sceur, a
réussi a trouver sur Internet, les voici : notre grand-
mere maternelle est née en mars 1880 a Saint-Léon-
sur-l'lsle (Dordogne) ou elle s’est mariée avec Henri
Bordas en 1904. lls ont eu deux filles, Andrée et
Renée, ta femme, cher pere. Malvina-Zélie Rongieras-
Bordas est morte en mars 1944, a Chenaud (Dordogne).
C’était la guerre, vous n’avez pas pu venir en France.
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Avec Dominique, nous irons en Dordogne en sep-
tembre, je pense, nous passerons a Saint-Léon-sur-
I'Isle et a La Gonterie pour dire bonjour a mon neveu
Olivier, le fils d’Alain. Je penserai a toi et a Maman
dans le cimetiere de Chenaud. Je vérifierai I'inscrip-
tion en arabe et en francais, sur la pierre de granit, que
Nathalie, la sceur d’Olivier, a fait graver :

O Dieu ! Fais revivre sous ta protection
Ton serviteur, le Bienheureux
Mohamed SEBBAR
Algérie 1913  France 1997
«Nous sommes a Dieu
et nous retournerons vers Lui »

C’est Alain qui m’a envoyé |’épitaphe.
— Et Renée ? Elle est avec moi, a Chenaud ?
— Oui. Avec Lysel, on a inscrit sur une belle pierre
blanche :
Renée Bordas, épouse Sebbar
1918-2011
L’Orient avec I'Occident pour I"éternité

Péere, cher pére, pardonne-moi, je n"aurais pas da...
Tu pleures. Je ne veux pas que tu pleures... )'ai révé
que Maman te rejoignait... Outre-terre. Tu verras. Elle
viendra. Tu me crois ?

— Oui, ma fille. Oui, je te crois. Je te crois.
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