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			Fin du XXe siècle. Deux enfants, un garçon et une fille, se retrouvent échoués sur une île déserte dans le Pacifique. En deux années, ils développent des techniques de survie et de communion avec la nature, proches du chamanisme. Devenus grands et rendus à la civilisation, ils découvrent un Tokyo transformé par le réchauffement climatique et l’immigration clandestine. Envahi par une végétation tropicale et des colonies de corbeaux à gros bec. Où il vont devoir apprendre à survivre, sur les décombres de la société des hommes.

			Ce roman d’une puissance imaginaire stupéfiante, à l’écriture fiévreuse comme un long solo de guitare rock, emprunte les codes de la science-fiction pour mieux dynamiter la fiction tout court.

			Sa forme est celle d’une spirale qui se resserre et tourne de plus en plus vite. Pour Furukawa la littérature est une arme, une tornade qui emporte tout, et Soundtrack le roman fondateur de toute son œuvre.

			J’étais un humain, j’étais en colère, et j’ai juré de mettre mes tripes à écrire un chant à la gloire des corbeaux. J’ignore à quel âge je mourrai, j’ignore combien de dizaines de romans j’écrirai jusqu’à ma mort. Mais je peux dire une chose. S’il y a quelque chose que l’on puisse appeler l’ère Furukawa, alors son année 0 correspond à l’année de publication de Soundtrack.
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			 Le temps d’un clin d’œil, son père avait quitté son champ visuel. Assis sur la banquette arrière du cruiser, le fils, six ans, chercha des yeux son père que la mer avait fait disparaître comme par prestidigitation. Il ne reverrait plus jamais le dos de celui qui tenait le volant. Le bateau qui avait soudain perdu tout contrôle commença à tournoyer sur lui-même. Des ondulations de forte amplitude se mirent de la partie. Vint une seconde rafale latérale. Le garçon, cramponné au garde-corps, s’accroupit et regarda, ahuri, image par image, le contenu du cockpit se déverser à la mer. Il n’eut pas besoin qu’on lui explique que son père s’était fait emporter précisément de la même façon par un paquet de mer, giflé par le vent, puis éjecté à bâbord. La pluie cingla le front et frotta les oreilles qui la défiaient, les embruns lui lessivèrent les yeux. Plus aucune couleur n’existait dans l’océan déchaîné, pas étonnant qu’il ne voie plus où était passé son père. Pour la troisième fois le yacht fut secoué de vibrations verticales. Puis au sommet d’une vague de sept mètres il fit une pirouette. Parfaitement, la grande coque du cruiser fit une pirouette, pour de vrai. Le garçon comprit que le bateau allait se retourner et il frémit d’horreur. Mais le déclenchement de son imagination activa dans le même temps son instinct de conservation. Avec d’infinies précautions pour ne pas se laisser emporter par les vagues et les coups de vent hors normes, il concentra les cent millions de nerfs de son corps et entreprit un déplacement de la banquette arrière vers le cockpit. Pas à pas, dans un contexte de violence hallucinant, un doigt après l’autre, quelques centimètres à chaque fois, rampant, devenu le fantôme miniature de son père, il atteignit le siège de pilotage à l’avant. 

			Il agrippa le volant, et à partir de là fit ce qu’il avait vu son père faire. Il n’avait jamais piloté un bateau. Son père lui avait inculqué toutes sortes de techniques de survie en pleine nature, mais pas le pilotage de cruiser. Il devait avoir jugé cela trop dangereux, ou pour le moins prématuré. Néanmoins les bras d’enfant résistèrent au lourd volant. Le yacht fendait les flots démontés. Les gaz étaient toujours réglés sur « high », ce qu’ils étaient à l’instant où son père avait disparu. Cette fois, c’est le vent de face qui engagea l’attaque contre l’enfant dans son cockpit. Je te balayerai d’un souffle ! Tu vas crever ! ricana-t-il en injectant sa pression sans limite. Il restait tout juste une heure de jour avant le coucher du soleil. Le garçon manipula tous les cadrans qu’il ne savait pas lire, appuya sur tous les boutons du tableau de bord. Les feux d’ancrage s’allumèrent complètement hors de propos. Les feux de navigation. Il oublia son père qui avait à l’évidence disparu pour toujours dans les flots. Il n’avait pas le temps d’y penser. Quand il appuya sur un bouton qui se trouvait loin à gauche du volant, une sensation étrange dans sa main le fit trembler de tout son corps. Une vibration qui n’était causée ni par la houle ni par la tempête. Quelque chose qui fit frissonner sa moelle épinière mais qu’il oublia à l’instant même. Ce n’était que les haut-parleurs. L’apparition de la musique, bien que le hurlement du vent fût trop fort pour qu’il s’en rendît compte. En appuyant sur le bouton, il venait d’allumer la stéréo. La cassette préenclenchée dans le système commença à tourner. La platine à cassettes et toute la chaîne stéréo avaient été customisées, et le volume sonore en sortie était en permanence à pleine puissance, de façon à pouvoir apprécier la musique même en navigation. La musique couvrait facilement le bruit du moteur, tout au moins par mer calme. 

			Son intuition bondit comme un animal sauvage. Il aperçut la silhouette d’une île devant lui. Il courait droit dessus. Trop près. C’est d’ailleurs pourquoi le garçon l’avait découverte malgré le temps démonté, mais si le cruiser continuait comme ça, il ne pourrait éviter de percuter de plein fouet la falaise protubérante qui se jetait directement dans la mer et semblait faire le tour de l’île. Or, le garçon ne savait pas comment réduire la vitesse. Il engagea toutes ses forces pour dévier la course du bateau. Les muscles de ses bras frêles se tendirent et il força à mort pour manœuvrer le volant. Soudain, le mur vertical de l’île qu’il avait devant lui se rompit. Une vallée apparut, comme sectionnée à la machette. Au loin, une plage de sable se dessinait. Une baie pénétrait jusqu’au pied de la falaise. Le garçon s’engouffra dedans. 

			La coque crissa en pénétrant dans les hauts fonds de la baie, sans perdre sensiblement de vitesse. 

			Le bateau grimpa sur la plage de sable, détruisant instantanément son moteur hors-bord. Il perdit tout sens de l’orientation, grinça atrocement et s’abattit brusquement sur le côté droit. Le pilote de six ans fut éjecté dans les airs. Double saut périlleux et il s’abattit sur la plage. Il perdit connaissance sous le choc, mais il eut la chance de tomber sur un sol meuble. Il n’en alla pas de même pour le cruiser. Trente minutes plus tard, alors que le rideau de la nuit commençait à tomber sur l’île, le garçon retrouva ses esprits. Le bruit du moteur s’était éteint, ainsi que tous les feux du bateau, et la cassette. Les haut-parleurs étaient devenus muets. La musique était morte. 

			Le jour où ce garçon de six ans toucha de la main la musique morte et se trouva arraché au monde, cette même nuit, les mêmes vagues en furie se jouaient du destin d’un autre enfant. 

			Une fillette de quatre ans et demi voyageait en compagnie de sa mère. 

			La mère et la fille avaient embarqué à bord d’un paquebot amarré au quai Takeshiba dans la baie de Tokyo. 

			Le billet de deuxième classe coûtait plus de vingt mille yens, mais les enfants d’âge préscolaire voyageaient gratuitement et ce qu’elle avait en poche avait suffi. D’ailleurs c’était la raison pour laquelle elle avait choisi cette ligne. Une croisière de plus de vingt-quatre heures, une traversée de mille kilomètres sud-sud-est dans l’océan Pacifique au-delà des îles d’Izu. Exactement ce qu’elle voulait. Elle avait rempli sa fiche d’embarquement avec un nom et une adresse forgés la veille à partir de plusieurs autres qu’elle avait trouvés dans la rubrique nécrologique du journal, avant de la remettre à l’employé. C’était une jeune femme de vingt-trois ans, qui voyageait sans bagages dignes de ce nom. Dans le dortoir bondé des secondes classes, elle n’avait parlé à personne. Par moments, elle chuchotait quelque chose à sa fille. Elle était franchement obèse comparée à la moyenne des jeunes femmes de son âge, cela se voyait au premier coup d’œil. 

			Le bateau quitta le port, puis la baie de Tokyo. Trois heures durant il n’y eut rien à signaler, la mer était parfaitement calme. Le bateau semblait glisser sur l’eau. La tempête fut soudaine. Le temps vira à une telle vitesse que, face à une réalité où leurs connaissances météo se trouvaient invalidées, les hommes sur le pont restèrent hébétés. Leur expérience de marin ne leur était d’aucune utilité. Un avis de tempête finit par être diffusé en boucle, mais l’agence météo avait pris un retard fatal. L’anémomètre s’affola et pulvérisa tous les records. Or, le temps que la détérioration des conditions météo soit prise en compte, la tempête avait déjà cessé. La mer retrouva son calme, le pont sa sérénité. Au même moment, dans le dortoir des secondes classes, la mère avait pris sa décision. Des vagues comme ça, je ne peux pas rêver mieux, c’est l’occasion ou jamais. Elle fixa l’heure. Une belle heure-seuil, oui, à minuit, quand ce jour prendra fin, moi aussi je prendrai fin. Et avec moi mon enfant, mon enfant qui est avec moi, qui est sorti de mon ventre comme une goutte du sperme trouble que les hommes venaient y perdre. 

			Chaque fois que je couchais avec un homme je grossissais. 

			Chaque fois qu’ils éjaculaient en moi je grossissais. 

			La seule chose qu’ils abandonnaient entre mes jambes, c’était leur vice du pachinko et des courses de vélos. 

			L’extinction des feux dans les dortoirs des secondes classes eut lieu à 10 heures du soir. Quelques minutes plus tôt, la mère avait pris son enfant par la main et s’était rendue dans les toilettes de l’étage des restaurants. Elle s’y enferma, en retenant son souffle. Quand les aiguilles de sa montre, la petite et la grande, recouvrirent exactement le 12, elle sortit sur le pont-promenade à claire-voie. Sans la moindre hésitation, elle avança dans la coursive. Dans le noir, mouillée par la pluie qui frappait de côté, une expression hallucinée sur le visage, elle lança le seul bagage qu’elle possédait, un sac de marin en toile, comme pour s’en débarrasser. Ensuite, elle prit sa fille dans ses bras, la fille qu’on lui avait donnée, la serra très fort comme pour l’attacher à elle, enjamba le bastingage et sauta. 

			Une écume blanche se forma à la surface noire de la mer. La mère coula la première sous le poids de sa volonté morbide, but l’eau salée et se noya. Les deux gros bras se desserrèrent. Echappant à cette emprise, le corps de la fillette remonta à la surface. Dans l’eau froide, elle n’opposa aucune résistance. C’est pourquoi son corps à elle devint corps flottant à la surface noire des flots. La mer n’était plus aussi démontée que lors de la tempête de l’après-midi, mais la houle était encore forte, et bien sûr la petite fut étrillée par la mer. Mais elle n’opposa aucune résistance. N’esquissa même aucun de ces gestes de protection que le corps décide instinctivement. Elle s’abandonna. Une grosse vague vint, expédiant très haut son corps au-dessus de l’eau. 

			Elle sauta dans les airs. Comme une baleine qui fait une chandelle. 

			Et elle retomba dans une embarcation de sauvetage. 

			Le fond du bateau était plein d’eau, la fillette ne s’aperçut même pas de ce miracle instantané. Elle croyait qu’elle était retombée dans la mer. Ou plutôt elle ne crut rien, ne pensa rien. Elle ne ressentait rien qu’il lui était inutile de ressentir. Elle laissait son corps à l’abandon, comme elle l’avait toujours fait au cours des quatre ans et demi de sa courte vie. Sans opposer aucune réaction à autrui, ni au monde extérieur. Sans un mot. 

			Le bateau de sauvetage n’avait pas été mis à l’eau pour sauver la mère et sa fille. Il s’était plutôt trouvé là du fait du manque de volonté d’un autre candidat au suicide. Un jeune homme dans les vingt ans, travailleur précaire, se trouvait lui aussi à bord de ce paquebot pour mettre fin à ses jours, comme la mère qui avait embarqué pour commettre un double suicide avec sa fille. Vingt-cinq ans pour être exact, vingt-six dans moins d’un mois. Plutôt bien fait, la tête rasée, il portait un samue – un vêtement de travail de moine zen – trop large, sous lequel on apercevait un tee-shirt imprimé du mot beyond sur la poitrine. Il n’était absolument pas moine zen, bien entendu. Depuis ses dix-neuf ans, le slogan de la jeunesse de ce poète autoproclamé était : « Si je ne deviens pas quelqu’un avant vingt-cinq ans, je rentre au pays. » Paniqué par la ligne qu’il était sur le point de franchir et ayant perdu tout espoir de réaliser son rêve de gloire, il avait pris ce paquebot animé d’une volonté dure comme le diamant. Il s’était juré qu’il ne quitterait pas ce navire par la rampe de débarquement. Tout au moins jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, une mer démontée comme il ne l’aurait jamais cru possible ait quelque peu secoué sa volonté. Dans l’âpre vocabulaire du jeune, la tempête avait été une montagne russe ultra beyond. Pour dire les choses plus clairement, en voyant le coup de vent laisser désemparés même les marins du bord, l’envie du jeune de se jeter à l’eau au milieu de la nuit se dégonfla pitoyablement. Aussi idiot que cela puisse paraître, dans son esprit, le suicide, c’était quelque chose de joli. Mais là, manifestement, avant de couler il fallait d’abord se faire violer par les vagues et se débattre la gueule ouverte. Alors qu’il se faisait de la mort une image de glissade silencieuse vers les abysses. Il se fit la réponse à lui-même : ah oui, mais là non, quoi. 

			S’abîmer dans l’océan, dans le silence ultime, dans l’enfer profond. Voilà, ça c’est ma mort. 

			Parce que si c’est pas ça, c’est rentrer au pays comme un loser, et ça, non. Parce que moi, jusqu’au lycée, j’étais un enfant prodige quand même. Cramponné au spectacle mental qu’il s’était dessiné dans sa tête, le jeune commença par se battre contre le système d’arrimage des embarcations de sauvetage alignées au bout du pont-promenade. Après avoir passé en revue les radeaux à inflation automatique, les descentes d’évacuation qu’on appelle « shooters », les sortes de gros filets de corde appelés « échelles de Jacob », il fixa son choix sur une barque qui portait une plaque canot de sauvetage et la dégrafa de son système de fixation. Il la mit à la mer. Bon… Alors je monte sur ce rafiot, je m’écarte du bateau, et quand les vagues seront à peu près tranquilles, à minuit, je plonge dans la solitude de l’océan. Il s’était résolu à cette modification de son projet pour le mettre en adéquation avec son image. Les secondes classes, mais également la plus grande partie des premières et même des classes spéciales étaient éteintes quand il était sorti sur le pont-promenade, à 11 heures du soir passées. Décrocher la barque n’avait pas été facile. Le vent, la pluie, il faisait noir. Les gaz d’échappement de la cheminée, en provenance des moteurs qui propulsaient le paquebot à plus de vingt nœuds, mélangés à l’odeur de la marée, firent grimper l’index de désagrément du jeune, qui était déjà fort haut à cause du travail de désarrimage de la barque. Il lui fallut presque une heure pour mettre le canot de sauvetage à la mer. Puis il sauta du pont pour monter dans la barque. Il visa mal. 

			Il rebondit sur le bord de l’embarcation et tomba à l’eau. 

			« Hein ? » et but immédiatement la tasse. 

			Il se sentit poussé vers le fond, se débattit la gueule ouverte. Trop tard. La panique lui en fit avaler encore plus. En une minute et demie, il avait les poumons pleins d’eau de mer. Une noyade claire et nette. 

			Le lendemain matin, le suicide du jeune, puisqu’il y avait bien eu suicide en fin de compte, laissa désemparés les hommes du paquebot, bien que de manière très différente de la tempête de la veille. La disparition de la barque de sauvetage fut signalée avant 6 heures du matin. Le jeune occupait une cabine de première classe à lits superposés avec sept autres personnes. Ses compagnons de hasard avaient remarqué que l’occupant de l’un des lits du haut n’était pas rentré de la nuit. En revanche, ses affaires étaient toujours là. Le fait que personne ne l’avait vu depuis la veille au soir fut transmis aux officiers de bord. Il ne répondit pas à l’annonce par haut-parleur. Un type un peu bizarre, d’ailleurs, disaient ses compagnons de cabine ; depuis le début il n’avait pas l’air tranquille, et même s’il était plutôt bien fait, qu’est-ce que c’était que cet accoutrement ? Une espèce de vaniteux ? Un type un peu tourmenté en tout cas, à voir son air. Il ne se serait pas jeté par-dessus bord, par hasard ? Après force conjectures et hypothèses, 8 heures avaient sonné quand les gardes-côtes lancèrent la recherche. Les navires de pêche qui se trouvaient dans les parages furent mis à contribution. La tempête était déjà du passé, la mer aussi lisse qu’une piscine de parc de loisirs, et grâce à ce qu’il faut bien appeler de la chance, les restes du jeune disparu furent retrouvés. A la verticale d’une bande d’oiseaux de mer qui dansaient dans les airs, une jambe arrachée flottait. Une seule, avec des lambeaux de pantalon samue. 

			Le paquebot accosta avec un léger retard sur l’horaire dans le port de Futami, sur l’île Chichijima de l’archipel d’Ogasawara, destination de la traversée. Avant cela, les affaires que le jeune avait laissées avaient été examinées. On y trouva une cassette intitulée Testament chanté. Avec toutes les paperasses à faire à la descente à terre à cause de ce suicide en mer, ni les gardes-côtes ni la police ne remarquèrent qu’une jeune femme obèse et sa fille de quatre ans et demi n’avaient pas non plus débarqué. 

			Le canot, pourvu d’un tank étanche qui l’empêchait de couler même en cas de retournement, continua à dériver avec la fillette à son bord. Parfois un fou brun ou une sterne pierregarin venait se reposer les ailes. La fillette allongée dans l’embarcation restait immobile et ne dérangeait pas les oiseaux de mer. Mais elle était vivante. L’eau de mer accumulée au fond du canot lui irritait la peau. De même que les puissants rayons du soleil qui tombaient sur elle depuis le matin. Mais le canot était équipé d’une bâche de protection contre les intempéries qui lui épargnait une bonne partie du soleil. 

			Elle avait soif, mais elle ne but pas l’eau de mer dans laquelle elle trempait. Toutes les dix minutes, elle léchait l’eau de pluie accumulée sur la toile plastifiée de la bâche. Ce fut la seule chose qu’elle fit, dans une absence de conscience. 

			La fillette flotta dans son berceau encore un jour et demi. 

			Elle vit un gros cargo loin à l’horizon, elle vit l’ombre d’un avion dans le ciel. Plusieurs oiseaux entrèrent dans son champ visuel. Et le ciel rempli d’étoiles après le coucher du soleil. La fillette n’avait absolument pas peur du noir. Ni même de l’océan de laque noire, alors qu’elle s’en savait infiniment environnée de tous côtés. Elle n’avait pas peur. Au cours des quelques années de sa vie, elle avait été suffisamment en contact avec la noirceur de l’âme humaine, à côté de laquelle les ténèbres de la nature n’ont rien de terrible. 

			Pour elle, il n’y avait pas de quoi avoir peur. 

			Le canot fut pris dans un fort courant de marée. Celui-ci conduisait la fillette quelque part. Certes, la marée n’a pas de volonté. Mais le destin, ça existe. 

			La fillette vivait encore. Du point de vue de la mathématique somatique au bord de la mort, peut-être, mais son âme respirait encore. Muette, mais vivante. 

			Le canot s’approchait d’une terre. 

			Des mammifères marins accompagnaient le canot et dansaient autour. De temps en temps, avec leur aileron dorsal ou leur flanc, ils poussaient gentiment le bateau. Des grands dauphins bleus comme la mer. Plus d’une dizaine. 

			Quelques-uns prévinrent à grands cris le garçon de six ans sur la plage de l’arrivée du canot. Comme les trompettes que sonneront les anges, quand viendra l’Apocalypse. 

			Cela se passait deux jours après l’arrivée du garçon sur l’île, à l’heure où l’on se demande si le jour est fini ou pas. Soit précisément deux jours après le naufrage du cruiser qu’il avait été forcé de piloter. Il remarqua le canot qui glissait sur l’eau du lagon, mais celui-ci ne se dirigeait pas vers la plage. 

			Il suffisait de regarder pour voir que la distance ne diminuait pas. 

			C’est ce qui avait intrigué le garçon. Il était animé d’un intérêt sur la même longueur d’onde que celui des grands dauphins, commandé par le fait que ceux-ci jouaient et étaient en interaction avec le canot. 

			Il nagea jusqu’au bateau, dans l’eau de la baie peu profonde. 

			Il nageait avec des gestes d’adulte, il maîtrisait aussi la théorie et se débrouillait bien. 

			En découvrant quelqu’un dans le canot, il fut d’abord étonné. Puis, voyant que c’était une petite fille immobile, peut-être morte, aussi étrange que cela puisse paraître, il trouva ça normal. Le fait qu’un être humain se trouve là faisait partie des mystères admissibles, c’était ce qui venait compléter et donner sa perfection au tableau. 

			Ensuite, le garçon réfléchit au moyen d’effectuer un sauvetage. 

			Hisser la fille hors du canot, la mettre dans l’eau, la faire flotter. Lui faire faire la planche, la porter sur son dos à lui. Il la tira habilement d’une main vers le rivage. Vers la plage. Quand il eut pied, la fille qu’il maintenait à la surface participa en agitant les mains et les pieds, et cela devint une sorte de duo. 

			Le garçon s’était déjà aménagé un abri sur l’île. Il n’était pas resté inutilement près du cruiser au moteur cassé. Dans une grotte que des hommes d’un lointain passé avaient creusée pour extraire du calcaire, il avait transporté tout ce que contenait encore le cruiser et en avait fait une chambre à coucher. Savoir faire face aux situations d’urgence, le garçon d’à peine six ans l’avait appris de son père. De son père que la mer venait de lui prendre. C’était pour lui enseigner ces choses, pour lui donner ce type d’éducation que le père emmenait son fils en bateau avant même qu’il ait atteint l’âge scolaire, qu’il l’emmenait en plein océan, comme cette fois-là précisément. 

			Le garçon s’appelait Touta. Cela s’écrivait[image: ], « dix chants ». Lui-même ne savait encore que prononcer son nom. L’écriture, tu apprendras ça quand tu iras à l’école, tel était le concept pédagogique de son père. De fait, il ne savait même pas encore lire les caractères syllabiques, les hiragana. En revanche, une éducation préscolaire lui avait inculqué des techniques qu’il maîtrisait suffisamment pour survivre, même lâché dans un environnement hostile. C’est son père qui l’avait initié. Il répétait tout le temps à son fils : « Je suis Survivor n° 1, toi Survivor n° 2. » Le cruiser était, et c’est peu de le dire, lourdement bardé de tout un équipement de plein air réuni par son père, outils et kits de survie. 

			Lire et écrire, ça ne sert à rien. Les additions et les soustractions, inutiles. Les cours d’anglais pour les enfants, non seulement sans intérêt, mais dangereux, voilà ce que pensait son père. Il lui avait inculqué des techniques de survie à la dure. Il exigeait de son fils, physiquement, des réactions réflexes, et intellectuellement, des connaissances pratiques. Voilà ce qu’il avait déversé en lui. Cette formation avait commencé alors que Touta était âgé de trois ans et onze mois. Le virage avait été pris, on s’en doute, à l’issue d’une procédure de divorce particulièrement lourde. Le père de Touta, qui avait obtenu l’autorité parentale lors de l’audience de conciliation, s’était juré : « Quoi qu’il arrive, je ferai de mon fils un homme à cent pour cent, vous verrez ça ! Jamais je ne pardonnerai à sa mère d’avoir abandonné le domicile conjugal ! » De ce jour, les frais d’éducation avaient absorbé plus de la moitié du budget familial. Le moindre yen qu’il pouvait mettre de côté était consacré à « l’éducation préscolaire » de Touta. Puis ce programme éducatif bascula dans l’arbitraire, tant du point de vue de son discours que de sa pratique. Le père s’attacha à dénigrer la mère qui avait déserté le foyer, et même tira parti de la situation pour revendiquer le fait que son fils serait élevé en homme, par un homme et uniquement par un homme, versant dans un patriarcalisme outrancier. C’était devenu pour lui une obsession. J’ai la raison pour moi : pour mon fils, seul son père représentera le vrai absolu, total, parfait, et moi, son père, je lui transmettrai la virilité véritable, la capacité de survivre seul en toutes circonstances, et rien d’autre ! Refuse toute pleurnicherie féminine, ce n’est pas d’une maman que tu as besoin, c’est d’un père. Apprends de ton père, développe ta solidité, sois un homme ! Certes, au fond de lui, ce père aimait son fils et le clamait haut et fort. Mais sa déclaration d’amour intraitable et d’éducation irréprochable pour son fils, bien que père célibataire, ou plutôt parce que père célibataire, lui était montée à la tête, et parce que cela lui était monté à la tête, il avait donné tête baissée dans cette doctrine pédagogique extrémiste. 

			Il partait régulièrement avec son fils camper en pleine nature. Lui-même avait été cadre d’une grande maison de disques dont le siège se trouvait à Akasuka, et même s’il ne mettait plus les pieds dans les studios depuis longtemps, il avait tout de même fait des stars des deux groupes dont il s’était occupé et qui vendaient des millions de disques. Puis il avait démissionné et s’était mis en indépendant. Avec sa prime de départ, il avait acheté un cruiser. Il l’avait baptisé God Hand et avait emmené Touta en mer. 

			Survivor n° 2, ce que nous faisons, c’est de l’entraînement. 

			Des entraînements, c’est ainsi que son père appelait leurs croisières en mer. 

			Et c’est au cours de ces entraînements que le père apprenait à son fils à se sortir des situations les plus extrêmes. 

			Effectivement, pour leur quatrième campagne d’entraînement en pleine mer, les conditions auxquelles ils avaient fait face avaient été pour le moins extrêmes. La stéréo modèle custom et le moteur du cruiser étaient morts, tout comme son père, Touta était le seul survivant. 

			Quand il eut transporté la petite fille qu’il venait de sauver dans son abri, en premier lieu il lui donna à boire et à manger. Pendant ces deux jours sur l’île, Touta avait ramassé des algues, des coquillages, les avait fait griller sur le feu, mais il lui restait aussi quantité de conserves, salami, fruits secs et crèmes glacées lyophilisées. La petite fille prit et avala sans émotion apparente la nourriture qui lui était donnée. Mais pour sûr, au bout de quelques heures, son teint de moribonde avait retrouvé des couleurs. 

			Ils eurent leur premier échange avant même qu’elle montre des signes de rétablissement, quand Touta lui posa une question. Une demi-heure à peine s’était écoulée depuis qu’ils reprenaient des forces dans l’abri, leur mystérieuse rencontre commençait à peine à prendre les couleurs de la réalité. 

			— Toi c’est comment ? 

			— Hitsujiko. 

			C’était effectivement son nom qu’il lui avait demandé, et c’est bien son nom que la fillette lui donna. Hitsujiko était son nom, oui. Cela s’écrivait, « mouton-enfant ». En principe, elle devait s’appeler Yôko, mais quand elle était encore bébé, sa mère, qui lui reprochait de pleurnicher tout le temps, mêêê mêêê… comme un mouton, avait pris l’habitude de l’appeler « le petit mouton », Hitsujiko, donc, et cela lui était resté quand elle avait eu deux ans et avait commencé à parler, puis trois. Maintenant, elle croyait qu’elle s’appelait réellement Hitsujiko. Elle n’avait jamais entendu dire qu’elle ait eu un autre nom. 

			Ainsi commencèrent les jours dans l’île. Touta et Hitsujiko, tous les deux, seuls. 

			Ils entretinrent le feu. Ce n’était pas si compliqué que ça. Nul besoin de recourir à des moyens primitifs pour allumer un feu. Le canif multifonctions qui ne quittait pas Touta possédait une loupe, et une autre loupe plus puissante faisait partie du matériel d’entraînement. Et le soleil tropical au beau milieu de l’océan était assez fort. Il leur suffisait de préparer le feu pour l’allumer. Ils trouvaient sans difficulté assez de bois sec à brûler. 

			Ils amorçaient le feu avec les braises. Mais ils ne faisaient pas de feu pour se chauffer. La forme de la grotte qui leur servait d’abri était problématique, la fumée ne s’évacuait pas. Touta avait pris une décision. Tu vois, la fumée, eh bien il ne faut pas qu’elle s’accumule dans l’abri comme ça. Il l’expliqua de façon rationnelle à Hitsujiko. Hitsujiko ne répondit rien. Tu as froid ? Tu n’as pas froid, si ? 

			Ni le climat ni la saison ne posaient un problème de température. Le sac de couchage qu’ils utilisaient la nuit pour dormir était suffisamment rembourré. Ils l’étendaient, se couchaient dessus, et quand Touta et Hitsujiko se serraient l’un contre l’autre, ils pouvaient passer la nuit sans craindre le froid. En fait, il suffisait de maintenir le feu pendant la journée, pour faire la cuisine, à l’extérieur de l’abri. 

			Les premiers jours, la géographie de l’île resta totalement hermétique aux deux enfants. Les hauts fonds de la baie avaient permis à Touta et Hitsujiko de mettre pied à terre, mais à peine s’éloignait-on de quelques dizaines de mètres de la plage que se dressaient de grandes masses calcaires, acérées et arides qui offraient exactement le même paysage que la falaise qui faisait le tour de l’île. L’autre côté de l’île leur était inconnu. De ce côté-ci de la falaise s’étirait une étroite bande où poussaient des hernandias et des takamakas, on y voyait en quantité innombrable des fruits jaune-vert pleins d’air tombés à terre. A l’endroit où la falaise s’interrompait coulait un ruisseau qui donnait un mince filet d’eau douce. 

			Au milieu des rochers pullulaient les fous bruns. Sous leur colonie au pied de la falaise, dans un buisson de vitex qui poussait là, ils trouvèrent un crâne d’animal. Pas très gros. La mâchoire blanchie fortement proéminente, avec deux petites cornes sur le sommet du crâne. C’est Hitsujiko qui le trouva, et quand elle le ramassa, elle resta un moment sans rien dire à fixer les orbites vides, comme fascinée. Touta le porta jusqu’à l’abri et le posa bien en vue à côté de leurs affaires rangées contre la paroi. 

			Hitsujiko ne quittait jamais Touta. La nuit, mais aussi la journée, elle le suivait en imitant tous ses gestes même si leur sens lui échappait, et en l’aidant dans tout ce qu’il faisait. Même ses besoins, elle les faisait à côté de lui, sans se cacher. Elle ne pleurait pas, n’avait jamais peur. Touta non plus. Tout était très simple : l’important était de rester en vie. 

			Ils prenaient sur eux, sans doute, mais au moins leurs émotions n’explosaient jamais. 

			Ils avaient très peu de vêtements de rechange. Des chemisettes à Touta et à son père, prévues pour être portées les unes sur les autres, des sous-vêtements de coton, des bottes en plastique et des chaussettes. Tout était trop grand pour Hitsujiko. Ils n’avaient qu’un seul ciré, mais ils avaient aussi de quoi se protéger de la pluie. 

			Une nuit, à l’aube, ils entendirent gémir une sorte d’animal. Ils dormaient dans la grotte serrés l’un contre l’autre, Hitsujiko la tête et les bras repliés, pelotonnée contre le flanc de Touta, quand leur parvint un grincement assourdi qui semblait venir de très loin. Touta le perçut en premier. Qu’est-ce que c’est ? Un animal ? A vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’ils entendaient ce son lointain. Il résonnait souvent depuis qu’ils étaient sur l’île, mais d’habitude le vent qui soufflait par-delà la falaise perturbait le son, s’y mêlait jusqu’à le transformer en un bruit inorganique. Cette fois, le vent avait cessé et ils purent l’entendre vraiment. Puis Hitsujiko ouvrit les yeux elle aussi. Pour la première fois, il leur fut évident que c’était le cri d’un être vivant. De quel genre, ils n’en avaient aucune idée, mais il se répéta plusieurs fois, puis s’éteignit, leur laissant une très forte impression. 

			Ils ne se rendormirent pas. Dès que le soleil fut levé, ils marchèrent jusqu’à la falaise. Ils cherchèrent une voie pour les conduire vers l’intérieur de l’île. Ils avaient formé le projet de sortir de cet univers hermétique, de dépasser la zone rocheuse et d’aller au-delà, là-bas, du côté opposé à la baie et à la plage. En premier lieu, ils suivirent le ruisseau. L’eau douce qui coulait faiblement, la coupure de la falaise. La pente devenait vite très raide, mais en faisant bien attention à ne pas glisser, en passant d’un rocher sec à un autre, gauche, droite, ils réussirent à se hisser jusqu’en haut. Touta en tête, déplaçant avec précaution un pied après l’autre, procédant par tâtonnements. Hitsujiko, tirant parti de ce qu’elle était plus légère, progressait dans ses traces. Sans se presser. Car ils n’avaient aucune raison de se presser. Les rochers présentaient de nombreuses aspérités pour leurs mains et leurs pieds d’enfants. En fin de compte, l’escalade ne fut pas aussi rude qu’ils l’avaient imaginé quand ils regardaient d’en bas la falaise. 

			Le soleil illuminait. La totalité de l’île. De leur promontoire, Touta et Hitsujiko virent l’ensemble à vue d’oiseau. Le paysage n’était pas si étendu, mais de leurs yeux de six et quatre ans et demi, c’était assez vaste. La mer qui enserrait l’île réfléchissait le soleil matinal et commençait à se colorer d’améthyste et d’outremer. Et sous leurs yeux, un frais gazon vert. L’île était entourée d’une falaise calcaire, or l’intérieur était plat comme un bassin de plaine, une prairie ponctuée de quelques arbustes et de palmiers. 

			Et la prairie n’était pas immobile. 

			Touta et Hitsujiko remarquèrent une série d’ombres qui se déplaçaient en file indienne dans le vert de l’herbe. 

			C’était une troupe de chèvres. Leur poil était noir pour certaines, noir et blanc pour d’autres, ou encore marron, dans des motifs distincts pour chacune. Il y avait des mâles avec de grandes cornes de chaque côté de la tête, des femelles dont les cornes étaient plus petites, et d’autres aux cornes minuscules qui devaient être des chevreaux. Une quarantaine. Et le troupeau entier progressait comme animé par une volonté, une conscience unique. Même de loin, il était visible qu’il se déplaçait le long d’une dorsale du terrain. Sans avoir besoin de se consulter, les deux enfants descendirent vers la prairie. Pas vers la prairie, en fait, vers le troupeau de chèvres. Mais le troupeau s’enfuit. 

			Les chèvres avaient réagi très rapidement à l’alerte. Quelques mâles et femelles avaient lancé un appel et le troupeau s’était soudain débandé. Contrairement à ce qu’on pouvait croire, les chèvres étaient très vives d’esprit, elles avaient dévalé l’éperon rocheux comme si elles se laissaient tomber. Puis passant de rocher en rocher, elles avaient disparu. Deux ou trois chevreaux avaient bêlé en apercevant Touta et Hitsujiko. 

			Voilà, dit Touta. C’étaient eux, les êtres vivants. 

			Hitsujiko garda le silence. 

			Le troupeau de chèvres avait disparu, mais ils continuèrent leur exploration de l’intérieur de l’île. Ils empruntèrent la même dorsale que les chèvres et surent ce qu’était un couloir de ruissellement à sec. La prairie s’étendait partout où la vue portait, mais ce n’était pas tout. Du côté de la falaise, les arbres étaient très denses. Tout naturellement, ils marchèrent dans cette direction. Et là, ils découvrirent des vestiges d’occupation humaine. Des murets de pierres sèches sous le feuillage vert sombre des ficus et des pandanus. Rien de plus. Aucune empreinte, à part d’animaux. Il ne restait pas un pilier de ce qui avait dû être des maisons, des fougères poussaient entre les pierres des murets, et tout ce qui s’était élevé au-dessus des fondations était effondré. 

			Et un puits enterré. 

			Ils revinrent sur leurs pas dans la prairie ouverte. Ils aperçurent de nouveau trois ou quatre groupes de chèvres, qu’ils ne purent pas distinguer du premier. Cela faisait facilement deux cents chèvres en tout. C’était l’île des chèvres ici, les hommes en étaient partis, Touta et Hitsuji comprirent que l’ancien cheptel avait retrouvé sa liberté et s’était multiplié. 

			Ils repartirent vers la plage, là où se trouvait leur maison, en faisant très attention à la descente de la falaise. Ils retrouvèrent l’abri, leur foyer. Hitsujiko caressa les cornes blanches du crâne. Le crâne qu’ils avaient ramassé. Touta entassa leurs affaires jusqu’à en faire un édifice aussi haut que lui, puis, au sommet, comme sur un autel, il posa le crâne que Hitsujiko lui remit, oui, avec respect. 

			Ainsi passaient les jours sur l’île. 

			Touta essayait d’attraper du poisson, Hitsujiko ramassait des bénitiers. La plupart du temps, les poissons s’échappaient, puis il fabriqua un harpon avec barbillon et son taux de réussite augmenta. Ils se réveillaient avec le lever du soleil et s’endormaient quand il se couchait. Parfois, ils passaient la faille dans la falaise pour se rendre dans la prairie. Pour ainsi dire rien n’évoluait jamais. Les événements marquants, c’était quand un objet flotté arrivait, par exemple une bouteille en plastique qu’ils trouvaient échouée sur la plage. Cela pouvait être aussi un pot de nouilles instantanées en polystyrène ou un morceau de filet de pêche, dont la valeur d’usage était importante. Plus rarement, des morceaux d’objets du type caisse, avec des caractères alphabétiques ou des caractères hiragana ou katakana, mais ni Touta ni Hitsujiko ne savaient lire les indications sur ce que ces caisses avaient contenu. Ils étaient en contact avec des produits de la civilisation moderne mais n’étaient pas touchés par elle. Et cela ne changerait pas aussi longtemps qu’ils ne prendraient pas l’initiative d’un changement. Ils vivaient tranquillement dans leur abri de la plage, quand ils n’étaient pas à la poursuite des chèvres. Un jour, un tremblement de terre leur fit perdre leur innocence. 

			Ils n’étaient pas dans la grotte à ce moment-là. C’était pendant la journée et ils étaient sur la plage. Ils virent distinctement la terre onduler. Ils furent saisis d’étonnement en voyant la falaise à gauche et à droite se déplacer et la surface du ciel se déchirer. L’écorce terrestre était agitée de mouvements de plus grande amplitude que les vagues de la mer. Des rochers, c’est en principe ce qui symbolise la solidité du monde. Le séisme fut enregistré à 5+ ou 6 – sur l’échelle d’intensité sismique. Hitsujiko voulut s’agripper aux bras et au corps de Touta, mais elle s’était un peu éloignée pour ramasser des algues et quand elle se mit à courir, elle fut soudain projetée dans les airs. Elle ne tomba pas, mais pendant son étrange saut, son corps fit l’expérience de se sentir libéré des contraintes de la pesanteur. Pendant un instant, le temps de cette expérience de non-être, son corps et sa conscience se dissocièrent. En l’air, ses bras tournoyèrent, et Hitsujiko elle-même prit pour ainsi dire la forme d’une sphère. 

			Touta se retourna vers leur maison et vit des rochers s’écrouler près de l’entrée. Il n’alla pas vérifier à l’intérieur. Il se dirigea au contraire vers la falaise, afin de sentir si le tremblement était en train de s’apaiser. 

			Hitsujiko, attention à tes pieds ! cria Touta en commençant à escalader le long du ruisseau, là où la pente s’accentuait. Touta avait appris que le rivage était dangereux. Ne reste pas sur le rivage après un tremblement de terre, son père lui avait fait entrer ça dans le crâne. Survivor n° 1. Avec Hitsujiko, ils escaladèrent la falaise qui les surplombait, et de là-haut ils regardèrent la prairie. Une scène étonnante frappa leurs yeux. Un troupeau de plus d’une centaine de chèvres s’était immobilisé et regardait le ciel. Leurs oreilles dressées, les barbiches des mâles raides. Puis une réplique vint. 

			La mer émit un chuintement. De la prairie, Touta, Hitsujiko et les chèvres l’entendirent. Aucun humain, aucun animal ne l’aperçut, mais l’ondulation née en mer était partie à l’assaut de la falaise avec une extrême puissance. Le tsunami. Il se passa un certain temps avant qu’il ne frappe l’île. 

			La baie fut entièrement dévastée par la vague. 

			Le soir, de retour sur la plage où s’était trouvée leur maison, Touta et Hitsujiko découvrirent les dégâts. Le cruiser. Le God Hand. La preuve de l’existence d’un monde où le père de Touta avait été Survivor n° 1, où Touta avait été Survivor n° 2. Son document d’identité, son ID. Perdu. Le yacht, qu’une précédente marée avait déplacé à plusieurs mètres du rivage, avait été emporté par le tsunami. Vers son territoire. Il était retourné là où il avait appartenu. 

			Disparu sans laisser de trace. 

			Touta, prêtant toute son attention à l’instabilité de l’écorce terrestre, évita les endroits effondrés et entra « chez eux ». Avec Hitsujiko, après avoir estimé qu’ils ne risquaient rien pour le moment, il sortit tout ce qu’il pouvait de l’abri. Ils le déposèrent sur le sable, puis, le temps que le soleil se couche trois fois dans la mer, déplacèrent toutes leurs affaires jusqu’à la prairie, jusqu’au territoire sacré des chèvres. Déménagement. Ils ne pouvaient plus rester sur la plage, c’était trop dangereux. 

			Puisqu’était apparue la nécessité de posséder un endroit pour dormir, ils parcoururent une nouvelle fois, mais beaucoup plus systématiquement que précédemment, l’intérieur de l’île. Ce qui avait été « là-bas » était dorénavant « ici ». Touta et Hitsujiko remarquèrent qu’en de nombreux endroits de la prairie couraient des sortes de sillons creusés de main d’homme. Des chemins ? se demanda Touta. Les sillons se trouvaient généralement sur la prairie, surtout en hauteur, aux endroits les plus visibles. Ils en voyaient régulièrement là où le terrain formait des sortes de terrasses naturelles, ou sur ce qu’il fallait bien qualifier de collines dans ce paysage globalement plat. Des chemins, sans doute. Les chemins des anciens humains, dit Touta en hochant la tête. Ils manquaient des connaissances nécessaires pour faire le rapprochement, ces sillons devaient plutôt être des tranchées. 

			Touta et Hitsujiko suivirent les chemins. 
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