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J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il
ne se fasse pas une idée vague, et à plus forte raison
fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans le
développement excessivement rapide de mes phrases.
 

Lautréamont (Chant IV)




« L’ENNEMI COMMUN, MOI »

La sinistre digue de la mort aligne les syllabes de
mon nom.
 

GEORGES BATAILLE



 
La situation de Lautréamont paraît à tous points de vue
paradoxale. Sans lui notre culture reste incomplète et
comme inachevée, notre littérature apparaît tout entière
tournée vers une image nostalgique, un projet de pure répétition. Et cependant il ne peut trouver place au sein de cette
culture qu’en la contestant jusque dans ses fondements, il
ne peut provoquer cette littérature dans un procès où il est
cause et partie, qu’en la fixant dans sa manie. Situation que
nous verrons un peu plus tard réfléchie par Mallarmé :
« Oui que la littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout », et où Lautréamont est exemplaire.
Pareillement paradoxale la place où nous situons Lautréamont dans cette collection d’« écrivains de toujours »,
d’« écrivains par eux-mêmes », d’« écrivains », quand il se
réclame de l’anonymat, de l’absence, du plagiat. Nous
ne pouvons quant à nous qu’être de l’avis de Maurice
Blanchot : « Chaque fois que l’artiste est préféré à l’œuvre,
cette préférence, cette exaltation du génie signifie une
dégradation de l’art, le recul devant sa puissance propre,
la recherche de rêves compensateurs1. » Comment au
demeurant nous en tiendrions-nous à cette notion d’écrivain, de génie, d’artiste, quand nous ne savons pratiquement rien de la biographie de Lautréamont, quand nous
ne possédons d’autres documents qu’un acte de naissance
et un acte de décès, quand nous trouvons sous sa plume
la condamnation la plus violente des écrivains comme
Grandes-Têtes-Molles. Le cadre littéraire où nous nous
situons, cadre apparemment impossible, se trouve pourtant, on le verra, indissolublement lié, comme seul possible, au projet de Lautréamont ; se trouve finalement
révélé par ce projet.
Paradoxes, contradictions plus ou moins évidents qu’on
doit, lorsqu’il s’agit de Lautréamont, se garder d’écarter ou
de passer sous silence : il faut les voir s’inscrire contre la
lecture puérile qu’ils ont pour charge de ridiculiser. C’est
pourquoi sans aller plus avant nous refermerons ce petit
livre pour consulter sa couverture. Il ne peut être en effet
question de choisir entre un « Lautréamont par lui-même »
et un « Isidore Ducasse par lui-même ». Si Ducasse écrit le
premier chant de Maldoror, il n’en signe pas la publication
(le premier chant sera publié en revue et en plaquette sans
nom d’auteur). Cette première version de ce premier chant
étant la seule où Ducasse apparaisse comme personnage
biographique (personnage qui disparaîtra tout à fait dans la
seconde version), il prendra à ce moment même la précaution de souligner : J’écris ceci étant sur mon lit de mort. Et l’on
pense bien que l’utilisation du pseudonyme Lautréamont
n’a pas pour seul but d’écarter d’éventuelles poursuites
judiciaires, mais sert, dès la rédaction du deuxième chant,
à s’inscrire en faux contre une identité possible de l’auteur
des Chants. Il faut bien lire Les Chants de Maldoror (Un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir
la figure) par le comte de Lautréamont, pour entendre Lautréamont comme scripteur, scribe de Maldoror, et comprendre que Ducasse joue là avec deux pseudonymes et
une absence d’identité. Qu’on voie, à la huitième strophe
du deuxième chant, comment le je du narrateur, faisant
double emploi avec celui du personnage, désincarne et réalise une fiction où il est impossible de reconnaître qui, du
narrateur et du personnage, est l’auteur de l’autre, une fiction dont le but est de « gommer » l’auteur : Un jour, jour
néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun
admirait l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup
de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces traits
limpides où son âme avait placé son trône. On ne s’approchait
de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux
le regard d’un ange. Mais non, je savais que les roses heureuses
de l’adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées
en guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il commençait à
me sembler que l’univers, avec sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé de plus
grandiose. Il ne saurait ainsi logiquement y avoir à partir des
Chants ni un « Lautréamont par lui-même » : ce serait faire
porter l’identité sur le pseudonyme ; ni un « Maldoror par
lui-même » : ce serait faire porter l’identité sur la fiction ;
ni un « Ducasse par lui-même », qui établirait l’identité là
où elle ne peut pas se reconnaître. De même que les Poésies,
signées Isidore Ducasse, ne sauraient reconnaître un comte
de Lautréamont (Vous savez j’ai renié mon passé), identifier
ce qui n’est pas ce reniement. Et pourtant c’est ce « par lui-même » qui est au travail à travers tout ce que nous a laissé
Lautréamont-Maldoror-Ducasse.
Que la conclusion ne soit pas de celles qui renvoient à un
auteur, que ce « par lui-même », ayant fait l’expérience de
son étrangeté et de ses aliénations, soit ce qui le plus justement force et conteste le principe d’identité, c’est ce dont
nous ne saurions douter ; mais nous n’en sommes pas à la
conclusion, et conclure reste le plus léger de ce projet.
Ceci encore. Il est vrai que la seconde moitié du
XIXe siècle est particulièrement sombre, pour ce qui
concerne la liberté d’expression, et que de nombreux
ouvrages sont alors publiés sans nom d’auteur, ou sous un
pseudonyme ; la précaution toutefois est puérile en ce qui
concerne Les Chants, et l’éditeur Lacroix n’en sera pas
dupe, puisqu’il refusera finalement de distribuer le livre
qu’il a été payé pour publier.
C’est au milieu de cette même période, en 1848, que
Kierkegaard écrit le « Point de vue explicatif de mon œuvre »
où il révèle le jeu complexe des diverses signatures qu’il
utilise et le sens qu’à partir d’elles il entend donner à lire :
« Mon rapport à eux (aux pseudonymes) est l’unité d’un
secrétaire, et ce qui n’est pas sans ironie, de l’auteur de
l’auteur ou des auteurs2. » Cette réflexion sur la lecture de
son nom, cette action délibérée où Kierkegaard se voit
entraîné comme écrivain et comme lecteur, sont, nous le
constaterons, loin d’être étrangères à Lautréamont. Au
demeurant, que ce soit la loi écrite ou la loi morale qui
masque une pensée, le masque n’en est pas moins, si cette
pensée est conséquente, amené à « jouer » la nostalgique
contemplation où, en toute autre circonstance, s’abîme
« la belle image » de l’identité. Nous laisserons ici Kierkegaard terminer et commencer pour nous : « … à peine en
idée a-t‐on poursuivi quelque chose qu’on se trouve l’être.
Je te faisais part l’autre jour d’une idée que j’avais pour un
Faust, et maintenant seulement je sens que c’était moi-même que je décrivais ; à peine ai-je lu quelque chose sur
une maladie, ou y ai-je pensé, que je l’attrape. Chaque fois
que je vais dire quelque chose, il y a quelqu’un au même
instant qui le dit. Je me fais l’effet d’être un sosie spirituel, il
me semble que cet autre moi prend toujours les devants, ou
encore, quand je suis là à parler, j’ai l’impression que c’est
un autre qui parle ; ainsi aurai-je raison de me faire la même
question que le libraire Soldine à sa femme : Rebecca, est-ce moi qui parle3 ? »
Qui parle en effet, et si dans la parole nous n’étions
jamais que parlé ? Ducasse, quant à lui, prend toutes ses
précautions : il écrit, et ne se reconnaît pas ; ou, encore,
comme nous allons le voir à propos de sa biographie, il
s’efface.


1.  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, Paris, 1959.

2.  Kierkegaard, Post-scriptum, Gallimard, Paris, 1945 (p. 245).

3.  Kierkegaard, Journal I, Gallimard, Paris, 1963 (p. 92).


« JE NE LAISSERAI PAS

DES MÉMOIRES »

Je sais que mon anéantissement sera complet.

Les pièges biographiques

Je ne laisserai pas des Mémoires, nous dit Ducasse au commencement des Poésies, et il n’en laissa point. Sa vie privée
nous est presque aussi complètement inconnue que sa vie
publique, et l’on peut penser qu’il n’est peut-être pas absolument étranger à cet état de fait. Non seulement il corrige
le premier des Chants de Maldoror en faisant disparaître la
trace trop évidemment biographique de son condisciple au
lycée de Tarbes, Georges Dazet, mais il introduit à côté de
précisions dont il est facile de reconnaître le témoignage :
La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant au
début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre
la loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent
actuellement de se surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos Aires, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent
une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire.
Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les
campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses…
description de ses ambitions et de ses origines, d’autres
notations non moins précises qui ne sont que pièges :
– Si trente ans d’expérience de la vie… (or Ducasse est
mort à 24 ans, il en avait tout juste 22 lorsque ce premier
chant parut.)
– On raconte que je naquis entre les bras de la surdité…
(Maldoror, Chant II, strophe 8.)
– … l’adolescent médite quelque crime sur un de ses amis, s’il
est ce que je fus dans ma jeunesse. (Maldoror, Chant I,
strophe 10.)
– Il y avait du vague dans mon esprit… (Maldoror,
Chant II, strophe 10.)
– Il passe péniblement la main sur son front pour en écarter
un nuage dont l’opacité obscurcit son intelligence. (Maldoror,
Chant II, strophe 4.)
– Les uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis son enfance. (Maldoror, Chant I, strophe 11.)
– D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et
instinctive dont il a honte lui-même… (Maldoror, ibid.)
– Il y en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans
sa jeunesse. (Maldoror, ibid.)
– Quelques-uns même ont affirmé que l’amour l’a réduit dans
cet état. (Maldoror, ibid.)
– Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et père…
(Maldoror, ibid.)
– … tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux
de ma mère. (Maldoror, ibid.)
– … le jeune homme mystérieux qui battait péniblement de
sa sandale lourde le pavé des carrefours tortueux. (Maldoror,
Chant II, strophe 5.)
– … celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens
de la vie présente, et s’en allait au hasard. (Maldoror, ibid.)
– … un cœur fermé à toutes les confidences… (Maldoror,
Chant II, strophe 7.)
– et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers le beau. (Maldoror, Chant I, strophe 9.) etc. etc.
Il serait facile de multiplier les exemples de cette sorte,
si au commencement de chacun de ses deux ouvrages,
l’auteur ne prenait la peine de nous prévenir : mon anéantissement sera complet. Les Chants semblent se prêter à
l’interprétation biographique, mais à peine a-t‐on commencé à s’y livrer qu’on s’aperçoit qu’ils ne s’y prêtent que
trop, justifiant n’importe quelle figure ; et que revient en
mémoire la phrase qui les introduit : Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il
lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage,
à travers les marécages désolés de ces pages sombres, et pleines
de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa
défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son
âme comme l’eau le sucre1.
Deux témoignages

Il aura fallu près d’un siècle pour réunir sur Ducasse les
maigres renseignements que nous possédons et dont une
grande part reste encore hypothétique. Quel que soit l’état
des travaux entrepris dans ce domaine, la perplexité des
biographes n’en est pas moins vive.
L’un des premiers, L. Genonceaux, qui se trouve être
aussi le troisième éditeur des Chants, doit s’appuyer sur le
seul témoignage de l’éditeur Lacroix (le premier éditeur
des Chants, qui par crainte de la justice napoléonienne
refusa de les distribuer), et sur l’analyse graphologique
d’une lettre de Ducasse. De Lacroix par Genonceaux, qui
reconnaît que ses investigations « n’ont pas abouti à pénétrer dans son intégralité le mystère dont la vie de l’auteur à
Paris semble avoir été entourée » et dont la plupart des affirmations biographiques se révéleront fausses (il fait naître
Ducasse en 1850 au lieu de 1846) – de Genonceaux, qui
semble rapporter en partie les propos de Lacroix (un des
deux seuls témoignages dont nous puissions disposer et
dont nous sommes assurés que leurs auteurs connurent ou
rencontrèrent Ducasse) – nous tenons que : « Ducasse était
venu à Paris dans le but d’y suivre les cours de l’École polytechnique ou des mines. En 1867 il occupait une chambre
dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y était descendu dès son arrivée d’Amérique. C’était un grand jeune homme brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n’écrivait que la nuit, assis à
son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses
prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition faisait le désespoir des locataires de l’hôtel qui, souvent
réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter qu’un étonnant
musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rythmes de son orchestration littéraire. » Rien de tout cela, publié vingt ans après la
mort de Ducasse, n’a pu être vérifié, quoique souvent utilisé par la suite ; entre autres par :
 
– Gomez de la Serna : « Par les jours froids et pluvieux de
Paris, Ducasse, dans sa chambre dont le lit restait défait jusqu’à la nuit, écrivait et pensait. Il avait un piano de location,
c’était tout son luxe. » (Numéro spécial du Disque vert, 1925.)
 
– André Malraux : « Lautréamont mangeait à peine, ne
travaillait que la nuit après avoir joué au piano, et buvait
tellement de café qu’il scandalisait l’hôtelier. » (Action, no 3,
1920.)
 
– Philippe Soupault : « Il n’écrivait que la nuit, assis devant
son piano. Sa chambre, très sombre, était meublée d’un lit,
de deux malles pleines de livres et du piano droit. Il buvait
une très grande quantité de café. Il déclamait ses phrases en
plaquant de longs accords. Cette méthode de composition
faisait le désespoir des locataires de l’hôtel souvent réveillés
en sursaut. » (Préface à l’édition Charlot, 1946.)
 
On voit que le scrupule biographique n’étouffe pas les
biographes et que les anecdotes de Genonceaux ne s’arrangent pas en vieillissant ; inutile de préciser que tout ce
qui s’y trouve ajouté fait partie de l’invention la plus gratuite, de la plus détestable fiction. Même si l’on pouvait faire
confiance à Genonceaux, comment se persuader qu’un éditeur comme Lacroix, qui a traité l’œuvre avec la légèreté que
l’on sait, la faisant imprimer sans la lire puis refusant de la
distribuer, traitera l’auteur avec plus de respect ?
Le second témoignage que nous possédons, grâce à François Alicot, est celui de Paul Lespès, condisciple de Ducasse
au lycée de Pau. En 1927, François Alicot eut l’heureuse idée
d’aller interroger Paul Lespès, alors âgé de plus de 81 ans.
Voici l’essentiel de ce témoignage, depuis lors souvent cité :
« J’ai connu Ducasse au lycée de Pau dans l’année 1864.
Il était avec moi et Minvielle dans la classe de rhétorique et
dans la même étude. Je vois encore ce grand jeune homme
mince, le dos un peu voûté, le teint pâle, les cheveux longs
tombant en travers sur le front, la voix aigrelette. Sa physionomie n’avait rien d’attirant.
« Il était d’ordinaire triste et silencieux et comme replié
sur lui-même. Deux ou trois fois, il m’a parlé avec une
certaine animation des pays d’outre-mer où l’on menait la
vie libre et heureuse.
« Souvent, dans la salle d’études, il passait des heures
entières, les coudes appuyés sur son pupitre, les mains sur le
front et les yeux fixés sur un livre classique qu’il ne lisait point ;
on voyait qu’il était plongé dans une rêverie. Je pensais avec
mon ami Minvielle qu’il avait la nostalgie et que ses parents
ne pourraient mieux faire que de le rappeler à Montevideo.
« En classe, il paraissait quelquefois s’intéresser vivement
aux leçons de Gustave Hinstin, brillant professeur de rhétorique, ancien élève de l’École d’Athènes. Il goûtait fort
Racine et Corneille et surtout l’Œdipe Roi de Sophocle. La
scène dans laquelle Œdipe, instruit enfin de la terrible
vérité, pousse des cris de douleur et, les yeux arrachés,
maudit son destin, lui paraissait très belle. Il regrettait toutefois que Jocaste n’eût pas mis le comble de l’horreur tragique en se donnant la mort sous les yeux des spectateurs.
« Il admirait Edgar Poe dont il avait lu les contes avant
même son entrée au lycée. Enfin j’ai vu entre ses mains un
volume de poésies, Albertus, de Théophile Gautier, que lui
avait, je crois, fait passer Georges Minvielle.
« Nous le tenions au lycée pour un esprit fantasque et
rêveur, mais au fond pour un bon garçon ne dépassant pas
le niveau moyen d’instruction, en raison probablement d’un
retard dans ses études. Il m’a montré un jour quelques vers
à sa façon. Le rythme, autant que j’aie pu juger dans mon
inexpérience, me parut un peu bizarre et la pensée obscure.
« Ducasse avait une aversion particulière pour les vers
latins.
« Hinstin nous donna un jour à traduire en hexamètres le
passage relatif au pélican dans Rolla de Musset. Ducasse, qui
était assis derrière moi sur le banc le plus élevé de la classe,
maugréa à mon oreille contre le choix d’un pareil sujet.
« Le lendemain, Hinstin compara deux compositions
classées premières avec celles d’élèves du lycée de Lille où
il avait professé naguère la rhétorique.
« Ducasse manifesta vivement son irritation.
« Pourquoi tout cela ? me dit-il. C’est fait pour dégoûter
du latin.
« Il y avait, je crois, des choses qu’il ne voulait pas comprendre pour ne rien perdre de ses antipathies et de ses
dédains.
« Il s’est plaint souvent à moi de migraines douloureuses qui n’étaient pas, il le reconnaissait lui-même, sans
influence sur son esprit et sur son caractère.
« Pendant la canicule, les élèves allaient se baigner dans le
cours d’eau du Bois-Louis. C’était une fête pour Ducasse,
excellent nageur.
« J’aurais grand besoin, me dit-il un jour, de rafraîchir
plus souvent à cette eau de source mon cerveau malade.
« Tous ces détails n’ont pas grand intérêt, mais il est un
souvenir que je crois devoir rappeler. En 1864, vers la fin
de l’année scolaire, Hinstin, qui avait souvent déjà reproché
à Ducasse ce qu’il appelait ses outrances de pensée et de
style, lut une composition de mon condisciple.
« Les premières phrases, très solennelles, excitèrent tout
d’abord son hilarité, mais bientôt il se fâcha. Ducasse
n’avait pas changé de manière, mais il l’avait singulièrement aggravée. Jamais encore il n’avait tant lâché la bride à
son imagination effrénée. Pas une phrase où la pensée, faite
en quelque sorte d’images accumulées, de métaphores
incompréhensibles, ne fût encore obscurcie par des inventions verbales et des formes de style qui ne respectaient pas
toujours la syntaxe.
« Hinstin, pur classique dont la fine critique ne laissait
échapper aucune faute de goût, crut que c’était là une sorte
de défi jeté à l’enseignement classique, une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Contrairement à ses habitudes
d’indulgence, il infligea à Ducasse une retenue. Cette
punition blessa profondément notre condisciple, il s’en
plaignit avec amertume à moi et à mon ami Georges Minvielle. Nous n’essayâmes pas de lui faire comprendre qu’il
avait beaucoup dépassé la mesure.
« Au lycée, en rhétorique comme en philosophie, Ducasse
n’a révélé, que je sache, aucune aptitude particulière pour les
mathématiques et la géométrie dont il célèbre avec enthousiasme, dans Les Chants de Maldoror, la beauté enchanteresse.
Mais il avait beaucoup de goût pour l’histoire naturelle.
Le monde animal excitait vivement sa curiosité. Je l’ai vu
longtemps admirer une cétoine d’un rouge vif qu’il avait
trouvée dans le parc du lycée pendant la récréation de midi.
« Sachant que Minvielle et moi étions chasseurs dès
l’enfance, il nous questionnait quelquefois sur les habitudes
et le séjour d’oiseaux divers dans la région pyrénéenne et
sur les particularités de leur vol.
« Il avait l’esprit attentif d’observation. Aussi n’ai-je pas été
surpris de lire au commencement des premier et cinquième
Chants de Maldoror les remarquables descriptions du vol des
grues et surtout des étourneaux, qu’il a très bien étudié.
« Je n’ai pas revu Ducasse depuis ma sortie du lycée, en
1865.
« Mais quelques années après, je reçus à Bayonne Les
Chants de Maldoror. C’était là sans doute un exemplaire de
la première édition, celle de 1868. Aucune dédicace. Mais
le style, les idées étranges s’entrechoquant parfois comme
dans une mêlée me firent supposer que l’auteur n’était
autre que mon ancien condisciple.
« Minvielle me dit qu’il avait, lui aussi, reçu un exemplaire envoyé sans doute par Ducasse.
« Au lycée, Ducasse avait plus de rapports avec moi et avec
Georges Minvielle qu’avec les autres élèves. Mais son attitude distante, si je puis employer cette expression, une
sorte de gravité dédaigneuse et une tendance à se considérer
comme un être à part, les questions obscures qu’il nous
posait à brûle-pourpoint et auxquelles nous étions embarrassés de répondre, ses idées, les formes de son style dont
notre excellent professeur Hinstin relevait l’outrance, enfin
l’irritation qu’il manifestait parfois sans motif sérieux, toutes
ces bizarreries nous inclinaient à croire que son cerveau manquait d’équilibre.
« La folle du logis se révéla tout entière dans un discours
français où il avait saisi l’occasion d’entasser, avec un luxe
effrayant d’épithètes, les plus affreuses images de la mort.
Ce n’était qu’os brisés, entrailles pendantes, chairs saignantes, ou en bouillie. C’est le souvenir de ce discours
qui, quelques années après, m’a fait reconnaître la main
de l’auteur des Chants de Maldoror, bien que jamais
Ducasse ne m’eût fait allusion à des projets poétiques.
« Nous fûmes convaincus, Minvielle et moi, ainsi que
d’autres condisciples, qu’Hinstin s’était mépris en infligeant à Ducasse, pour son discours, une retenue.
« Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Ducasse fut profondément blessé des reproches
d’Hinstin et de cette punition. Il était convaincu, je crois,
d’avoir fait un excellent discours, plein de nouveautés
d’idées et de belles formes de style. Sans doute, si l’on rapproche Les Chants de Maldoror des Poésies, on peut supposer
que Ducasse n’a pas été sincère. Mais s’il l’a été au lycée,
comme je le crois, pourquoi ne l’aurait-il pas été plus tard,
quand il s’est évertué à être poète en prose, et que, dans une
sorte de délire d’imagination, il s’est persuadé peut-être qu’il
ramènerait au bien, par l’image de la délectation dans l’horrible, les âmes découragées de la vertu et de l’espérance ?
« Au lycée nous considérions Ducasse comme un brave
garçon, mais un peu, comment dirai-je ? timbré. Il n’était
pas sans moralité ; il n’avait rien de sadique. »
À la question de François Alicot : « Pensez-vous que,
comme l’a dit M. Soupault dans la préface de la dernière
édition de Maldoror, il y ait identité entre votre condisciple
et l’agitateur révolutionnaire dépeint par Jules Vallès dans
L’Insurgé ?
« Tout ce que je puis dire à cet égard, c’est que le Ducasse
que j’ai connu s’exprimait le plus souvent avec difficulté et
quelquefois avec une sorte de rapidité nerveuse.
« À coup sûr, il n’a jamais été un orateur capable de soulever les masses et jamais, au lycée, il n’a parlé de politique
et de révolution sociale.
« Le portrait que fait Vallès de l’agitateur Ducasse ne me
paraît pas d’une parfaite ressemblance, bien qu’il rappelle
quelques traits de la physionomie de mon condisciple. Ce
dernier n’écarquillait (sic) ni les jambes, ni les bras et il
avait les cheveux bien plus châtains que carotte. »
Enfin Paul Lespès confirme l’exactitude du portrait de
Ducasse par Lacroix : « C’était un grand jeune homme,
imberbe, nerveux, rangé et travailleur2. »
Si nous avons cité dans sa presque totalité ce témoignage, c’est qu’à sa façon il fait figure de document. Ses
puérilités, ses invraisemblances sont propres au genre, et
quoiqu’il arrive quelque soixante-deux ans après que Paul
Lespès eut vu pour la dernière fois Isidore Ducasse et
qu’on puisse s’étonner d’une telle mémoire chez un
homme de 81 ans ; que le discours lui-même dans la relation des faits révèle de curieuses contradictions (Paul Lespès qui nous dit au début que Ducasse lui « a montré un
jour quelques vers à sa façon » termine en affirmant que
Ducasse ne lui a jamais « fait allusion » à des projets poétiques), c’est encore ce témoignage qui illustre avec le plus
de vraisemblance le mode de lecture psychologique où
l’auteur des Chants quant à lui se refuse à entrer. (On a vu
avec quelle invraisemblable désinvolture les commentateurs qui suivront n’hésiteront pas à rajouter une table là,
un lit défait ici, un soupir, une frénésie, un piano droit.)
Les infortunes de l’interprétation

Ces libertés prises avec les faits ne sont d’ailleurs rien en
comparaison de celles prises vis‐à-vis de l’œuvre. Pour revenir sur ce que nous disions au commencement, l’œuvre ne
demande qu’à parler ; à peine a-t‐on commencé à la lire que
les informations fusent de toutes parts, vraisemblables,
invraisemblables, logiques, insensées ; comme autant de pièges, elle présente à chacun de ses lecteurs le niveau de lecture
qui semblera le justifier : trop haut, trop bas, trop psychologique, trop réaliste, trop poétique, trop surréaliste. Les
interprétations, dès lors, ne manquent pas (métaphysiques,
culturelles, médicales…), toutes vraisemblables, toutes
fausses… et d’abord en ceci qu’elles supposent cette lecture
puérile (celle justement qui ne s’interroge jamais sur son
identité) que l’œuvre dès ses premières lignes condamne.
Dans cette perspective, Gaston Bachelard3 imagine l’esprit
révolutionnaire des Chants commandé par un « ressentiment
d’adolescent », et l’œuvre elle-même entourée d’une « atmosphère scolaire ». Dans un chapitre intitulé « La violence
humaine », Bachelard analyse les rapports de force de maître à
élève qui lui paraissent commander la psychologie ducassienne, ou ce qu’il appelle « la volonté de puissance qui tourmente et anime Lautréamont ». Revenant sur le témoignage
de Paul Lespès, il voit Lautréamont consacrer certaines pages
des Chants à ses ressentiments d’écolier : « Seule une évocation des tristes heures scolaires peut nous faire comprendre
cette page où Lautréamont, ravalant ses propres larmes, boit
à longs traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de l’élève
qui regarde obliquement celui qui est né pour l’oppresser… Comment une éducation arbitraire, où le professeur se nourrit
avec confiance des larmes et du sang de l’adolescent, ne laisserait-elle pas au cœur du jeune homme d’inexpiables rancunes ? »


1.  C’est nous qui soulignons.

2.  Mercure de France, janv. 1928.

3.  Lautréamont, José Corti, 1939.
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Marcelin Pleynet
Lautréamont
 
Signe des temps : longtemps, dans la Bibliothèque de la Pléiade,
les œuvres poétiques de Germain Nouveau furent mariées, en un
volume, avec Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Aujourd’hui,
Isidore Ducasse, dit Lautréamont, possède son volume propre.
C’est dire le changement de perspective qui s’est opéré concernant
cet écrivain météoritique, né en 1846, mort en 1870, auteur
anonyme du premier des Chants à vingt-deux ans.
Analysée sur le coup comme la preuve d’une folie délirante par
Bloy et de Gourmont, puis redécouverte par Breton qui recopia les
Poésies à la Bibliothèque nationale et s’en ouvrit à son compagnon
de chambrée, Louis Aragon, qui s’inspirera de Lautréamont dans
ses premiers textes en prose, l’œuvre bénéficia de l’étude tout à fait
neuve que Marcelin Pleynet lui consacra en 1967.
Après celle par les surréalistes, ce fut la deuxième redécouverte de
Lautréamont — une redécouverte fondamentale puisqu’elle nous
restitua jusqu’à aujourd’hui l’exacte dimension d’une œuvre sans
précédent ni équivalent.
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