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NOTE DE L’ÉDITEUR
La transcription des Lettres est restée au plus près de l’écriture de François Mitterrand, dont la ponctuation a été respectée.
Cependant, les usages typographiques ont été rétablis pour l’italique des titres d’œuvres, les nombres, les heures, les majuscules des institutions, etc.
Ont été corrigés quelques noms et noms propres, à l’exception des surnoms pour lesquels la variété des graphies a été gardée.
Ces lettres ont parfois été entrecoupées [entre crochets] de remarques de la destinataire apportant quelques précisions.
Ces interventions sont dans une police différente afin que le lecteur en soit toujours informé.
Quelques lettres de tiers ont été introduites dans le même souci d’éclairage et toujours dans une police différente.



Qui me demanderait la première partie en l’amour, je répondrais que c’est savoir prendre le temps ; la seconde de même & encore la tierce : c’est un point qui peut tout.
MONTAIGNE,
Essais, livre III, chapitre V




1962


1.
En-tête du Sénat, à Mademoiselle Anne Pingeot,
L’Abbaye-aux-Bois, 11 rue de la Chaise, Paris VIe.
Le 19 octobre 1962
Voici, chère Anne, le Socrate évoqué un soir à Hossegor. Édité en Suisse je n’ai pu encore me procurer l’exemplaire promis. Je vous envoie donc le mien, qui m’a souvent accompagné dans mes voyages et qui est pour moi comme un vieil ami. Dès que j’aurai le volume que j’ai commandé chez Mermod je le ferai déposer rue de la Chaise, à moins que je n’aie l’occasion de vous le remettre moi-même. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidèle que je garde de quelques heures d’un bel été
François Mitterrand
Sén. de la Nièvre,
 palais du Luxembourg, Paris VIe




2.
En-tête du Sénat, à Mademoiselle Anne Pingeot,
L’Abbaye-aux-Bois, 11 rue de la Chaise, Paris VIe.
Le 10 novembre 1962
Chère Anne, est-ce la sorte d’exil où je vis depuis quinze jours, errant par les chemins du Morvan, assailli par les soucis d’une bataille électorale où je dois faire face à une rude coalition, qui m’invite à répondre à votre charmante lettre ? ou n’est-ce pas plutôt, tout simplement, le plaisir que j’éprouve à ne pas rompre notre dialogue ?
Vous n’aviez pas à me remercier d’une promesse tenue. Au surplus j’ai négligé ces derniers temps, de relancer mes Suisses ! Et puis j’aime assez que ce livre bleu, par sa présence auprès de vous, fixe, pour qu’elles ne soient pas tout à fait dissipées, les « impressions légères » dont vous me parlez.
Dans un instant j’irai à nouveau vers le maquis de landes et de forêts – d’intrigues et de passions – qui sert de paysage au combat que je livre. Je rentrerai ensuite à Paris, le 19, ma tâche (provisoirement) achevée. Vous y verrai-je un jour ?
Ne soyez pas surprise, chère Anne, si j’ai désiré m’arrêter un moment pour vous écrire ces lignes. Sans doute le souhaitais-je
François Mitterrand
Hôtel du Vieux Morvan, Château-Chinon, Nièvre



3.
En-tête Assemblée nationale Palais-Bourbon,
à Mademoiselle Anne Pingeot,
L’Abbaye-aux-Bois, 11 rue de la Chaise, Paris VIe.
Palais-Bourbon, 21 décembre 1962
Chère Anne,
Socrate a tant de succès depuis plus de deux mille ans que l’édition suisse que j’espérais vous envoyer est épuisée. Je ne puis plus compter que sur la vigilance des bouquinistes pour saisir un exemplaire au vol… et vous l’adresser. Peut-être, à la lecture du livre bleu, avez-vous trouvé le philosophe assez barbon ! Je m’en tiens cependant à la promesse d’un soir d’été et je continuerai ma scrupuleuse quête – sans trop miser sur mes chances d’aboutir.
Compenserai-je pour l’instant la magie des mots et des idées par celle des images ? Aux lieu et place de Socrate voici Florence et la Toscane. Elles aussi, je le souhaite, vaincront l’hiver et les murs gris. Je crois que vous aimez déjà leur langage
François Mitterrand





1963


1er juillet 1963 : Adieu à L’Abbaye-aux-Bois, foyer de jeunes filles où je logeais depuis mon arrivée à Paris en 1960.
 
 
15 août 1963 : Hossegor, premier rendez-vous à la mer sauvage.
 
 
26 août 1963 : Représentation chez les Portmann (plage Blanche d’Hossegor) des Justes de Camus où je jouais la grande-duchesse.
 
 
5 octobre 1963 : Installation à Paris, 39 rue du Cherche-Midi.
Appartement acheté par Régine de Jouennes, amie de L’Abbaye-aux-Bois.
Je partageais la chambre sur cour avec Martine, ma sœur aînée.
Les trois chambres sur la rue étaient occupées par Régine,
Kitou, sa plus jeune sœur, et des amies françaises et étrangères.


4.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
30 septembre 1963
J’ai pensé, chère grande Duchesse, que vous aimeriez ranger parmi vos livres un exemplaire de l’original d’une œuvre que vous connaissez bien. Pardonnez-moi s’il vous rappelle la fin tragique de ce pauvre grand Duc qui se plaisait tant à dormir dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, la sale petite gueule de cette nièce épargnée malgré son mauvais cœur et l’entêtement de ce Kaliayev, qui n’a voulu ni de la grâce des hommes ni de la grâce de Dieu. À moi il rappelle surtout une belle nuit aux franges de l’orage, l’odeur de la terre mouillée et le plaisir que j’ai eu à vous voir ce soir-là.
Mais je n’ai pas besoin de Camus, chère Anne, pour me souvenir, après trois semaines chargées de travail et de voyages du projet ébauché d’une balade dans nos vieux quartiers – en votre compagnie ! comment faire cependant pour savoir ce qui vous convient, ignorant que je suis de votre emploi du temps ? Me le direz-vous ?
Je me jette à l’eau en vous proposant une heure (à votre choix) de mercredi ou jeudi ou vendredi après-midi. Vous pouvez m’adresser un mot soit à l’Assemblée nationale, soit chez moi, 4 rue Guynemer. Et, à tout hasard, comme je dois me rendre demain soir mardi, à 19 heures à la librairie du Divan (angle de la rue Bonaparte et de la rue de l’Abbaye – place Saint-Germain-des-Prés) je vous y attendrai.
Ainsi nous fixerions l’heure et l’itinéraire de cette « présentation de Paris ».
Dois-je vous répéter, comme à Hossegor, que « je compte sur vous » ? C’est pourtant diablement vrai
François Mitterrand



5.
Carton de l’Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot, École des Métiers d’art, 5 rue de Thorigny, Paris IIIe (sans timbre)
(actuel musée Picasso).
Palais-Bourbon (VIIe), le 1er octobre 1963
Chère Anne,
Je vous ai envoyé hier une lettre – pour vous dire que je serais heureux de vous voir – et une édition des Justes qui, je l’espère, vous plaira. Or le messager qui a déposé le livre au 39 de la rue du Cherche-Midi s’est heurté à l’ignorance de la concierge qui ne connaissait pas – la pauvre ! – Anne Pingeot. De ce fait, missive et bouquin sont en instance (je devrais écrire en souffrance) à ce fichu 39 que vous m’aviez, je crois, indiqué.
Ce petit mot a pour dessein de vous informer de leur mésaventure. Et de vous confier, une fois encore, le plaisir que j’aurais, après le goudron de la plage et les ajoncs de la forêt, à retrouver en votre compagnie mes chers itinéraires parisiens
François Mitterrand



6.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
10 octobre 1963
Vraiment, chère Anne, votre lettre m’a fait grand plaisir. Si j’avais obéi à mon premier mouvement je vous aurais aussitôt demandé de m’accorder un moment cette semaine. Mais je me suis souvenu du mot de Talleyrand : « Méfiez-vous du premier mouvement, c’est le bon. » Aujourd’hui cependant je regrette de ne pas vous avoir retrouvée par cette splendeur d’automne dont la lumière est à la fois si belle et si fragile. Ce Paris-là, parmi d’autres, vous va sûrement très bien et c’est toujours un peu bête de laisser le temps donner de l’épaisseur à l’absence.
Vous avez bien voulu me dire que vous faisiez relâche le jeudi après-midi. Puis-je vous espérer jeudi prochain, 17 octobre ? Je vous attendrai à 15 h 30 à la librairie La Hune, boulevard Saint-Germain, près du café des Deux Magots. Si le ciel nous sourit, tout en nous promenant nous irons visiter quelques bons bouquinistes. Pour le cas où ce jeudi serait consacré à Clignancourt je serai vendredi à 17 heures au même endroit.
Demain je pars pour la Nièvre et y resterai lundi et mardi après un saut à Lyon. Je ne reviendrai à Paris que mercredi matin. Telles sont les obligations d’un député de province ! La rentrée parlementaire m’a plongé dans l’étude aride du budget et je prépare pour la mi-novembre une intervention sur l’Aménagement du Territoire, question apparemment sévère et réellement passionnante (il s’agit de dessiner et modeler le visage physique et économique de la France de l’An 2000. De quoi enchanter Martine, la géographe). Cela ne m’empêche pas de vivre selon mon goût et pour l’instant je puise mille émotions du cœur et de l’esprit à la lecture des Mémoires d’outre-tombe qui ne cesse de m’émerveiller.
Mais ce matin Cocteau est mort. Personnage divers, multiple et incomplet il a marqué les débats de ma jeunesse. Je ne puis me retenir de transcrire ces vers de Plain-Chant, son chef-d’œuvre, tant j’ai la faiblesse d’espérer que vous aimerez ce que j’aime :
Rien ne m’effraye plus que la fausse accalmie
d’un visage qui dort
Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie
avec son masque d’or.
 
Où ton regard va-t-il sous cette riche empreinte
d’une reine qui meurt
Lorsque la nuit d’amour t’a défaite et repeinte
comme un noir embaumeur
 
Abandonne ô ma reine ô mon canard sauvage
les siècles et les mers
Reviens flotter dessus, regagne ton visage
qui s’enfonce à l’envers…

Cher Cocteau dont le visage, à son tour, s’enfonce – mais à l’endroit – comme il convient à la mort et non plus à l’amour.
Mais je m’arrête. Pourquoi, Anne, cette envie de communiquer avec vous ? Vous qui m’avez surtout donné votre silence lors de nos fugaces rencontres ?
Alors à jeudi ? Inutile de me le confirmer si vous venez. Je me réjouis à la pensée de vous revoir
François Mitterrand

P.-S. Tant pis si pour votre commodité, je dois jumeler les patronymes – étrange accouplement – du maître d’un Empire (céleste de surcroît) et d’une larve de lépidoptère !
Figurez-vous que le jour même où vous m’écriviez était la fête de saint François, eh oui ! de François d’Assise dont je crois bien que je porte le nom.
 
Jeudi 10 octobre 1963, je dînais avec V. B. Ces vieux messieurs me courtisaient, cela m’amusait ; je me croyais invulnérable.


7.
En-tête Assemblée nationale (sans enveloppe).
19 octobre 1963
Pardonnez-moi, chère Anne, si entre « me perdre pour toujours » ou bien « jusqu’à la semaine prochaine », j’opte pour la semaine prochaine et si j’espère, très vivement, vous revoir – enfin.
Je serai donc vendredi 25 octobre à 15 h 30 à La Hune – À moins qu’une autre heure de ce même jour ne vous convienne mieux. Dans ce cas dites-le-moi : je me rendrai libre à votre gré.
Je vous ai regrettée hier
Ciao
François Mitterrand



8.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
4 novembre 1963
Sur la route du retour qui va d’Hossegor à Paris je jetterai cette lettre. Ce matin je suis allé jusqu’à Lohia [villa de mes parents]. J’ai posé un regard amical sur un géranium épanoui et frais, sur les œillets d’Inde et sur l’incroyable masse de mimosas qui semble avoir résisté victorieusement – insolemment – à la rage destructrice de votre mère. Quel temps ! Bleu, lavé, parcouru de voiles légères, avec l’accompagnement d’une mer magnifique, gonflée d’une colère méthodique, massive et finalement si sage, incapable qu’elle est au zénith de sa fureur de dépasser ses propres limites, aux franges de la forêt. Pourquoi vous écrire ? Je le désire depuis l’autre soir. J’aime vous parler, ou parler seul, à moi-même, tandis que vous êtes là, témoin, témoin critique, témoin ami aussi, je le crois. Vous m’avez accordé mardi une vraie joie. Je la prends comme elle est. Ne me la refusez pas seulement parce qu’il vous arrive de penser qu’il faudrait me la refuser. Ce serait merveilleux, enrichissant, et d’un prix si rare que de réussir ce que je m’efforçais l’autre soir de vous expliquer.
Quant au musée de Chantilly il est fermé au public jusqu’en mars à partir… d’aujourd’hui, 4 novembre ! Mais, très heureusement, le conservateur me propose de l’ouvrir, à notre intention seulement, au début de l’après-midi de vendredi, le 8 novembre, et de nous le faire visiter lui-même. Ne soyez pas terrorisée, chère Anne : à ma connaissance, cet honorable gentilhomme, non plus que ses ancêtres jusqu’à la septième génération, n’a jamais mis les pieds à Clermont-Ferrand dont il ignore certainement les pompes, les œuvres et le reste ; il n’a pas la moindre idée sur l’altitude exacte du noble Puy-de-Dôme ; sa voiture n’est pas chaussée de pneus Michelin : la mauvaise réputation que me fait et que bichonne la famille Pingeot n’est pas parvenue jusqu’à lui ; enfin, aucun indice n’apparaît d’une collusion secrète entre lui et l’une ou l’autre des pensionnaires aussi vigilantes que belles du 39 de la rue du Cherche-Midi.
Si, cependant, vous étiez empêchée de me donner ce jour-là les quelques heures nécessaires à cette expédition (au minimum : une heure pour l’aller, une heure et demie pour votre rendez-vous avec le duc de Berry et pour le mien avec Simonetta, une heure pour le retour) prévenez-moi par retour du courrier afin de me permettre d’informer aussitôt l’obligeant conservateur, qui dans ce cas nous recevrait le 15. Inutile de vous dire que je préfère de beaucoup le 8 au 15, à cause de vous que j’ai envie de voir, à cause de l’automne qui s’éloigne des jours dorés pour s’enfoncer dans les jours gris, à cause de Simonetta, d’une nature impatiente, à cause de moi qui suis peu apte à donner une allure de bonne petite relation mondaine à cet « attrait indéfinissable » dont parle notre copain Chateaubriand.
Si tout va bien, je serai à 14 heures vendredi à l’angle de la rue de Sèvres et de la rue Saint-Placide, d’où je vous prendrai, direction le château des Condé.
Vous aurez cette lettre dans votre boîte demain mardi. Allez dès l’après-midi chez Ploix, disquaire no 48 rue Saint-Placide (un des meilleurs de Paris). Vous y trouverez un disque que j’ai retenu pour vous, à votre nom, qui s’appelle Trouvères, troubadours et grégorien éditions Studio S.M. Le septième morceau « Alléluia pour la fête de Saint-Joseph » m’a tant ravi, tandis que je l’entendais à travers une terre brûlée de soleil, que je n’ai pu résister au plaisir de vous le destiner. Je n’ai pas voulu le déposer chez vous pour n’intriguer personne. Quand vous l’aurez, écoutez aussitôt, je vous en prie, cet « Alléluia ». Je crois que vous aimerez.
Au revoir, Anne. Je ne sais pourquoi je mets dans cette lettre, avec un œillet Dinde de Lohia et un œillet des dunes, un peu du parfum de notre première balade aux « Trois-Poteaux ».
À vendredi ?
François Mitterrand



9.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
7 novembre 1963
Chère Anne,
Simonetta fera comme moi : elle attendra. Entendu donc pour vendredi 15 novembre. Afin de profiter des couleurs du jour et visiter à notre aise le musée il serait bon de partir tout au début de l’après-midi. Aussi passerai-je vous prendre à 14 heures rue de Sèvres (au croisement de la rue Saint-Placide). Si toutefois c’est trop tôt pour vous dites-moi l’heure qui vous convient.
Puisque mon après-midi de demain se trouve subitement vidé d’emploi du temps j’ai décidé d’avancer mon envol pour Rome où j’arriverai en fin de matinée. Là, je participerai à une conférence internationale du Mouvement européen, à laquelle les circonstances prêtent une grande importance. Ce qui ne m’empêchera pas de penser à vous que j’ai aimé connaître, que j’ai cru reconnaître, un soir qu’à Hossegor – pour la première fois – nous parlions de notre amie commune, l’Italie.
Quant au disque, je suis navré qu’il vous mette dans l’embarras. S’il m’arrive (bien rarement) de vous offrir un objet c’est toujours parce qu’il exprime un symbole, une idée, une image, un chant qui m’ont ému. Acceptez-le comme l’interprète d’un moment de beauté, d’amitié, de paix – et de cette inexprimable communication que les êtres perçoivent parfois par la grâce des choses. Ceci dit, si cela vous ennuie d’aller chez Ploix j’irai moi-même. J’avoue cependant que j’aimerais assez vous convaincre que l’« Alléluia » qui vous attend ne demande rien à votre gratitude et tout à votre joie de l’entendre.
Vous, avec un Romain, et moi à Rome cela justifierait un nouveau ciao !
Mais je fais vœu désormais d’employer un langage châtié ! Je vous dis donc, chère Anne, que la perspective de vous voir vaut bien tous les souvenirs que, déjà, je vous dois
François Mitterrand

Vendredi 15 novembre, Chantilly.


10.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).
16 nov. 1963
Voici un Lucien Leuwen, le premier Stendhal que j’ai possédé. J’avais vingt ans. Je l’ai lu sur la plage de Royan. Peu après, c’était la guerre.
Les autres éditions dont je dispose sont en deux gros volumes, ou trois petits, ou quatre ! Je pense que cet exemplaire-là en deux tomes pas trop encombrants sera pratique pour vous. Et je suis heureux qu’après m’avoir révélé tant de richesses il soit entre vos mains. Gardez-le tant qu’il vous sera utile.
Quant à hier, 15 novembre, ce ciel noir n’avait pas pour moi la couleur de l’hiver. J’en ressens tout le privilège.
F.

Vendredi 22 novembre 1963, Beauvais.


11.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
23 novembre 1963
Chère Anne, en arrivant à L’Aigle, cette petite ville de l’Orne où se tenait hier soir la réunion politique dont je vous ai parlé, j’ai appris l’assassinat de Kennedy. Comme tant d’hommes et de femmes à travers le monde, cette nouvelle m’a bouleversé. Ce n’est pas la mort qui m’étonne, qui m’enrage : on la rencontre à tous les carrefours ; mais la haine.
Et la sottise. Et j’éprouve une sorte d’angoisse à les voir triompher, une fois de plus.
Je suis rentré à Paris, tard dans la nuit puisqu’il était 4 heures du matin, par une route que rendaient difficile de violentes averses et des zones de méchant brouillard.
À vrai dire, le ciel n’était guère plus aimable pendant notre expédition à Beauvais !
Mais lumière, chaleur et joie ne viennent d’aucun autre soleil que de celui qui nous habite. Et j’aime être avec vous. Tandis que je n’ai qu’un goût modéré pour ces échanges avec le public, toujours inconnu, qu’il faut convaincre avec des discours et des idées, tâche absurde quand on sait que seuls l’amour, les actes et l’exemple ont une force conquérante.
Aujourd’hui, Orly, l’avion, Bordeaux, le train, Dax, Michel Destouesse et Hossegor où j’ai débarqué vers 16 heures. Et quel Hossegor ! La lumière la plus délicate, les ors les plus caressants, le ciel le plus limpide.
J’ai veillé à la plantation de quelque quarante pins et quinze cupressus dorés et le jour a tôt basculé. Maintenant je suis dans ma maison, seul, et je vous écris cette lettre du lundi (car j’espère bien qu’elle vous parviendra sans retard) pour deux raisons ; l’une, de circonstance : le souhait que je forme de vous voir cette semaine ; l’autre, plus intemporelle : j’ai, oui, il faut le dire, un vrai besoin de poursuivre avec vous, d’une manière ou d’une autre (ces lettres, un œillet des dunes, un livre, votre écriture, parfois, l’émotion que fait naître en vous la beauté d’un arbre, d’un tableau, d’un style), ces échanges que vous avez bien voulu me permettre.
Sur le premier point je comprends votre hésitation et, moi-même, il m’arrive de craindre que vous ne trouviez que j’exagère en mobilisant, comme je l’ai fait, ces deux derniers vendredis, vos heures de liberté. Mais quinze jours sans vous apercevoir c’est plus long que ma patience. Pardonnez-moi donc si j’insiste plus qu’il ne convient et si je vous demande ou bien de faire avec moi le circuit Port-Royal vendredi, ce qui suppose que j’irai vous chercher aux Blancs-Manteaux à 11 h 45 ou bien, pour le moins, de me garder un moment dans la soirée, par exemple pour dîner dans le sous-bistrot de vos rêves.
Je demande trop ? Alors, pardonnez-moi encore.
Vous qui me dites ne jamais savoir ce que je pense, eh bien, vous saurez que vous rencontrer compte pour moi.
D’ailleurs, c’est mon affaire et cela ne vous regarde pas – dans la mesure, évidemment, où je n’encombre pas outrageusement votre existence parisienne !
Sur le second point je serai plus bref parce qu’il y aurait trop à écrire. Je veux simplement, chère Anne, vous répéter que j’irai dire bonjour de votre part, demain, aux dunes, à la mer, à la forêt (pas au golf, objet de vos quolibets).
Je rentre mardi matin. L’après-midi j’interviens à l’Assemblée nationale. Un peu grâce à vous, sans que vous vous en doutiez, et parce que vous m’avez apporté une présence et une vérité, j’aborde avec une sorte d’allégresse les travaux et les jours.
À bientôt, Anne – et si, décidément, vendredi ne colle pas (voilà, je le suppose, un mot qui va rejoindre ciao et copain !) vous me feriez grand plaisir en me rappelant, par un petit mot, que je puis compter sur vous, un jour ou l’autre
François M.

Vendredi 29 novembre, Port-Royal.


12.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
30 novembre 1963
Parce que j’éprouve le besoin de prolonger les belles heures d’hier je vous écris, Anne, ces quelques lignes. Dans un moment je partirai pour la Nièvre mais cette lettre, déposée à Paris et en route vers vous, réduira l’espace et le temps tout en leur restituant (dans mon esprit) la densité qu’ils avaient, me semble-t-il, de Port-Royal à Montfort-l’Amaury et sur le chemin – si bref, si long – du retour.
Lors de notre première promenade d’Hossegor, sur la plage, je vous ai raconté les silences que j’aimais (les silences de la rue de Vaugirard !), ce lent franchissement des frontières qui séparent les êtres. Eh bien, c’est un silence de cette sorte, plein et fort, que j’ai cru reconnaître et qui a donné à notre vendredi sa marque singulière.
Je vous ai quittée (rappelez-vous ce vers de Paul Fort « le plus court chemin d’un point à un autre c’est le bonheur d’une journée ») pour tomber sur trois étudiants de Sciences Po (deux filles, un garçon) qui m’avaient demandé rendez-vous afin de s’informer sur « les motivations de mes choix politiques » (Ah ! ce langage !) et qui m’avaient héroïquement attendu. Je les ai gardés tard dans la soirée, puis j’ai lu. Et j’ai pensé, avec joie et paix, à vous.
Cette énième lettre du lundi sera brève : vous croiriez peut-être à une manie !
J’ai cédé, en vous l’adressant, à l’envie de couper la semaine qui s’achèvera à Saint-Sulpice (je serai à la grande porte, à gauche) – et surtout au désir que j’ai de recréer votre présence.
François M.

P.-S. J’ai répondu aujourd’hui à Tristan de la Broise en lui fixant rendez-vous vers le 15.
Je joins à ma lettre, un papier qui vous amusera, message d’injures typique : j’en reçois presque chaque jour de cette encre. Inutile, je suppose de préciser que je n’ai jamais parlé d’« abattre le général de Gaulle » !!!
 
Vendredi 6 décembre, Saint-Cloud.


13.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).
8 décembre 1963
Eh bien ! Non, ce lundi ne sera pas celui du silence. Je ne vois pas pourquoi je le traiterais autrement que les autres pour la seule et mauvaise raison que son destin l’a logé entre un dimanche de joie et un mardi d’espoir !
Et surtout comment faire, comment faire pour ne pas poursuivre en moi-même la musique interrompue – et pour ne pas écrire ma partition avant de la déposer du côté de chez Anne ? Comment résister à la force heureuse de ces trois jours que je viens de vivre et qui n’étaient pas de folie mais de grâce ? À moins que la folie ne soit cette grâce suprême qui prête à chaque geste, à chaque mot, à chaque heure partagée cette résonance qui va si profondément en moi – et y demeure.
Après vous avoir quittée j’ai fait un tour très bref au colloque socialiste. On y discutait procédure ce qui rendait ma présence moins nécessaire. J’avais, au demeurant, envie de solitude, ou plutôt de cette nouvelle solitude que je vous dois, que j’aime et qui est pour moi une façon subtile de vous retrouver. Car lorsque j’avance mon livre en panne d’une page, lorsque je classe ou ressors d’anciens papiers, lorsque je réfléchis à mes prochains actes politiques, lorsque je médite un argument, lorsque j’ouvre un livre, lorsque je me cale dans un fauteuil pour laisser la pensée filer à sa guise il me semble que je vous retrouve.
Si j’analysais les motifs de la séduction (involontaire) que vous exercez sur moi, vous seriez fort surprise. Sans doute suis-je sensible à la forme d’un visage, à l’éclat d’un regard, à la lumière d’un sourire, à la gravité d’un silence, quand ce visage, ce regard, ce sourire, ce silence appartiennent – c’est comme ça même si ça tombe mal ! – à mon impossible – et chère – Anne.
Mais ce ne serait pas suffisant. Votre amour du travail, l’intérêt que vous portez aux débats les moins proches de votre âge et de vos habitudes (et qui sont ceux qui occupent ma vie), l’intensité qui vous condamne à tout aimer ou à tout haïr, à tout ressentir jusqu’à l’ivresse ou la blessure ont fait de vous pour moi – comment dire ? – et c’est le plus étrange, comme un compagnon par la vertu duquel renaissent en moi une liberté, une volonté, je ne sais quel accord intérieur depuis longtemps oubliés.
Je vous entends répondre « Est-ce vrai ? Et n’est-ce pas excessif, ou interpréter à l’excès des moments et des impressions qui ne nous ont pas empêchés de retourner, vous à votre portemanteau, et moi à mon amant (en titre) de passage ? ».
Je n’interprète et ne demande rien. Simplement, Anne, je raconte et je me raconte l’histoire qui n’a pas de nom et dont nous sommes les acteurs.
Ce soir, de cette histoire, je tire à moi tout le bonheur des choses qu’on n’accroche pas au portemanteau, qu’on ne met pas non plus sur la commode Louis XV mais qu’on garde en son cœur – quoi qu’il advienne.
Tel est le résultat d’un drôle de week-end, arraché au temps contraire ! Fallait-il le taire ?
François M.

Vendredi 13 décembre, les étangs de Hollande.


14.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
13 décembre 1963
Il est près de minuit. Assis à ma table de travail je vous écris tandis que s’éteignent les dernières notes de notre « Alléluia ». Souvent j’écoute ce chant. Il me parle de vous, Anne. Je pense qu’il vous ressemble, ou du moins, à une certaine Anne, la plus secrète, la plus vraie, la plus exigeante (et d’abord pour elle-même).
J’aime que cette Anne-là existe. Pour l’atteindre il faut du silence et de la force, la force de chercher et de comprendre. Ce n’est pas commode.
Mais passionnant.
Après dîner j’ai récupéré ma solitude avec joie. J’en étais impatient. Je l’attendais comme on attend un rendez-vous longuement espéré. Maintenant, bien que vous soyez en cette minute même soit à Hébertot soit dans sur le chemin du retour, il me semble que votre pensée me rejoint et que rien ne s’est passé depuis que nous nous sommes quittés (je n’en avais guère envie). Il m’arrive d’être surpris par l’intensité de votre regard. Ce soir, en partant, ce regard vous me l’avez donné. Je n’essaierai pas de vous dire comment je l’ai reçu et comment je le garde. Ce serait aussi difficile que de vous raconter ce qui m’habitait lors de notre halte en forêt, ô ma si chère nuque tournée.
Je fais déjà un bilan. Deux mois, nos deux premiers mois. Et pas un déphasage, pas un recul (enfin… de mon côté !). Chaque semaine m’a apporté davantage. J’ose à peine croire à cette étonnante nouvelle : ce qui me conduit vers vous ne s’appelle ni curiosité ni désir. Et si, bien sûr, ces deux turbulents compagnons sont du voyage, ils ne le commandent ni ne le guident.
Alors qui mène l’équipage ? Moi, je le sais. Il porte un beau nom. Mais il aime les pseudonymes.
Demain, la route, ma route coutumière. Je ne me sens pas très emballé par cette perspective. Vous, vous aurez le cadre familier de votre chambre, vos objets, vos points de repère et, peut-être, le magnifique farniente des paresseux dimanches. Je rentrerai lundi après-midi. Je m’inquiéterai aussitôt de l’heure pour mercredi et vous déposerai un mot à cette intention. Plus je vous garderai plus je m’en réjouirai. Mais je ne voudrais pas que ce passe-temps judiciaire vous paraisse, à certains moments, trop sévère ! Quant à vendredi je ne m’empêche pas d’y penser avec un peu d’anxiété. Si tout va bien j’irai vous chercher à 11 h 45, comme l’autre fois, aux Blancs-Manteaux. Si tout va mal j’espère (très fort) que vous disposerez, jeudi ou vendredi matin, de la liberté de me dire au revoir.
À la fin de mes lettres j’éprouve à tout coup une sorte de scrupule : n’ai-je pas abusé de ce privilège – vous écrire ; n’ai-je pas écrit ce qu’il faudrait taire ? Je déteste les abus. Mais ne serait-ce pas aussi manquer à ce merveilleux équilibre de liberté et de retenue auquel nous sommes parvenus (vraiment, Anne, quelle chance !) que de laisser courir l’esprit à sa guise – et jamais le cœur ?
François M.

Samedi matin
Bonjour Anne. Je vous imagine tôt levée et appliquée sur votre Saint-Martin. J’avais envie de commencer ce 14 décembre avec vous. C’est fait. Mais j’avoue que j’aimais mieux notre dernier samedi !
F



15.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.
16 décembre 1963
J’arrive de la Nièvre, la nuit tombée et plutôt fourbu. Samedi soir un tournant verglacé m’a expédié dans le décor. 300 mètres de lutte. En vain. Et l’arrière précédant l’avant, la DS, sautant le fossé, s’est encastrée dans la futaie ! Cela par – 12 degrés et dans un secteur désolé.
Au bout d’une heure des paysans qui revenaient de la ville m’ont obligeamment aidé à récupérer la voiture. Avec une bosse et un creux dans l’aile droite arrière j’ai continué mon circuit nivernais. Et me voici.
Pour apprendre quoi ? Que vous êtes malade. Mais ne soyons pas ingrats : merci à l’angine, merci au torticolis qui m’ont valu votre lettre, premier objet qui m’attendait sur mon bureau et qui m’a procuré un fichu plaisir. Ceci dit vous devez avoir mal. Pour le torticolis je puis vous aider. Je connais une kinésithérapeute formidable qui me délivre des miens – ou bien un médecin (femme) qui habite rue de Seine, donc pas loin de chez vous, et qui par l’acuponcture fait des miracles. Une heure après les soins le torticolis aura pratiquement disparu. Si donc ça ne va pas mieux demain, un mot que je recevrais mercredi matin me permettrait d’alerter l’une ou l’autre, qui vous mettrait d’aplomb pour midi. Car c’est à 13 heures (pas plus tard que 13 h 05 !) que je dois aller vous chercher à l’angle Saint-Placide – Cherche-Midi. L’audience commence à 13 h 30 et nous sera entièrement consacrée. Quant à l’angine, vous usez sûrement des remèdes classiques : je n’ai aucune compétence !
Mais je fais des vœux et des vœux pour que vous soyez rétablie. Non par désir d’être entendu de vous (je redoute plutôt l’esprit critique d’Hannah) mais pour la joie de vous voir et de vous garder quelques heures.
Si même les microbes ont cédé je serai très heureux de ne pas vous ramener aussitôt au bercail, l’audience terminée (vers 19 heures sans doute, mais s’il y a suspension, cela peut durer davantage). Est-ce possible ? Au moins pour vous faire prendre bouillon chaud et grog explosif ? Songez que je ne vous aurai pratiquement pas parlé, pas réellement rencontrée : il faudra bien que je m’occupe de Laclos ! Et je pense que c’est le comble de l’injustice : vous avoir là et être cependant privé de vous.
Anne, suis-je sage de nourrir des projets alors que vous avez peut-être une méchante fièvre ? À vrai dire je n’aime pas vous savoir souffrante. Je préfère que vous vous soigniez sérieusement, au risque de vous manquer. Au moins nous restera-t-il vendredi. Pouvez-vous m’écrire un mot, un simple mot, demain pour m’informer de votre état ? Si vous êtes contrainte de rester alitée ou chez vous je vous écrirai à mon tour pour vous tenir compagnie (dans l’hypothèse où cette pluie de lettres n’alerterait pas vos infirmières !). D’ailleurs j’ai en réserve les bouts de lettres que, pour mieux vous retrouver, je vous ai écrits depuis quelques jours. Bien qu’il ne soit peut-être pas utile que vous les lisiez ! Est-ce raisonnable en effet ? Je m’y exprime à ma guise et sans précautions. Bref, le type même de ce qu’il vaut mieux garder pour soi.
Dans le cas où je ne reçois rien de vous demain ou mercredi je serai à l’endroit fixé à 13 heures mercredi. Évidemment, mon vendredi vous appartient, comme vous le savez. Et si vous êtes trop mal en point ne venez pas mais ne m’oubliez pas cependant. Je serais vraiment triste de ne pouvoir vous rencontrer avant Noël, de ne pouvoir vous remettre les petits signes qui vous diront ma pensée fidèle, de ne pouvoir vivre à nouveau les beaux moments que je vous dois.
Vous excuserez sûrement ces lignes tracées à la hâte pour attraper le courrier. Elles sont pleines des souhaits que je forme pour vous, pour nous, et lourdes du sentiment d’aimer ce qui me vient de vous
François M.

P.-S. Le Palais de Justice est chauffé !
 
Vendredi 20 décembre, Versailles.


16.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
10 rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme
(écriture modifiée pour ne pas être reconnue).
Paris, le 23 décembre 1963, 2 h 30
Anne, merci.
Je viens de trouver et d’ouvrir votre beau cadeau [vitrail fait par moi].
Je suis revenu cette nuit à Paris exprès pour lui, exprès pour vous.
Mais je vous remercie surtout, du fond du cœur, pour le bien que vous me faites en cet instant.
Après deux jours déchirés, je me sens un peu pardonné
et j’en ai tant besoin.
Il me semble aussi qu’enfin vous me croirez si je dis
qu’en moi le miracle demeure –
que depuis la première minute d’Hossegor
jusqu’à cette minute où je trace ces mots,
seul et loin de vous,
pas un moment
(même à contresens)
je n’ai désiré créer avec vous autre chose
que
lumière
et
beauté.
Anne,

votre vitrail veillera pour toujours là où vivant,
heureux, triste, tourmenté, pacifié, mort
je dormirai.
F

23 décembre 1963
Avant d’aller poster
le
message nocturne
par un soleil clair d’hiver,
un soleil de vitrail.

Bon Noël, Anne, dans votre belle église, bon Noël sur la route froide, après la messe de minuit (mais le cœur est si chaud et l’esprit si pur)
Bon Noël avec les vôtres
et dans le secret de vous-même.
F

P.-S. Avant de partir pour Hossegor où je serai du 26 au 3 je vous écrirai la lettre promise. Ces deux petits bouts de lettre sont en plus (ou en trop).


17.
En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,
10 rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme
(écriture modifiée).
25 décembre 1963
C’est Noël, le matin. Pas un bruit dans la rue. Un soleil admirable domine le Paris assoupi des lendemains de fête. J’écoute la Septième Symphonie dont je ne puis entendre les deux premiers mouvements sans une indicible émotion. Je goûte la joie de vous retrouver par cette lettre. J’ai vécu les jours qui ont suivi notre séparation dans un profond désespoir. En vous quittant rue Saint-Placide j’ai senti qu’il me serait impossible cette nuit-là de prendre un repos. Aussi, à peine rentré rue Guynemer, ai-je décidé soudain de partir. Et j’ai roulé, roulé jusqu’au point où la fatigue anesthésie. Je me fuyais ; je me cherchais. Quand je me suis arrêté j’étais parvenu à plus de 300 kilomètres de Paris exactement à Chagny, sur la route de Lyon, et il était 4 heures.
Au réveil j’ai annulé mes rendez-vous du samedi à Château-Chinon et les ai reportés au dimanche. J’avais perdu courage. Puis j’ai repris mon voyage sans but, animé seulement par les difficultés que le verglas et le brouillard me proposaient.
Par le Jura et le Bugey j’ai enfin atteint le Morvan. Mais j’avais l’impression de n’être nulle part. Comme si je soulevais un poids trop lourd pour moi, je portais au prix d’un effort épuisant les heures qui passaient. À Château-Chinon, dans la salle où je vous écrivais l’autre dimanche je me rappelais la force d’expansion, de création qui m’habitait alors.
Pourquoi cette conduite qui vous paraîtra absurde ou romanesque, ce qui revient à peu près au même ? Parce que je ne pouvais admettre d’avoir semblé blesser ou trahir ce que j’aime – votre main tendue, ouverte, votre regard, votre disponibilité. Je ne me reprochais pas l’élan qui m’attire vers vous mais d’y avoir cédé au risque de manquer à un certain comportement que j’ai délibérément choisi – et d’altérer votre confiance. Qu’exige-t-on de la lumière du jour sinon d’être ce qu’elle est ?
Or je dois au climat de notre singulière histoire une joie si pleine que s’il se dissipait j’en souffrirais comme d’une injustice. Et pourtant, de cette injustice, qui serait responsable, sinon moi ? Voilà ce que je me suis répété jusqu’à l’obsession, ce que je me répète encore.
Heureusement, le vitrail…
Je devais rester à Château-Chinon dimanche soir en raison d’un conseil municipal tardif. Mais quand la séance fut terminée je n’ai pu résister. J’avais trop envie de voir ce cadeau annoncé et de lui découvrir une signification (qu’il n’avait peut-être pas) qui briserait le rythme oppressant de l’angoisse. J’ai donc filé sur Paris, vers 23 heures.
Arrivé chez moi, le premier objet qui s’offrit à ma vue, plat et rouge, sur la table de l’entrée : Françon changeur [inscription figurant sur le vitrail médiéval copié]. Alors, tout a changé. Je n’étais plus pressé. J’ai lu mon courrier. Je me suis lavé les mains. J’ai fait durer l’attente. Non sans inquiétude. Y aurait-il un mot de vous ? Que serait-il ? Ou le silence ? Et que ferais-je de ce silence ?
Écrirai-je à nouveau la gratitude qui m’a envahi devant le vitrail et la lettre qui l’accompagnait ? L’état de grâce, le fameux état de grâce, que j’avais piétiné, voilà que je le retrouvais, intact, comme un printemps vainqueur des trois autres saisons, celles « qui pourrissent et durcissent » le cœur de l’homme.
Votre changeur maintenant s’incorpore à ma vie personnelle. Certes rien n’explique clairement notre insolite entente. Pas même mon appétit (supposé) de loup-garou (hypothétique) pour vos vingt ans (réels) ! (N’était-ce pas votre explication initiale ?) Mais c’est un vrai bonheur que d’avoir là l’œuvre de vos mains.
Quelle merveilleuse présence ! Je ne me défends pas contre vous. Lutte-t-on contre la soif en approchant de l’oasis ? Françon est donc à sa place, dans ma chambre-bibliothèque, parmi quelques chers compagnons : une tête grecque d’Alexandrie aux pommettes asiatiques, avec l’esquisse d’un sourire (en marbre), un couvercle de canope égyptien (en albâtre), une petite vierge tahitienne d’un seul morceau de nacre, deux portraits de Jules II, jeune cardinal et Pape belliqueux, une miniature byzantine représentant saint Denys l’Aréopagite, la reproduction d’un fragment de la fresque de Benozzo Gozzoli (Cosme et Pierre de Médicis avec – croit-on – un Sforza), un diable aztèque, une photographie de Tolstoï et, sur tous les rayons, des coquillages exotiques (l’autre, le délaissé, le bafoué est dans ma poche !) et des petits animaux en bois rapportés du Kenya, du Tanganyika, de Chine, de Géorgie et du Middle West – enfin l’effigie en bronze de Pie XII qu’il m’a lui-même donnée.
Et de temps à autre, je vais lui dire bonjour à ce bonhomme (Françon, pas Pie XII !) un peu bougon – et bonjour à Anne, notre amie à tous deux.
Anne, avez-vous deviné, hier à l’heure des bergers et des rois mages, que ma pensée vous visitait ? « Pensée sacrilège dont que je repousse » me direz-vous aimablement – comme vous savez si bien être odieuse. Mais oui, je vous ai imaginée, chargée de la poésie qui vient du fond de votre enfance, à genoux dans votre église d’Auvergne, le cœur heureux d’être parmi ceux que vous aimez, heureux de sa ferveur à l’abri des tumultes. Aussi loin que vous me croyiez j’ai pris un raccourci et je suis venu à vous. La ferveur n’est pas en moi. Je me méfie d’elle et des déserts et des abîmes qu’elle laisse derrière elle. Je ne veux plus du mensonge des émotions spirituelles à fleur de peau, du guet-apens que dressent la peur et la mort.
Mais je ne puis me défaire d’un mouvement qui me pousse à redécouvrir un jardin perdu, perdu pour moi, et dont l’itinéraire passe par vous.
Ici, cette nuit, le ciel a voulu ressembler à ce qu’on attend de lui pour un rendez-vous deux fois millénaire. De mon balcon je l’ai scruté. Qu’annonçaient la lumière, la paix froide des étoiles ? Sans doute que le monde jusqu’à la fin des temps s’enchantera d’une espérance et que, jusqu’à la fin des temps l’homme, sans jamais l’atteindre ni la connaître, avancera à sa rencontre. Je m’interrogeais sur moi-même.
Étais-je heureux ou angoissé, libre ou prisonnier, enivré de béatitude ou mûr pour la souffrance ?
Ce vaste ciel que je contemplais, étais-je ou non de son univers ? J’avais quitté tôt le dîner fraternel. Pas par ennui. Par une sorte d’obligation intérieure. Je pouvais, comme tant d’autres, fêter la renaissance qui écarte l’ombre de la mort, la blancheur de l’hiver tout juste installées et déjà vaincues. Mais je ne peux pas fêter cette mystique n’importe comment. Alors ? Revenir au silence plein et riche d’autrefois, au recueillement de l’âme, à l’émerveillement qui naît d’un chant pur, d’une lampe sainte qui se balance et scintille, d’un retour à la maison tandis que la méditation se prolonge et que l’on sent s’accomplir la communion des vivants ?
Bah ! Je pose toutes ces questions et n’y réponds pas.
Et il faut finir cette lettre, qui s’étale à l’excès.
Ce soir je serai à Hossegor. J’y resterai jusqu’au 3. Aurai-je un mot, un signe de vous ? Je l’espère. Dix-sept jours de vacance, de congé d’Anne c’est un peu long.
L’autre vendredi ces dix-sept jours étaient devant moi comme un trou béant – lancez-moi une passerelle ! Je vous écrirai à nouveau mais à destination de la rue du Cherche-Midi à moins qu’il ne vous paraisse possible d’en recevoir encore une à Clermont.
Me donnez-vous votre main, Anne ?
D’avoir aperçu le danger m’a fait éprouver davantage le privilège (difficile comme tous les privilèges) d’être la vingt-neuvième (plus bête encore que ça). [Référence à un petit livre offert : 27 bêtes pas si bêtes, suite sur Japon, de Germaine de Coster présenté par Marcel Aymé, avec cet envoi : « En l’honneur de la vingt-huitième de la part de la vingt-neuvième, Noël 1963, F. M. »]
François M.

P.-S. Et puis j’ai un tas de curiosités à satisfaire ! Quelle sera la couleur de votre robe le 1er janvier, par exemple ? Ah ! j’oubliais : Bonne Année !!
Au douzième coup de minuit j’irai troubler (en pensée) votre béatitude mondaine.
 
Deux coupures de presse sans référence :
 
« Les héritiers Mallet accueilleront à Jérusalem Paul VI…
qui serait un des leurs », annoté :

 
« C’est encore mon amie jarnacaise ! »
 
Dessin de J. Sennep, annoté :
 

« J’avais cette tête-là après la rue Saint-Placide. Brrr !! »
[image: image]
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  FRANÇOIS MITTERRAND

  Lettres à Anne
1962-1995

  
    En 1962, un homme politique français de quarante-six ans rencontre à Hossegor, chez ses parents, une jeune fille de dix-neuf ans. La première lettre qu’il lui adresse le 19 octobre 1962 sera suivie de mille deux cent dix-sept autres qui se déploieront, sans jamais perdre de leur intensité, jusqu’en 1995, à la veille de sa mort.

Les lettres de celui qui fut deux fois président de la République nous dévoilent des aspects totalement inconnus d’un homme profondément secret que chacun croyait connaître.

Deux lettres, parmi des centaines, témoignent de la constance de cet amour.

15 novembre 1964 : « Je bénis, ma bien-aimée, ton visage où j’essaie de lire ce que sera ma vie. Je t’ai rencontrée et j’ai tout de suite deviné que j’allais partir pour un grand voyage. Là où je vais je sais au moins que tu seras toujours. Je bénis ce visage, ma lumière. Il n’y aura plus jamais de nuit absolue pour moi. La solitude de la mort sera moins solitude. Anne, mon amour. »

Et la correspondance prend fin le 22 septembre 1995 : « Tu m’as toujours apporté plus. Tu as été ma chance de vie. Comment ne pas t’aimer davantage ? »
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