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        Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku au Japon. Il étudie la littérature française et soutient une thèse sur Jean-Paul Sartre. Ses premiers textes paraissent dans les années 1950. Le faste des morts, nouvelle publiée en 1957, a lancé sa carrière alors qu’il n’avait que vingt-deux ans. En 1958, il reçoit le prix Akutagawa, l’équivalent du prix Goncourt, pour Gibier d’élevage, adapté au cinéma par Nagisa Oshima sous le titre Une bête à nourrir. Ce texte a été ensuite repris dans Dites-nous comment survivre à notre folie en 1982, étrange recueil de quatre nouvelles.

        Seventeen paraît en 1961. Inspirée par l’assassinat du chef de file du parti socialiste par un militant d’extrême droite de dix-sept ans, cette nouvelle évoque le Japon du début des années 1960 avec la recrudescence de l’ultranationalisme du parti impérial. Après sa publication, Kenzaburô Ôé est inquiété par l’extrême droite japonaise, jusqu’à recevoir des menaces de mort. Outre une grande maîtrise de la narration, ce texte est fondamental dans l’œuvre de Kenzaburô Ôé. Le roman Lettres aux années de nostalgie (1987) y fait d’ailleurs référence.

        En 1964, la naissance de son fils, anormal, bouleverse sa vie comme son univers romanesque. Il s’inspire de ce drame dans un livre déchirant, Une affaire personnelle, récit des trois jours qui suivent la naissance de cet enfant. Paraît ensuite Le jeu du siècle (1967) avec en toile de fond le Japon entre 1860 et 1960. Les livres suivants sont plus légers et fantaisistes ; Une existence tranquille est la chronique humoristique et tendre de trois enfants que leurs parents laissent au Japon le temps d’un séjour aux États-Unis.

        Dans les années 1980, Kenzaburô Ôé s’intéresse à la littérature latino-américaine et séjourne au Mexique où il enseigne à l’université.

        Il reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre en 1994.

        Écrivain original qui rejette le système des valeurs de la société existante et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération d’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté par la fuite en avant. 

        
    

    

Le faste des morts



 

    
    Baignant dans un liquide brunâtre, les morts se tenaient enlacés et leurs têtes se heurtaient, certains flottant l’un tout contre l’autre, d’autres immergés à demi. Enveloppés dans leur peau molle d’un brun livide qui leur conférait une apparence d’autonomie ferme et impénétrable, ils se condensaient, chacun tourné vers lui-même, alors que leurs corps s’acharnaient à se frotter l’un à l’autre. Ils étaient recouverts d’un œdème à peine perceptible, qui intensifiait les traits de leur visage aux paupières hermétiquement closes. Une puanteur volatile en émanait avec violence, qui opacifiait l’air de la salle fermée. Le moindre son émis semblait s’engluer dans l’air visqueux, s’appesantir et devenir massif.

Les morts murmuraient d’une voix lourde et grave dont les échos, multiples et entremêlés, étaient difficiles à distinguer. Parfois, dans un silence soudain, ils se taisaient tous, et aussitôt après, le brouhaha reprenait. Dans une exaspérante lenteur, le vacarme s’intensifiait, diminuait puis brusquement se calmait. Un des morts, pivotant lentement, plongea au fond du liquide, l’épaule la première. Seul son bras raidi émergea un moment, puis de nouveau le reste du corps remonta doucement à la surface.

 
 

L’étudiante et moi avons emprunté un escalier sombre, guidés par le gardien de la morgue, pour descendre au sous-sol de l’amphithéâtre de la faculté de médecine. Nos semelles mouillées dérapaient sur les contremarches métalliques usées et, chaque fois, l’étudiante poussait un petit cri. En bas de l’escalier, des couloirs bétonnés, sous un plafond bas, s’enfilaient en zigzag : sur la porte du fond, était accrochée une pancarte de bois noir où l’on pouvait lire « Morgue ». Glissant la grosse clé dans la serrure, le gardien se retourna pour nous scruter, l’étudiante et moi. Un masque large protégeait le bas de son visage et il était vêtu d’une combinaison noire caoutchoutée ; il était petit et trapu, mais plutôt bien bâti. Il prononça quelque chose d’indistinct, et j’ai secoué la tête, baissant le regard sur ses jambes solides et ses bottes de caoutchouc. Peut-être aurais-je dû en porter, moi aussi, de pareilles. Je ferais bien d’y pourvoir dans l’après-midi. L’étudiante en avait emprunté une paire au secrétariat, mais elle marchait avec embarras dans ces chaussures trop grandes pour elle, cependant que ses yeux, entre sa frange et son masque, étincelaient comme ceux d’un oiseau.

Une fois la porte ouverte, une lumière semblable aux lueurs de l’aurore et un air chargé d’épais relents d’alcool nous envahirent. Au fond de ce remugle, gisait une odeur encore plus âcre, une odeur tenace et pénétrante. Elle s’accrocha insidieusement à la muqueuse de mes narines. Je commençais à en être révulsé, mais continuais à fixer l’intérieur de la salle nimbée d’une lumière blanchâtre, en tâchant de ne pas détourner le regard.

« Mets ton masque », me dit le gardien, en articulant avec un soin artificiel la fin de la phrase.

J’ai cherché le masque dans la poche de la combinaison que l’infirmière m’avait fait revêtir et je me suis hâté de l’ajuster. Il sentait fortement la gaze sèche. La main toujours sur la poignée intérieure de la porte, le gardien se retourna vers moi en relevant le menton :

« Alors, tu as déjà peur ? »

L’étudiante me lança un regard mauvais qui, je le sentais, me fit rougir au moment où j’entrais dans la vaste salle carrelée de blanc. Mes chaussures produisirent un crissement qui se répercuta entre les murs en de complexes échos, comme si l’air épais était entaillé de fissures émoussées.

Les murs, entièrement peints en blanc, comme passés à la chaux, paraissaient propres, alors que le plafond exagérément haut était çà et là maculé d’ombres graisseuses. Dans la partie carrelée de la salle, se trouvaient discrètement quatre tables de dissection, à la présence abstraitement banale. En m’approchant de l’une d’elles, je remarquai que le marbre à sa surface brillait doucement, comme moite de sueur. J’y plaquai les deux mains, pour observer le bassin oblong qui occupait la moitié de la salle, sur toute la largeur du mur du fond. Les parois extérieures, qui avaient un mètre de hauteur, étaient revêtues du même carrelage que le sol. L’intérieur du bac était divisé en plusieurs sections dont certaines étaient protégées d’un couvercle et d’autres étaient à découvert. Il était empli d’une solution alcoolique brunâtre : ils flottaient là, sur toute sa surface.

Je restai en contemplation. J’avais un tel sentiment de gêne que j’avais des bouffées de chaleur qui me semblaient se solidifier sous la peau, comme des indurations fébrilement latentes. Au-dessus du large masque qui cachait presque entièrement mon visage, je pressai les mains sur mes joues. L’étudiante regardait les morts par-dessus mon épaule, puis elle tressaillit imperceptiblement.

« C’est mal éclairé, mais ce n’est pas la peine de mettre la lumière, dit le gardien. Le secrétariat se plaint si on allume dès le matin. Je pense que c’est pareil dans le département des lettres, non ? »

J’acquiesçai et regardai le soupirail dans un coin du plafond élevé. Une vitre sale filtrait une lumière blanche et laiteuse. Je me suis dit qu’on se serait cru par une matinée d’hiver un peu nuageuse. Sous une telle lumière, j’avais souvent marché dans le brouillard. Les nappes de brume, comme un animal, s’insinuaient dans ma bouche, se dilataient, me chatouillaient la gorge, en me faisant rire ou tousser. Je sentis que le calme me regagnait et tournai les yeux à nouveau vers la cuve. Dans la lumière blanche, les morts restaient immobiles. Je constatai que la lumière provenant de la lucarne donnait à leur peau nue une élasticité chargée d’énergie subtile. Si on les touchait, sentirait-on une résistance flexible ? Le doigt s’y enfoncerait-il comme dans un mollet gonflé par le béribéri ?

« On dirait une lumière d’hiver », fis-je remarquer.

Mais, de l’autre côté de la lucarne, se déversaient les flots d’une lumière du début d’été, dans un ciel clair et un air limpide et cristallin. Ce matin-là, j’avais emprunté un sentier pavé sous les feuillages d’un ginkgo pour me rendre au secrétariat du département de médecine.

« C’est comme ça toute l’année, dit le gardien. Même en été, il ne fait pas chaud ; il fait toujours frisquet. Il y a parfois des étudiants qui viennent avec des chaises prendre le frais. »

J’avais la sensation délicieuse que, sous l’épaisseur de ma peau, les bouffées de chaleur fondaient.

« Il faut fixer étroitement les gants de caoutchouc jusqu’au-dessus des coudes, dit le gardien. Si la solution alcoolique s’infiltre, vous aurez du mal à travailler. »

Je resserrai soigneusement les gants de caoutchouc couleur brique. Les gouttes d’eau qui suintaient à l’intérieur des gants ont mouillé le dos de ma main et mes avant-bras.

« Ç’aurait été si simple de les sécher après les avoir lavés ! Ces idiotes d’infirmières ne font pas leur boulot ! dit le gardien en glissant ses mains velues dans les gants.

— Moi, je pensais que ça aurait pué davantage ! lança l’étudiante.

— Ah bon ? répondit le gardien en se tournant vers l’étudiante. Pour l’instant, du moins. »

Voyant qu’elle avait du mal à bien resserrer son gant droit, je l’y aidai. Elle avait de grandes mains douces.

« Et les chaussures ? me demanda le gardien.

— Je me changerai cet après-midi.

— Les bottes sont tout de même préférables, dit-il avant de prendre un ton de mise en garde. Si la solution alcoolique pénètre, l’odeur ne te quittera plus. Si elle s’infiltre entre les orteils, ça produira une odeur fétide et répugnante. »

Je m’approchai de la cuve, en faisant semblant de ne pas l’entendre. Prenant appui sur le rebord aux carreaux légèrement délavés, j’observai cet amas de cadavres plongés dans la solution alcoolique. Au secrétariat, quand l’employé m’avait expliqué le travail, il m’avait dit qu’il y en avait une trentaine, mais rien que ceux qui flottaient à la surface dépassaient manifestement ce nombre.

« Il y en a qui plongent sous d’autres et il y en a même qui stagnent complètement au fond, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Ceux qui flottent, répondit-il, sont les plus récents. Avec le temps, ils finissent par plonger. Et puis les étudiants en classe de dissection préfèrent emporter les plus frais qui flottent encore.

— Les plus anciens remontent à combien d’années ? demanda l’étudiante.

— Ceux qui sont sous le couvercle, là-bas, ont une quinzaine d’années, expliqua le gardien en tendant son bras courtaud. Parmi ceux qui sont au fond, il y en a d’extrêmement anciens. Cette cuve n’a pas été nettoyée depuis l’avant-guerre.

— Pourquoi a-t-on décidé de les transférer dans une nouvelle cuve ? demandai-je.

— On a dû obtenir une rallonge budgétaire du ministère de l’Éducation, répondit-il avec froideur. Ça ne servira à rien de les transférer.

— Quoi ?

— Je parle d’eux.

— Ça ne servira à rien, renchéris-je. Absolument à rien.

— Ça ne pourra apporter que des ennuis.

— Des ennuis terribles, en effet. »

Mais en ce qui me concerne, ce travail m’avait apporté bien pis que des ennuis. La veille, dans l’après-midi, à peine avais-je lu une annonce proposant ce travail de manutention de cadavres destinés à la dissection et conservés dans une cuve, que je me suis précipité au secrétariat du département de médecine. J’imaginais que mon état d’étudiant en lettres risquait de jouer en ma défaveur, mais l’employé était si pressé que, sans même vérifier ma carte d’étudiant, il me présenta aussitôt au gardien, en précisant que l’emploi se limiterait à une journée. En sortant du secrétariat, j’avais aperçu une étudiante que j’avais croisée plusieurs fois en classe de littérature anglaise et qui attendait son tour devant la porte. Nous nous sommes alors salués, mais j’étais loin d’envisager qu’elle postulait pour le même travail.

« On commencera à travailler à neuf heures, dit le gardien en levant le regard vers l’horloge encastrée en haut du mur, sur lequel des yeux habitués à l’obscurité pouvaient distinguer des taches de peinture. Mais auparavant, on va s’accorder une cigarette. »

Le gardien s’assit sur une des tables de dissection et commença à fumer.

« À qui cette horloge peut-elle être destinée ? lui demandai-je. Ça ne peut être que pour les cadavres qui sont transportés dans cette pièce.

— Tout le monde, en entrant dans cette pièce pour la première fois, meurt d’envie d’enfiler des inepties, dit le gardien en bavant sur sa cigarette entre ses lèvres épaisses et retroussées. Mais moi, ça fait dix ans que je travaille ici. »

L’étudiante pouffa en haussant les épaules, tandis que je promenais mon regard en silence autour de moi. Sur la porte d’entrée et sur celle du mur adjacent qui donnait accès à la pièce voisine, étaient accrochées, du côté intérieur, des pancartes en bois, sur lesquelles était rédigé en rouge et avec une typographie soignée : « Défense d’entrer. Défense de fumer ». La cuve était bourrée de cadavres qui tantôt plongeaient, tantôt refaisaient surface. À force de m’attarder sur ce spectacle, je sentais les mots s’hypertrophier à l’intérieur de ma gorge et remonter.

« Que les morts, dis-je, restent coincés au sous-sol du département médical, pendant des années, voilà qui doit rendre pour eux les choses incertaines…

— Mais non, très fixées, au contraire, dit le gardien. Oui, très fixées. En tout cas, ce ne doit pas être désagréable de passer des années dans cette cuve à flotter et à plonger. Quelle merveille de posséder un corps !

— Alors moi aussi, je n’ai qu’à plonger dans cette cuve !

— Je saurai te pousser dans le fond de main de maître.

— Je n’ai que vingt ans, ce n’est pas pour demain !

— Il y a beaucoup de jeunes qui viennent ici, tu sais. Mais eux, les étudiants de première année les emportent tout de suite. Il faudrait inventer un règlement. »

Je glissai une main dans l’échancrure de ma blouse pour prendre ma montre dans la poche de mon uniforme. Elle indiquait neuf heures, avec cinq minutes d’avance sur l’horloge accrochée au mur.

« Vous pensez qu’on aura terminé le travail aujourd’hui ? demandai-je. Rien qu’avec ceux qui flottent à la surface, on en a pour un moment.

— Le factotum du CHU s’occupera de ceux qui sont au fond, en évacuant la solution alcoolisée. Les vieux cadavres ne servent plus à rien. Notre tâche est de changer de cuve uniquement ceux qui peuvent servir pour la dissection. On ne sait pas trop ce qui traîne au fond.

— C’est profond ? demanda l’étudiante en scrutant le liquide marron entre les cadavres flottants. Ça en a l’air. »

Sans lui répondre, le gardien sauta à bas de la table de dissection, claquant dans ses deux grosses mains enveloppées de gants de caoutchouc, en produisant un étrange flic floc.

« Les gants de caoutchouc, quand on ne les sèche pas complètement, ça colle, c’est insupportable », dit-il en agitant nerveusement ses doigts dans les gants.

Il laissa retomber sa tête, découvrant la peau mate et brûlée par le soleil de son cou épais.

Ça ne doit pas être si désagréable de travailler avec lui, me dis-je avec un léger sentiment de soulagement. Son front étroit était couvert de profondes rides qui se creusaient encore comme dans une convulsion quand il riait. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il vivait probablement avec une femme aussi vieillie que lui et un fils ouvrier, et il devait être fier de travailler dans le département de médecine d’une université nationale. Et, parfois, sans doute, il devait s’endimancher pour se rendre dans une salle de cinéma populaire.

« Je vais aller chercher le chariot de la morgue, dit-il en crachotant fumée et postillons.

— Je vous accompagne.

— D’accord, tu prendras les étiquettes numérotées et le registre, lui dit-il avant de se tourner vers moi. Quant à toi, va voir l’autre cuve. »

Après leur départ, j’ouvris la porte de l’autre salle. La porte avait beau s’ouvrir sans crissement, sa peinture blanche s’effrita et aucun mécanisme n’était prévu pour la maintenir entrebâillée. Je ramassai un bout de papier dans le couloir et le calai sous le panneau. Je me trouvai alors dans une salle légèrement plus petite, où était installée une autre cuve emplie d’une solution alcoolique de couleur laiteuse. La lumière qui filtrait des hauteurs de la lucarne nimbait la cuve d’un halo blanc et scintillant. Sans cadavre visible à la surface, elle paraissait spacieuse. Je cherchai à scruter le fond à travers le liquide, mais une sorte de pellicule opaque faisait obstacle à la lumière. Je regagnai la première salle, effrayé par la résonance de mes propres pas.

Le gardien et l’étudiante n’étaient pas encore revenus. Pour la première fois seul, je me retrouvais en présence de ces innombrables morts. J’appuyai une main sur une des tables de dissection. Je l’y maintins un moment, puis m’approchai de la cuve.

Plongés dans cette solution brunâtre, les cadavres restaient immobiles. Je m’aperçus que leur sexe était reconnaissable. Ce corps plus menu, à la tête immergée, au dos et aux fesses à l’air, était celui d’une femme. Cet autre, au bras accroché au socle du couvercle, était celui d’un homme à la mâchoire vigoureuse. Son crâne rasé collait aux hanches d’un autre corps, exagérément cambré et exposant son mont de Vénus couvert de poils frisés. Mais le sexe ne suffisait pas à distinguer tous ces morts. Tous d’un même teint terreux, ils donnaient l’impression de se crisper vers l’intérieur. Leur peau avait perdu tout éclat : elle avait une épaisseur compacte et spongieuse.

Ces cadavres-là n’avaient rien de ceux que l’on incinère aussitôt après leur mort, me dis-je. Les corps qui flottaient dans la cuve possédaient une forme parfaitement compacte, une autonomie de « chose ». Un cadavre incinéré n’atteindrait jamais à ce stade de « chose ». Les morts transitent lentement par un état ambigu, à mi-chemin entre chose et conscience. Mais on les incinère en hâte. On leur enlève le temps de se chosifier entièrement. J’observai ces « choses » qui, ayant complètement terminé cette transition périlleuse, remplissaient la cuve. Elles jouissaient de certitude et de fixité. Je me dis que c’était là des « choses » aussi dures et aussi stables que le plancher, la cuve ou la lucarne. J’en éprouvai une émotion, comme un léger frémissement qui parcourait mon corps.

Voilà, me dis-je, nous étions des « choses ». Et, par surcroît, des « choses » d’une grande précision, parfaites. Un homme incinéré aussitôt après sa mort ne connaîtrait pas ce poids de la « chose », cette sensation massive et sûre.

C’était cela, pensai-je. La mort était donc la « chose ». Pourtant je n’avais conçu la mort que sur le plan de la conscience. Or, une fois la conscience éteinte, la mort, comme « chose », pouvait commencer. La mort bien entamée endurait pendant des années ce bain d’alcool au sous-sol d’un bâtiment universitaire en attendant la dissection.

Je donnai une chiquenaude du bout de mon gant de caoutchouc à la cuisse charnue et raffermie d’une femme entre deux âges qui collait à la paroi de la cuve. Elle présentait une résistance dépourvue d’élasticité, mais tout de même souple.

De mon vivant, j’avais de belles cuisses, mais maintenant elles sont peut-être devenues un peu trop longues.

J’ai pensé qu’on aurait pu les prendre pour des avirons bien moulés, tout en imaginant cette femme en train de marcher sur le trottoir, dans une robe légère. Peut-être avançait-elle le buste imperceptiblement penché.

C’est vrai, c’était comme ça quand je marchais longtemps, mais d’habitude je me tenais bien droite.

La porte s’ouvrit violemment et l’étudiante entra, chargée d’une boîte d’archives de petit format. À cette vue, je m’éloignai précipitamment de la cuve, comme si j’avais été pris en flagrant délit. Puis le gardien apparut, poussant le chariot en émail blanc.

Le chariot était assez large et long pour accueillir un homme de grande taille. Il me fit penser à la civière à roulettes où j’avais été placé quand j’avais été opéré de l’appendicite, mais il était plus nu, plus blanc, plus mécanique. Muni de sept petites roues à pneus, qui pivotaient en tous sens, il s’immobilisa le long d’une table de dissection. Le gardien avait à la main une perche mince en bambou, dont une extrémité était gainée de caoutchouc noir.

« À quoi ça sert ? demandai-je au gardien tandis qu’il la posait délicatement contre le mur.

— C’est pour rapprocher le cadavre. Je l’utilise depuis des années. C’est très commode. »

Le gardien reprit la perche qu’il venait de poser, il la maintint en équilibre entre ses deux mains et observa la cuve. Je reconnus en lui, non sans étonnement, un orgueil et une assurance de technicien. Il devait être fier de ce travail, me dis-je. Peut-être obtenait-il parfois une autorisation spéciale pour montrer cela aux enfants. Mais enfin, les hommes peuvent s’enorgueillir de toutes sortes de choses. L’étudiante était allée dans l’autre salle pour y mettre la boîte d’archives, mais elle semblait hésiter sur son emplacement.

« On va s’y mettre », dit le gardien en tendant la perche en bambou à l’étudiante qui revenait.

Elle la rejeta sur la table de dissection.

Le travail était d’une extrême simplicité, mais il fallut beaucoup de temps pour traiter un cadavre. Il n’était toutefois pas nécessaire de nous concentrer constamment, ce à quoi je m’habituai peu à peu.

Lorsque le chariot accostait la paroi extérieure revêtue de carreaux lisses, la planche qui devait recevoir le cadavre se retrouvait à la même hauteur que la cuve. Le gardien et moi, nous nous sommes placés de part et d’autre du chariot. En nous penchant vers la cuve, nous choisissions un cadavre et le prenions à deux mains, l’un par les épaules et l’autre par les cuisses. Puis nous soulevions ce corps d’où ruisselait un liquide brunâtre. Il était si raide qu’il était aussi malléable qu’un fût. Nous posions le cadavre, sur le chariot, sur le dos ; puis nous poussions lentement le chariot, entre les tables de dissection, vers l’autre salle ; nous ajustions, de la même manière, le chariot contre la paroi de la nouvelle cuve ; nous soulevions le cadavre et le faisions glisser dans la solution alcoolique de couleur laiteuse. Le cadavre plongeait de tout son poids puis remontait aussitôt à une vitesse nonchalante. Puis l’étudiante sortait de la boîte d’archives une étiquette numérotée, se penchait pour saisir fermement le corps par la cheville : si un ancien petit écriteau de bois numéroté était accroché au pied droit, elle fixait la nouvelle étiquette à l’orteil gauche ; dans le cas contraire, elle la mettait à l’orteil droit. Sur l’étiquette, étaient inscrits, au fer, une lettre et un numéro. Tandis que le cadavre plongeait la tête la première et les pieds relevés, l’étudiante donnait un petit coup à la cheville pour l’éloigner : il se déplaçait vivement vers le milieu de la cuve. Puis l’étudiante inscrivait dans le registre, au crayon gras, en gros caractères, les deux codes, l’ancien et le nouveau.

Ce travail simple, nous le répétions en silence, avec application. Entre l’ancienne et la nouvelle cuve, sur le sol carrelé, des traînées de liquide marron avaient tracé une bande sur laquelle le chariot accomplissait son lent va-et-vient, les roues patinant ou crissant tour à tour. Il y avait parfois des cadavres extrêmement lourds, parfois d’autres assez légers.

L’un d’eux, d’un homme entre deux âges, était incroyablement léger. Ce n’est qu’à la vue de la gêne avec laquelle, pour y fixer une étiquette, l’étudiante cherchait à attraper ce cadavre qui flottait sans encombre dans la nouvelle cuve, que je me rendis compte qu’il lui manquait une jambe. Je ne l’avais pas observé attentivement pendant le transport sur le chariot. Les corps se ressemblaient tous : aucun n’était assez caractéristique pour imposer un vif intérêt. Du reste, l’odeur entêtante de l’alcool et celle, saumâtre, des morts, qui paraissait s’être déposée en arrière-fond, s’infiltraient à travers le masque : par moments insupportables, elles nous obligeaient à détourner le visage pour transporter les corps. Une fois, le bras d’un cadavre qui dépassait du chariot buta sur la table de dissection ; le chariot faillit être renversé.




















































































































































































































































































NOTICE DES TRADUCTEURS

Les trois nouvelles rassemblées dans ce recueil appartiennent à la première période littéraire de Kenzaburô Ôé. Signalons qu’elles sont contemporaines de la nouvelle « Gibier d’élevage » (janvier 1958) qui figure dans Dites-nous comment survivre à notre folie (traduction française, Gallimard, 1982) et précèdent d’une décennie Le jeu du siècle (1967, traduction française, Gallimard, 1985).

Ces textes ont pour protagonistes de jeunes ou très jeunes gens confrontés à une situation extrême, exprimée en termes métaphoriques ou réalistes, sexuels, psychologiques ou politiques. C’est dans une morgue, une maison de redressement, une famille en décomposition, un lycée et un groupuscule d’extrême droite que se développe cette violence, sous des formes diverses : la mort, la nausée, la mauvaise foi, la manipulation, la culpabilité règnent et brouillent l’univers mental des jeunes anti-héros.

Publié en août 1957, « Le faste des morts » fut le premier texte littéraire d’Ôé à connaître une diffusion non confidentielle. Il a aussitôt lancé la carrière de l’auteur qui n’avait alors que vingt-deux ans et faisait preuve d’une maîtrise surprenante, associée à une véritable vision du monde : à ce titre, il est resté comme un repère essentiel de son œuvre.

« Le ramier » fut publié quelques mois plus tard, en mars 1958. Il met en scène un groupe d’adolescents incarcérés dans une maison de redressement et décrit les rapports de force, d’humiliation, de fascination et de domination sexuelle qui se tissent entre les jeunes délinquants en milieu clos. On retrouvera une thématique analogue dans le roman Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (juin 1958, traduction française, Gallimard, 1996).

Enfin « Seventeen » parut en janvier 1961. Décrivant la psychologie d’un tout jeune homme que la frustration sexuelle et les complexes conduisent à s’engager dans l’extrême droite, cette nouvelle adopte, bien entendu, un ton parodique. Ôé pastiche délibérément la phraséologie de l’extrême droite pour la dénoncer. Cette technique romanesque, à laquelle il aura rarement recours par la suite, s’explique par le contexte de l’époque, où la force « blasphématoire » ne pouvait pas passer inaperçue. De nos jours encore, ce texte peut déranger.

Il abordait un sujet tabou : le culte de l’Empereur, en particulier celui de Shôwa (Hirohito). Ce phénomène, qui s’est exacerbé pendant la période ultranationaliste d’avant-guerre, a survécu au démantèlement du régime en 1945, avec des résurgences sporadiques comme on en trouve des traces aussi bien dans la vie et les écrits tardifs de Mishima que chez certains idéologues conservateurs d’aujourd’hui.

Rappelons qu’en mai et juin 1960 des manifestations gigantesques s’étaient opposées au Traité de sécurité américano-japonais, auquel le texte fait allusion. En octobre 1960, le chef du parti socialiste, Inejirô Asanuma, avait été assassiné par un jeune militant d’extrême droite, Otoya Yamaguchi, âgé de dix-sept ans. C’est en s’inspirant de ces événements précis que Kenzaburô Ôé a rédigé cette nouvelle dont certains de ses romans contiennent des échos.

Dans Lettres aux années de nostalgie (octobre 1987, traduction française, Gallimard, 1993), Ôé se réfère à la genèse de ce texte. Voici ce qu’il met sous la plume de son narrateur : « J’avais pris dans mon récit pour modèle ce terroriste de dix-sept ans. J’écrivis d’abord une nouvelle qui décrivait la formation politique de ce garçon d’extrême droite. Le mois suivant, je racontai l’acte terroriste lui-même : je réunis l’ensemble dans un bref roman. J’étais âgé de vingt-cinq ans et je ne comprenais pas encore très bien, mais du point de vue des mobiles intrinsèques, pour étayer l’actualité à l’origine du texte, la première nouvelle était suffisante. »

C’est la deuxième partie, « Un jeune militant meurt », qui lui valut la réaction la plus violente de lecteurs d’extrême droite, qui le harcelèrent et le menacèrent de mort. La rédaction fut contrainte de présenter des excuses. Ôé finalement décida de ne plus jamais republier cette deuxième partie en volume1.

« La métamorphose d’un onaniste en terroriste est achevée dans “Seventeen”, mais pourquoi me suis-je mis en tête d’écrire la suite : “Un jeune militant meurt” ? La deuxième partie raconte comment le terroriste qu’il est devenu en arrive à assassiner le leader socialiste, comme ça s’est effectivement passé, et à se pendre en prison. »

Ôé considère donc « Seventeen » comme un tout, et l’on ne peut que souscrire à ce jugement sur un plan strictement littéraire.






1. Un éditeur italien a toutefois publié une version non autorisée de cette partie. (Il figlio dell’imperatore, traduit par Michela Morresi, Marsilio, 1997.)
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