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    Venise Venezia Venessia
 
Jeanine Baude
 
La balade se fait tôt le matin quand le lierre
dégrafe les dentelles de pierre. Venise est une
femme aimée, une île magicienne, une histoire
entre les fils de la passion. La musique de Luigi
Nono, celle de Monteverdi, les plis de la robe
s’ouvrent : L’Assunta dei Frari. C’est ainsi, que
l’on croise sur la piazza San Marco, Musset et
George Sand.
Les marbres, les statues, le corps blanc de Marcilia et ce couple de Bruges en filigrane qui
résiste et se défait, mêlent tous les plaisirs au
cœur de la ville. De la parole naît un langage
brûlant entre ascétisme et jouissance. Laissons-nous bercer, Venise n’est pas en Italie… “Manger dans la main des dieux, c’est peut-être
cela”, c’est ici, dans ce récit !
 
Jeanine Baude est née en 1946. Originaire des
Alpilles, elle vit et travaille à Paris.
Prix Antonin Artaud, 1993.
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Veni etiam

Reviens encore


 
L’île, c’est le mouvement. Venessia,
c’est Venise avec l’accent des tendresses, l’orthographe et la prononciation en dialecte vénitien de Venise.
“Veni etiam”, dans cette consonance
latine, si proche, est-ce l’île qui nous
appelle ou bien se déplace-t-elle vers
nous ?
“L’île silencieuse

marche

vers le destin

que j’ai choisi”

Les îles vont et viennent dans l’immensité océane, molécules libres. De
même Venise chamarrée, miroitante,
venue à notre rencontre du côté du
ponant, là où les rocs se dressent et
nous envoûtent autant que des palais.
Glyptiques sur granit et dentelles de
pierres, les rives se rapprochent afin
que nos désirs se fondent, s’étoilent,
cardinaux. Ainsi j’appréhende Venise,
la plus noble. Dans le creuset d’îles
marginales où la beauté est chez elle
d’emblée. Des lieux nés du désert, des
accidents géologiques, d’un côté 118
îlots lagunaires, de l’autre un archipel
déchiqueté “le 5ème ouest”. Sur la
tangente d’une circularité planétaire
soumise, des reliefs. Les uns comme
les autres brisés, l’hiver, sous le gwalarn, la tempête, la bora, la nebbia, le
vent, la brume. Pareillement le
brouillard les enveloppe, sirocco ou
noroît sifflent, emportent les tuiles
rouges et les ardoises bleues. Un
peuple de marins, des mâts qui se
déchaînent, les ancres crissent sur les
bouts. Les cordes usent les mains des
mariniers sur les transatlantiques
comme sur les vaporetti, les motoscafi, les bateaux de commerce, les
tankers ; d’un bout à l’autre du
monde, ils se saluent, se reconnaissent, parlent la même langue : celle de
la mer. Partout les filles sont belles et
les hommes forts.
 
J’aime ces îles qui se rejoignent,
l’hiver, sous la tourmente et je porte
à la bouche le verre d’ombra, sfuggita, passante, sur les quais, les Fondamente, dans les troquets, les
bàcari. Le plus souvent, ici comme là,
le vin est blanc.
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Piazza San Marco, la basilique des
voleurs s’éloigne. À des distances de
plus en plus considérables de
l’homme, elle ploie sous la vague.
Indifférente, elle meurt. Glacées, les
mosaïques et je me souviens de
celles, chaudes, de Ravenne. Responsable l’acqua alta, à peine, mais je
suis injuste. C’est bien elle qui descelle les pavements prestigieux, ronge
la hampe de la chaire, brouille les
escaliers devenus glaise informe où le
marbre s’oublie. Il suinte de vapeurs
molles. La main du sculpteur, de l’architecte s’efface. Sansovino et
Vicenzo Scamozzi, ceux de la Biblioteca Marciana, Bon se noient dans la
poudre d’or.
Dans les livres, l’édifice religieux
tient encore. C’est là qu’il faut l’admirer, tranquille, dans le bleu, la basilique à qui la République “dei Leoni”
doit sa gloire, la première pierre, la
géniale, la primatiale de Civitas Venetiarum : Venise. Elle sort de terre en
829 et donne la légitimité à “Rivo
Alto” par rapport à Torcello. L’histoire, déjà, est rocambolesque. Les
Vénitiens n’ont pas encore inventé la
police d’état mais il savent que leurs
chats peuvent leur éviter la peste.
La République des marins et des
marchands veut son indépendance.
Pour ce faire, vouer la ville à un saint
patron paraît nécessaire. Les édiles
choisissent saint Marc. Il a, dit-on,
séjourné sur la lagune. Un an, juste
après le concile de Mantoue, deux
gars, deux jeunes marchands de la
lagune, précisément, Rustico de Torcello ainsi que Buono de Malamocco,
vont réussir l’exploit : subtiliser la
dépouille du saint, la ramener
d’Alexandrie en contrebande, au nez
et à la barbe des douaniers musulmans, la déclarant pour de la viande
de porc ! À leur décharge, on peut
souligner qu’Alexandrie venait de
tomber aux mains des Sarrasins et
que le tombeau de l’Évangéliste était
menacé. Le 31 janvier qui suivit l’événement, l’évêque, le doge Partecipazio et le peuple firent un accueil
triomphal aux reliques. Sur le portail
nord de la façade de la basilique, la
Porta Sant’Alippio, les mosaïstes du
XIIIe siècle saluèrent la courageuse
aventure. De même un tableau du
Tintoretto, aujourd’hui dans la Galleria dell’Accademia.
Sfuggita et passante, je sors des
lieux saints pour m’enfiler dans le
dédale laïc des rues. Espérant, peut-être, qu’un mafioso de fin de siècle
m’emportera vers Alexandrie, Smyrne
ou, plus vraisemblablement pour
notre époque, vers l’émirat de Bahreïn.


 

Dans un autre temps, un autre lieu, on
pourrait imaginer un couple qui aurait des
rapports conflictuels avec Venise. L’une
rêvant de s’y perdre, l’autre de ne jamais y
revenir.

 

L’île est un lieu pour la marche, pas
la flânerie, la marche qui instille au
corps la force, le bien-être. Quand la
nuit est fraîche ou au petit jour, sur le
ponton de Santa Maria del Giglio, à
quelques ruelles du Campo Sant’
Angelo, le Grand Canal, ivre de
beauté, rayonne. Tout est calme et
vert. L’eau, les volets, le lierre des
façades, la moisissure des pieux. Un
pêcheur clandestin étire ses jambes
engourdies par le froid. À un petit
kilomètre de là, du côté de la Stazione, la journée commence pour
quatorze mille vénitiens. Ils ont dû
quitter leur ville-musée pour vivre
ailleurs. Ils reviennent travailler dans
les hôtels et les boutiques ; la ruche
bourdonne déjà.
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Dans l’intimité de la chambre, je lis
Qui je suis de Pier Paolo Pasolini
Poeta delle ceneri (Poète des cendres)
titre d’un manuscrit inachevé, trouvé
post mortem dans les papiers personnels de l’écrivain par son biographe :
Enzo Siciliano. J’apprécie que le titre
français ne comporte aucun point
d’interrogation. Le poème est un
aveu. Celui d’une délivrance : je suis
qui je suis, face à mon père. Paolo le
haïssait pour avoir rêvé d’un amour
trop grand entre eux, charnel, sensuel. La compassion est venue, avec le
temps. Pasolini a vomi l’Italie fasciste
et l’Amérique capitaliste. Il a écrit.


“… pour le reste

j’ai vécu au sein d’un poème lyrique

comme tout possédé.”



Démoniaques, l’homme et la femme, les
corps soudés qui résistent puis se déploient.
Ils entretiennent un passage océanique, entre
eux. De fait, la mer les divise.

 

L’unité de l’île, qu’elle comporte
118 îlots ou un seul, c’est cela. Il faut
avancer, le corps nu, comme les
géants statufiés de l’escalier des
doges. Faire face, dans la marge. Leur
dos est si...
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