Titre original : WHITE CHRYSANTHEMUM

© Mary Lynn Ltd, 2018

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
En couverture : Jacket Design : Sandra Chiu, © Topic Images Inc. / Getty Images

ISBN numérique : 978-2-221-21776-4
(édition originale : ISBN 978-0-735-21443-9, G.P. Putnam's Sons, an imprint of Penguin Random House LLC, New York)

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Nico

L'aube est à peine levée et, dans l'obscurité du demi-jour, d'étranges ombres s'étirent sur le sentier. Hana s'efforce de chasser de ses pensées les monstres qui tentent de lui attraper les chevilles. Elle suit sa mère jusqu'au rivage. Le vent léger soulève sa chemise de nuit. Des bruits de pas discrets s'élèvent derrière elle ; sans même se retourner, Hana sait que son père les suit avec sa petite sœur dans les bras. Sur la côte, une poignée de femmes les attendent déjà. Dans la lumière du jour naissant, elle reconnaît leur visage, mais la chamane est une étrangère. La femme sacrée est vêtue de la robe traditionnelle, un hanbok rouge et bleu roi. Sitôt Hana et sa famille sur le sable, elle commence à danser.

Les silhouettes s'écartent de ce corps tournoyant et se rassemblent en un petit groupe, subjuguées par sa grâce. La chamane entonne le chant de salutation au dieu Dragon des mers, pour lui souhaiter la bienvenue sur leur île, pour l'appeler à franchir les portes de bambou et entrer sur les rives tranquilles de l'île de Jeju. Le soleil scintille à l'horizon, minuscule point d'or éclatant, et Hana ferme à demi les yeux devant la clarté du jour naissant. C'est une cérémonie interdite, illégale aux yeux du gouvernement d'occupation japonais, mais sa mère tenait à ce qu'elle assiste au gut, leur rituel, avant sa première plongée en tant que véritable haenyeo. La chamane demande que les pêcheuses soient protégées et que le fruit de leur travail soit abondant. Tandis qu'elle répète ses incantations, la mère d'Hana pose ses mains sur ses épaules pour l'inviter à s'incliner, et toutes les deux se prosternent, le front posé sur le sable mouillé, pour honorer l'arrivée prochaine du dieu Dragon des mers. Tandis qu'elle se relève, la voix endormie de sa sœur lui murmure « Moi aussi, je veux plonger », et l'envie sincère qu'Hana décèle lui serre le cœur. « Toi aussi, ton jour viendra, Petite Sœur, et ce jour-là, je serai à tes côtés pour te souhaiter la bienvenue parmi nous », chuchote-t-elle en retour, confiante en l'avenir qui se prépare pour elles.

Des gouttes d'eau salée dégringolent sur ses tempes. Du revers de la main, Hana les essuie. Je suis une haenyeo maintenant, pense-t-elle en regardant la chamane marcher le long du rivage derrière ses rubans blancs tourbillonnants. Elle attrape la petite main de sa sœur et reste ainsi près d'elle à écouter les vagues qui déferlent sur la plage. Sans autre bruit que celui de l'océan, le petit groupe accepte silencieusement son entrée dans leur ordre. Lorsque le soleil se dressera au-dessus des vagues, Hana plongera dans les eaux profondes avec les haenyeo et prendra sa place parmi les femmes de la mer. Mais, au préalable, toutes doivent regagner leur maison en secret, à l'abri des regards indiscrets.

Hana, reviens. La voix de sa petite sœur détone dans ses oreilles et, dans un sursaut, ramène Hana au présent, la ramène à cette chambre où le soldat dort toujours par terre, à côté d'elle. La cérémonie se fond dans l'obscurité. Hana ferme très fort les yeux pour l'empêcher de s'effacer.

Voilà maintenant deux mois qu'elle est retenue prisonnière, mais le temps dans cet endroit défile à une lenteur atroce. Elle essaie de ne pas repenser à ce qu'elle a déjà enduré, à ce qu'ils la forcent à faire, à ce qu'ils l'obligent à être. Chez elle, Hana était une autre personne. Sa vie n'avait rien à voir.

Mille ans semblent s'être écoulés depuis cette époque. Hana se sent plus proche de la tombe que de ses souvenirs de chez elle, le visage de sa mère remontant pour la rejoindre sous les flots, l'eau salée sur ses lèvres – tous ces fragments d'une vie plus heureuse.

La cérémonie était forte et puissante, comme les femmes de la mer, comme Hana elle-même. Le soldat allongé à côté d'elle remue. Il ne la vaincra pas, se promet-elle. Elle reste éveillée toute la nuit à imaginer comment elle s'évadera.

Hana

Île de Jeju, été 1943

Hana a seize ans et ne connaît rien d'autre qu'une vie sous l'occupation. Le Japon a annexé la Corée en 1910, et Hana parle couramment le japonais, a appris à l'école l'histoire et la culture japonaises et n'a pas le droit de parler, de lire ou d'écrire dans sa langue maternelle, le coréen. Elle est dans son propre pays une citoyenne de seconde zone à qui ne sont laissés que des droits de seconde zone, mais cela n'entache en rien sa fierté d'être coréenne. Hana et sa mère sont des haenyeo, des femmes de la mer, des femmes qui travaillent pour leur propre compte. Leur communauté, issue d'un petit village côtier du sud de l'île de Jeju, plonge dans une crique invisible depuis la route principale menant à la ville. Le père d'Hana est pêcheur. Il parcourt la mer du Sud avec les autres hommes du village, esquivant les bateaux de l'empire qui pillent les eaux coréennes pour rapatrier leurs prises sur l'archipel japonais. Hana et sa mère ont uniquement affaire aux soldats japonais lorsqu'elles se rendent au marché pour vendre leur pêche du jour. Ce commerce leur procure un sentiment de liberté que peu de gens connaissent sur la côte opposée de l'île ou même sur le continent, à cent kilomètres au nord. L'occupation est un sujet tabou, surtout au marché ; seuls les plus courageux osent en parler, et seulement en chuchotant ou en dissimulant leurs lèvres derrière leur main. Les villageois sont épuisés de subir les lourdes taxes, les « dons » à l'armée qui leur sont imposés, de voir les hommes raflés pour être jetés en première ligne sur les champs de bataille ainsi que les enfants pour travailler dans des usines au Japon.

Sur l'île d'Hana, plonger est un travail de femmes. Leur corps est mieux adapté que celui des hommes aux profondeurs glaciales. Elles peuvent retenir leur souffle plus longtemps, nager plus profond et réguler plus facilement leur température corporelle, si bien que depuis des siècles les femmes de Jeju jouissent d'une indépendance rare. Hana avait commencé très tôt à suivre sa mère. Elle avait appris à nager dès le moment où elle avait su tenir sa tête, même s'il lui avait fallu attendre ses onze ans pour que sa mère l'emmène en eaux profondes et lui montre comment couper les abalones accrochés sur les roches au fond de la mer. Hana était si excitée qu'elle s'était retrouvée à court d'air plus tôt qu'elle ne le pensait. Elle avait été obligée de remonter précipitamment pour ne pas suffoquer. Ses poumons brûlaient. Et lorsqu'elle était enfin réapparue à la surface, prise de panique, elle avait avalé plus d'eau que d'air, désorientée, toussant, le menton à moitié hors de l'eau. Une vague sournoise l'avait brièvement engloutie. Elle avait de nouveau bu la tasse en disparaissant sous les flots.

D'une main, sa mère l'avait tirée à la surface. Hana s'était remise à tousser, cherchant désespérément à reprendre de l'air. Son nez et sa gorge brûlaient. La main de sa mère, étroitement refermée sur sa nuque, l'avait rassurée jusqu'à ce qu'elle récupère.

« Toujours regarder vers la côte quand tu remontes à la surface, sinon tu peux te perdre », lui avait dit sa mère, et Hana s'était tournée vers le rivage. Là-bas, assise sur le sable, sa petite sœur veillait sur les seaux qui renfermaient les prises du jour. « Cherche ta sœur après chaque plongée. N'oublie jamais. Si tu la vois, tu es en sécurité. »

Sa mère avait attendu qu'Hana retrouve son souffle pour la lâcher et reprendre la pêche, s'inclinant lentement pour plonger vers les fonds. Pendant quelques instants encore, Hana avait guetté la plage, réconfortée par la vue de sa sœur assise là-bas, qui attendait que sa famille revienne de la mer. À présent bien remise, elle avait nagé jusqu'à la bouée et ajouté son abalone à la pêche de sa mère, en lieu sûr dans un filet. Ce fut alors son tour de basculer vers l'avant pour s'enfoncer dans le grondement de l'océan, à la recherche d'une nouvelle créature qui complèterait leur récolte.

Sa sœur était trop jeune pour plonger avec elle lorsqu'elles partaient si loin. Parfois, en refaisant surface, Hana la trouvait en train de courir après les mouettes en agitant furieusement des bâtons. On aurait dit un papillon qui dansait sur l'horizon.

Hana était déjà âgée de sept ans à la naissance de sa sœur. Sa plus grande crainte était de rester fille unique toute sa vie. Elle désirait depuis si longtemps avoir un petit frère ou une petite sœur – tous ses amis en avaient au moins deux ou trois, parfois même quatre, pour jouer chaque jour avec eux et partager les corvées domestiques, alors qu'elle-même devait tout faire seule. Et puis sa mère était tombée enceinte et Hana s'était remplie d'un si grand espoir que son visage rayonnait chaque fois qu'elle apercevait son ventre rond.

« Tu es beaucoup plus grosse aujourd'hui, Maman, pas vrai ? avait-elle demandé au matin de la naissance de sa sœur.

— Très, très grosse et très lourde ! » avait répondu sa mère en chatouillant le petit ventre d'Hana.

Hana s'était écroulée sur le dos en riant de joie puis, une fois remise de ses émotions, s'était assise à côté de sa mère, une main posée au sommet de son ventre arrondi.

« Ma sœur ou mon frère doit être presque prêt, Maman, pas vrai ?

— Presque prêt ? Tu parles comme si c'était du riz qui cuisait à l'intérieur de mon ventre, ma fille !

— Je ne parle pas de riz, je parle de ma petite sœur... ou de mon petit frère », s'était empressée d'ajouter Hana. Elle avait alors senti un très léger coup sous sa main. « Quand est-ce qu'elle ou il va sortir ?

— Quelle impatiente petite fille, avait dit sa mère en secouant la tête d'un air résigné. Qu'est-ce que tu préférerais, une sœur ou un frère ? »

Hana savait que la réponse à donner était un frère, pour que son père ait un fils à qui transmettre son savoir-faire, mais tout au fond d'elle elle pensait l'inverse. J'espère que tu auras une fille pour qu'un jour elle vienne nager avec moi.

Sa mère avait ressenti ses premières contractions le soir même, et lorsqu'il fut montré à Hana une petite fille, elle fut incapable de contenir son bonheur. Son visage n'avait jamais connu de plus grand sourire que celui qui se dessina sur ses lèvres, et pourtant, Hana s'efforça de faire comme si elle était déçue.

« Je suis désolée que ce ne soit pas un fils, Maman, avait-elle dit en secouant la tête, faussement attristée. Vraiment désolée. »

Puis elle s'était tournée vers son père en tirant sur sa manche. Son père s'était baissé et Hana lui avait soufflé à l'oreille, les mains autour de sa bouche :

« Papa, il faut que je te dise quelque chose. Je suis vraiment désolée pour toi, je suis vraiment désolée qu'elle ne soit pas un garçon à qui tu aurais pu apprendre à devenir pêcheur, mais moi... » Il lui avait fallu reprendre sa respiration avant de continuer. « Mais moi, je suis très contente d'avoir une petite sœur que j'emmènerai nager.

— Vraiment ? avait-il demandé.

— Vraiment, mais ne le dis pas à Maman. »

À sept ans, Hana n'était pas encore très douée pour être discrète, si bien qu'une vague de rires bienveillants avait parcouru le petit groupe d'amis réunis autour de ses parents. Les oreilles en feu, Hana s'était tue. Elle était allée se réfugier derrière son père et, en regardant sous son bras, avait guetté si sa mère l'avait entendue. Celle-ci s'était tournée vers elle, sa fille aînée, avant de baisser les yeux vers sa plus jeune enfant qui tétait goulûment et de murmurer, juste assez fort pour qu'Hana puisse l'entendre :

« Tu es la petite sœur la plus aimée de toute l'île de Jeju. Tu sais, je crois que personne au monde ne t'aimera aussi fort que ta grande sœur. »

Puis elle avait levé les yeux vers Hana en lui faisant signe d'approcher. Le silence était retombé dans la pièce tandis qu'Hana s'agenouillait à ses pieds.

« Hana, tu es sa protectrice désormais », lui avait-elle dit d'un ton sérieux.

Les yeux rivés sur ce minuscule bébé, Hana avait tendu une main pour caresser le duvet noir sur son crâne.

« Elle est si douce, avait-elle dit, émerveillée.

— Tu m'as entendue ? avait demandé sa mère d'un air grave. Tu es une grande sœur désormais et ce rôle implique des responsabilités, dont la première est de la protéger. Je ne serai pas toujours là ; nous avons de quoi manger grâce à la plongée et à la pêche que nous vendons au marché. À partir de maintenant, c'est à toi qu'il reviendra de veiller sur ta petite sœur lorsque je ne pourrai pas le faire. Est-ce que je peux compter sur toi ? »

Hana avait aussitôt retiré sa main. Puis elle s'était inclinée pour répondre avec respect :

« Oui, Maman, je la protégerai. Je te le promets.

— Quand on promet, on promet pour la vie, Hana. Ne l'oublie jamais.

— Je ne l'oublierai jamais, Maman », avait dit Hana sans pouvoir détacher son regard du visage paisible de sa petite sœur endormie.

Par sa bouche entrouverte coulait un filet de lait que sa mère avait essuyé avec son pouce.

Les années passant, Hana avait commencé à plonger en eaux profondes avec sa mère et pris l'habitude de chercher sa sœur du regard à l'horizon, cette petite fille qui, la nuit, dormait sous les mêmes couvertures qu'elle et lui racontait des histoires idiotes en chuchotant avant de tomber de sommeil. Cette petite fille qui riait pour tout et pour rien, riait d'un rire si contagieux. Elle était devenue le point d'ancrage d'Hana, qui la reliait au rivage, qui la reliait à la vie.

Hana sait que protéger sa sœur signifie la tenir à l'écart des soldats japonais. Les mots de sa mère sont gravés dans son esprit : Ne les laisse jamais vous voir ! Et plus important que tout, ne te fais jamais prendre toute seule avec l'un d'entre eux ! Les avertissements de sa mère sont chargés d'une peur inquiétante et, à seize ans maintenant, Hana s'estime chanceuse que rien ne lui soit jamais arrivé. Jusqu'à cette chaude journée d'été.

L'après-midi touche à sa fin, les autres pêcheuses sont parties depuis bien longtemps au marché lorsque Hana aperçoit pour la première fois le caporal Morimoto. Sa mère, toujours la première pour aider, souhaitait rapporter un filet supplémentaire pour une amie malade qui n'avait pas pu partir à la pêche ce jour-là. Hana remonte à la surface reprendre de l'air et regarde la côte. Sa sœur est accroupie sur le sable, la main en visière devant les yeux. Elle guette Hana et sa mère. À neuf ans, sa sœur est assez grande pour rester toute seule sur le rivage, mais encore trop jeune pour aller nager dans les eaux profondes avec Hana et sa mère. C'est une enfant de petite taille, et qui ne sait pas encore suffisamment bien nager.

Hana vient de pêcher une grosse conque qu'elle s'apprête à montrer de loin à sa sœur quand elle remarque un homme qui marche vers la plage. Battant des pieds dans l'eau pour se dresser du mieux possible, Hana s'aperçoit qu'il s'agit d'un soldat japonais. Son ventre se noue. Que fait-il ici ? Les soldats ne s'éloignent jamais autant des villages. Elle parcourt la crique du regard, à la recherche d'autres soldats. L'homme semble seul. Il se dirige droit vers sa sœur.

Un éperon rocheux la cache, mais plus pour longtemps maintenant. Si l'homme ne dévie pas de sa trajectoire, il finira par tomber sur elle, puis il l'emmènera – l'enverra dans une usine au Japon comme les autres jeunes filles disparues dans les villages. Sa sœur n'est pas suffisamment forte pour survivre au travail à l'usine ou à des conditions de vie aussi brutales. Sa sœur est trop jeune, et trop aimée, pour vivre ailleurs qu'au village.

Hana scrute l'horizon, elle recherche sa mère, mais cette dernière se trouve encore sous l'eau, ignorant tout de ce soldat japonais qui s'approche du rivage. Impossible d'attendre qu'elle remonte et, de toute façon, sa mère serait trop loin, partie pêcher à la limite du récif dans des abysses caverneux, profonds de plusieurs kilomètres. Il revient à Hana de protéger sa petite sœur. Elle en a fait la promesse à sa mère, et compte bien la tenir.

Hana s'engouffre sous les vagues, elle nage le plus vite possible vers la plage. Son seul espoir est d'arriver à sa sœur avant le soldat. En faisant diversion suffisamment longtemps, peut-être parviendra-t-elle à s'échapper et à se réfugier dans la crique voisine avant qu'Hana ne retourne dans l'océan. Le soldat n'irait tout de même pas jusqu'à la suivre dans l'eau ?

Le courant la frappe de plein fouet comme pour la repousser vers le large, pour la mettre à l'abri. Désormais paniquée, Hana se démène dans l'eau et prend une grande inspiration en apercevant le soldat progresser. Il se dirige toujours vers l'éperon rocheux.

Elle nage maintenant à la surface, consciente de s'exposer, mais refusant de rester trop longtemps sous l'eau de peur de ne pas voir le soldat avancer. Elle n'est plus qu'à mi-chemin lorsqu'elle le voit s'arrêter. Il cherche quelque chose dans sa poche. Replongeant la tête sous l'eau, elle se met à nager de toutes ses forces, sort la tête pour reprendre sa respiration, l'aperçoit qui allume une cigarette. À chaque brasse, il est un peu plus près. Il crache un panache de fumée, tire sur sa cigarette, crache de nouveau la fumée, et ainsi de suite à chaque remontée jusqu'à la dernière, où le soldat finit par se tourner vers la mer et remarque Hana, nageant vers lui à toute vitesse.

Plus que dix mètres avant la terre ferme. Hana prie pour que l'homme ne puisse pas voir sa sœur depuis l'endroit où il se tient. L'éperon rocheux la cache toujours, mais plus pour longtemps. Ses petites mains sont appuyées sur les galets, elle est en train de se lever. Hana ne peut pas lui crier de rester là où elle est. Alors elle accélère.

Elle disparaît sous la surface, fendant les flots à chaque brasse, jusqu'à ce que sa main entre en contact avec le fond sablonneux. Elle est maintenant sur ses pieds, parcourt les derniers mètres en courant dans l'eau basse. L'homme est peut-être en train de l'appeler, mais elle ne l'entend pas. Il n'y a que le bruit de son cœur qui bat la chamade, bloquant tous les autres sons. Pendant ces quelques mètres qui la séparent du rivage, Hana a l'impression de parcourir la moitié de la terre, mais impossible de s'arrêter. Ses pieds volent au-dessus du sable, vers sa sœur qui sourit et se prépare à l'accueillir, sans s'apercevoir de rien. Mais avant qu'elle ne puisse dire un mot, Hana se jette sur elle et la plaque au sol en l'attrapant par les épaules.

Sa main lui couvre la bouche, mais, en voyant le visage d'Hana, sa sœur comprend qu'il ne faut pas crier. Hana lui lance un regard que seule une petite sœur peut décrypter. Elle la pousse contre le sable dans l'espoir de pouvoir la cacher en l'enterrant, mais trop tard.

« Où es-tu passée ? » crie le soldat. Il se tient sur le petit éperon rocheux qui surplombe la plage. S'il s'approche du bord, il pourra les voir toutes les deux. « La sirène s'est-elle transformée en jeune fille ? »

Au-dessus d'elles, les bottes du soldat crissent sur les galets. Sa sœur tremble ; sous les mains d'Hana, son corps paraît si frêle. Sa peur est contagieuse, tellement qu'Hana se met à son tour à trembler. Elle comprend qu'il n'y a nulle part où sa sœur puisse se réfugier. Depuis l'endroit où il se trouve, le soldat a une vue dégagée sur les alentours. Il faudrait courir avec elle jusqu'à la mer, mais sa sœur ne serait pas capable de nager très longtemps. Hana peut rester des heures dans les eaux profondes, mais sa petite sœur se noierait si le soldat décidait d'attendre leur retour. Il n'y a rien à faire. Aucun moyen de s'échapper. Devant cette certitude absolue, son ventre se noue.

Lentement, Hana retire sa main de la bouche de sa sœur et jette un dernier regard à son visage apeuré avant de se lever. Le soldat a les yeux plissés, et Hana sent ce regard la transpercer tandis qu'il se promène sur son corps.

« Pas une jeune fille, mais une vraie femme », constate-t-il en laissant échapper un rire grave et rocailleux.

Il porte un uniforme beige et des bottes militaires, ainsi qu'une casquette qui ombrage son visage. Ses yeux sont aussi noirs que l'éperon rocheux. Hana ne s'est pas encore remise de sa course jusqu'au rivage, et chaque fois que sa poitrine se soulève pour respirer, l'homme la regarde. Le coton blanc de sa tunique de plongée est trop fin. Hana s'empresse de ramener ses cheveux sur ses seins. L'eau de son short en coton ruisselle sur ses jambes chancelantes.

« Qu'est-ce que tu cherches à me cacher ? demande-t-il en essayant de jeter un coup d'œil en contre-bas.

— Rien », répond aussitôt Hana. Elle s'écarte de sa sœur, espérant que le soldat la suive du regard. « C'est simplement que... que j'ai pêché un filet supplémentaire. Je ne voulais pas que vous pensiez qu'il n'appartenait à personne. Il est à moi, vous voyez. »

Sur ces mots, Hana hisse l'un des seaux sur les rochers, éloignant le soldat du recoin où sa sœur est cachée.

Son attention reste focalisée sur Hana. Puis il finit par lever les yeux vers la mer avant de scruter la plage.

« Qu'est-ce que tu fais encore là ? Toutes les plongeuses sont parties au marché.

— Mon amie est malade, alors je suis allée pêcher à sa place pour qu'elle ait de quoi manger. »

Ce n'est qu'un demi-mensonge, facile à raconter.

Le soldat continue à regarder autour de lui, comme s'il cherchait des témoins. Hana guette la bouée de sa mère, mais ne la voit pas. Celle-ci n'a pas encore aperçu le soldat ni même remarqué l'absence d'Hana qui commence à s'inquiéter pour elle, à se demander si elle n'aurait pas rencontré un problème sous l'eau. Trop de pensées inondent son esprit. De nouveau, le soldat se met à inspecter le bord des rochers, comme s'il sentait la présence de sa sœur à ses pieds. Hana est obligée de trouver quelque chose.

« Je veux bien vous les vendre, si vous avez faim, dit-elle. Vous pourrez en rapporter à vos amis. »

Mais il ne semble pas convaincu, alors Hana tente de pousser le seau plus près. De l'eau de mer déborde et, d'un geste rapide, le soldat l'évite de crainte de tremper ses bottes.

« Je vous demande pardon, dit-elle aussitôt en stabilisant le seau.

— Où sont tes parents ? » demande-t-il tout à coup.

Cette question la prend de court. Hana se tourne vers l'horizon et aperçoit sa mère plonger sous une vague. Le bateau de son père est quant à lui au large. Elle et sa sœur sont seules avec ce soldat. Mais lorsqu'elle se retourne vers lui, deux autres hommes approchent. Ils se dirigent vers elle.

Les mots de sa mère résonnent dans sa tête : Et plus important que tout, ne te fais jamais prendre toute seule avec l'un d'entre eux. Rien de ce que dira Hana ne pourra la sauver désormais. Elle n'a aucun pouvoir, aucune marge de manœuvre face aux soldats impériaux. Ils pourront faire d'elle ce qu'ils voudront, et Hana le sait, mais elle n'est pas la seule en danger. Elle se force à détacher son regard du roulement des vagues qui lui disent de plonger, de fuir.

« Ils sont morts. »

Ces mots semblent vrais, même à ses propres oreilles. Si elle est orpheline, les soldats n'auront personne à faire taire après l'avoir enlevée. Sa famille restera en sécurité.

« Une malheureuse sirène, déplore le soldat, puis il sourit. Il faut croire que les trésors du fond des mers existent vraiment.

— Qu'avez-vous trouvé, caporal Morimoto ? » demande l'un des soldats qui approchent.

Morimoto ne prend pas la peine de se retourner. Son regard reste fixé sur Hana. Les deux hommes l'encerclent, un de chaque côté. Morimoto leur adresse un geste bref de la tête, avant de faire demi-tour et de repartir sur le sable par le même chemin qu'à son arrivée. Les soldats attrapent Hana par les bras et lui emboîtent le pas.

Hana ne crie pas. Si sa sœur tentait de l'aider, les soldats l'enlèveraient également. Hana refuse de rompre sa promesse. Elle se laisse ainsi emmener sans mot dire, même si ses jambes protestent en silence en refusant de la porter. Ses jambes pendent inutilement comme deux bûches attachées à son corps, l'entraînant vers le sol, mais les soldats ne s'en soucient guère. Ils l'agrippent plus fort et la traînent sur le sable, laissant derrière eux les fins sillons creusés par ses doigts de pied.

Emi

Île de Jeju, décembre 2011

Un mince filet de lumière orange illumine le ciel gris de décembre au-dessus des eaux sombres de la mer du Sud. Les premières heures froides du jour sont les pires pour les genoux d'Emi. Sa jambe gauche est lourde et traîne derrière elle tandis qu'elle descend à petits pas jusqu'à la côte. Les autres femmes sont déjà là, en train d'enfiler leur combinaison et leur masque. Seules quelques-unes des plongeuses habituelles se tiennent au bord de l'eau en grelottant, plus ou moins équipées. C'est à cause de ce matin gris qu'un si petit nombre est venu, pense Emi. Dans sa jeunesse, elle aussi aurait hésité à quitter son lit chaud pour aller plonger dans les eaux glacées, mais, au fil des années, elle s'était endurcie.

Emi n'a parcouru que la moitié de la plage de galets qu'elle entend déjà JinHee raconter ses histoires. JinHee est une de ses plongeuses préférées. Elle et Emi ont grandi ensemble. Leur amitié a résisté à presque sept décennies et deux guerres. Les bras de JinHee tournent frénétiquement comme les ailes cassées d'un moulin, et Emi tend l'oreille, à l'affût du silence qui précède toujours les éclats de rire de l'auditoire. Une bourrasque soulève la bâche bleue d'un vieux bateau de pêche dont la peinture blanche écaillée tombe en copeaux. Une cascade de rires est charriée par le vent, puis le bateau disparaît de nouveau sous sa bâche. Les voix éraillées de ses amies sont un plaisir pour les oreilles d'Emi. JinHee l'aperçoit qui s'approche, aussi lente qu'une tortue, et lève une main pour la saluer, en amie fidèle. Les autres femmes se retournent et lui souhaitent à leur tour la bienvenue.

« On t'attendait, lui crie JinHee. Le réveil a été difficile, ce matin ? »

Emi ne veut pas gaspiller son énergie à répondre, concentrée sur les pierres saillantes pour ne pas glisser sur les galets. Son boitillement semble moins flagrant maintenant que ses genoux sont désengourdis. Sa jambe gauche parvient presque à se coordonner avec sa jambe droite. Les autres plongeuses attendent de la voir arriver à leur hauteur pour s'engager dans l'eau. Emi a déjà revêtu sa combinaison. Habiter à quelques pas de la plage, même si ce n'est que dans une petite cabane, comporte quand même ses avantages. Ses enfants sont maintenant grands et vivent à Séoul ; Emi a seulement besoin d'un espace pour dormir et préparer ses repas. Une simple cabane suffit amplement. Lorsque Emi arrive, JinHee lui tend un masque.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demande-t-elle. J'ai le mien. »

Elle le sort de sa boîte isotherme et le montre à JinHee.

« Ce vieux machin ? Mais il est tout fissuré, et l'élastique s'est déjà cassé cent fois. » JinHee lâche un crachat sur le sable. « Celui-ci est neuf. Mon fils m'en a rapporté deux de Daejeon », dit-elle en tapotant sur le hublot d'un masque identique déjà placé sur son visage.

Emi examine une nouvelle fois le masque, rouge vif, avec un logo TEMPERED imprimé sur le hublot. C'est un joli masque, et Emi sent tout à coup une immense fatigue s'abattre sur elle à la vue du sien. La sangle en caoutchouc est rafistolée à trois endroits et, sur la gauche du hublot, une fissure l'empêche de voir correctement sous l'eau. Il n'y a pas encore de fuite, mais ce n'est qu'une question de temps.

« Allez, mets-le, tu verras », l'encourage JinHee.

Emi hésite. Ses doigts se promènent sur la surface brillante du masque. En mer, les autres femmes ont déjà commencé à placer leurs bouées pour marquer leur zone. Leurs têtes qui dépassent de l'eau flottent au même rythme que les bouées orange puis disparaissent les unes après les autres dans les vagues calmes du matin. Emi les regarde pendant quelques instants avant de rendre son masque à son amie.

« Je l'ai apporté pour toi, dit JinHee en refusant de le prendre. Je n'en veux pas. Je n'en ai pas besoin de deux. »

Sans cesser de rouspéter, JinHee s'en va vers la mer en se dandinant comme une cane, tandis que ses palmes claquent à chaque pas sur le sable. Emi sait déjà qu'il n'y a rien à faire. JinHee est la pire tête de mule que le monde ait jamais connue. Emi baisse les yeux vers les deux masques puis les brandit devant elle, côte à côte. Son masque noir semble bien vieux à côté du rouge, mais inutile d'accepter le cadeau de JinHee. Emi sait déjà qu'il ne servirait que très peu.

« Ton masque est fissuré, et tu sais à quel point tu plonges profond. Un de ces jours, il finira par se casser et tu te retrouveras aveugle ! » crie JinHee par-dessus son épaule avant de s'engouffrer sous l'eau et de nager jusqu'à sa zone favorite.

Emi dépose le masque rouge dans la boîte isotherme de JinHee et se baisse pour chausser ses palmes. Puis elle entre dans la mer à la suite de sa vieille amie. Une onde de froid lui parcourt les os.

« C'était quoi cette nuit ? » demande JinHee.

JinHee parvient toujours à deviner quand Emi a fait un cauchemar. Peut-être le voit-elle sur son visage ou a-t-elle remarqué de nouveaux fils d'argent apparus dans ses cheveux pendant la nuit. Quoi qu'il en soit, JinHee demande chaque fois à savoir quel démon a englouti la fille sans visage.

Ce matin-là, Emi n'a pas envie de se remémorer la créature qui l'a terrifiée, mais elle sait que son amie ne la laissera pas tranquille. Alors, les yeux rivés sur les flots calmes, elle accepte de se souvenir.

Il y a la voix qu'elle n'entend que dans ses rêves, la voix d'une fille, familière, mais en même temps si étrange qu'Emi ne la reconnaît pas. Cette fille l'appelle ; sa voix flotte vers elle par vagues comme à travers un millier d'océans vides.

Emi aimerait lui répondre mais, comme souvent dans les rêves, elle est incapable de parler. Depuis la falaise où elle se trouve, elle ne peut qu'écouter ses cris portés par les tourbillons du vent. Ses doigts de pied se crispent sur les rochers tranchants comme des lames de rasoir tandis qu'elle s'efforce de distinguer cette minuscule silhouette à travers ses cheveux fouettés par le vent.

Un petit bateau vogue sur la mer agitée, il vogue vers la falaise où se trouve Emi. Une jeune fille est assise à l'intérieur et crie son nom. Son visage n'est qu'un point blanc au milieu des eaux sombres. Emi pousse un cri silencieux lorsque la fille bascule par-dessus bord, avalée par une gigantesque baleine bleue qui parfois est un poulpe gris et parfois encore un requin terrifiant, mais c'était une baleine la nuit dernière, une baleine bleue comme le ciel de minuit avec des dents de monstre acérées. À son réveil, Emi avait les mains autour de la gorge et transpirait, les lèvres sèches. Peu à peu, le rêve s'était estompé, ne lui laissant en tête que l'image d'une fille perdue lors d'une guerre, il y a bien longtemps.

« Le poulpe, je crois », répond Emi à JinHee, sans vraiment savoir pourquoi elle ment. Peut-être est-il plus facile d'entendre son amie râler à propos d'un cauchemar inventé que d'un vrai. « Oui, c'était le poulpe. »

Elle hoche la tête d'un air déterminé, comme pour mettre un terme à la conversation, mais il en faut plus pour décourager JinHee.

« Et cette fois, il était encore gris ? ou blanc ? » demande-t-elle avant de donner un petit coup de coude à Emi. « Allez, j'essaie de t'aider.

— Qu'est-ce que ça peut faire ? répond Emi en dégageant une mèche de ses yeux. Blanc ou gris, il la dévore quand même.

— Le gris est la couleur de ce qui est malade et le blanc est la couleur de ce qui n'est pas naturel, des fantômes. Un poulpe est rouge normalement, rouge-marron ou parfois orange vif. La créature qui te hante est peut-être un spectre, un fantôme du passé. »

Emi siffle entre ses dents. JinHee a toujours eu de l'imagination, mais elle bat des records ce matin. Emi s'enfonce un peu plus dans l'eau, progressant avec la même lenteur que sur terre, mais une fois les vagues à la hauteur de ses épaules, elle plonge et se transforme instantanément. Elle est un poisson, qui ne fait qu'un avec la mer, en apesanteur, majestueux. Le silence soudain la soulage tandis qu'elle s'enfonce vers les fonds qui renferment ses futures prises du jour.

Plonger est un don. C'est ce que lui avait dit sa mère lorsque son tour était venu d'apprendre le métier. À l'âge de soixante-dix-sept ans, Emi pense enfin avoir compris ce que cette phrase signifiait. Son corps n'a pas bien vieilli et la fait souffrir par ces matins froids d'hiver, se rebelle sous la chaleur de l'été, menace chaque jour de lâcher. Mais Emi sait qu'il lui faut endurer la douleur jusqu'au moment d'entrer dans l'eau, car elle est alors libérée des chaînes de la vieillesse. Flotter apaise son corps endolori. Retenir sa respiration pendant parfois deux minutes entières pour chercher les trésors de la mer est une forme de méditation.

Il fait noir à une trentaine de mètres sous l'eau. Emi a l'impression de tomber au fond d'un ventre profond. Dans ses oreilles résonnent seulement les palpitations de son cœur qui, doucement, régulièrement, ralentissent. Quelques rayons de lumière percent l'obscurité et ses yeux expérimentés s'acclimatent rapidement à cette brume d'ombre. Emi plonge tête la première, le corps en extension, à la recherche de son récif habituel, son terrain de chasse. Son esprit se détend à la simple idée de ce qu'elle trouvera une fois au fond. Les secondes s'écoulent lentement, quand soudain une voix interrompt sa solitude.

Dors maintenant, lui demande la voix, calme et sereine, comme une main qui lui caresse doucement le visage. Abandonne cette vie. Emi s'arrête de descendre pour ne pas percuter les fonds rocheux. Ses années d'expérience lui sont d'une aide précieuse. Elle repousse la voix de ses pensées et s'oblige à rester concentrée.

Après avoir fouillé un massif d'algues ondulant, Emi observe un poulpe rouge prêt à bondir sur un crabe bleu. Sentant le danger, le crabe s'enfuit en marchant de côté, mais le poulpe est malin. Il se cache dans une brèche. Le crabe s'arrête, se remet à chercher de la nourriture. Deux des tentacules du poulpe glissent alors sur le sable et s'étirent jusqu'à ce que son corps en forme de bulbe émerge, entouré par ses autres tentacules. Tout se passe dans un flou aquatique. Le poulpe attrape le crabe et disparaît aussitôt dans sa brèche. Au fil des années, Emi a assisté à ce genre de scène un nombre incalculable de fois. Ce poulpe à la peau couverte de cicatrices est un peu comme elle. L'un de ses tentacules semble plus court que les autres – sans doute la séquelle d'un face-à-face avec un prédateur. Mais, contrairement à la jambe handicapée d'Emi, le tentacule guérira de lui-même, et tout redeviendra comme si rien ne s'était jamais passé.

Il y a près de la brèche un nid d'oursins de mer. Emi les décroche du fond. Sentant sa présence, le poulpe crache un jet d'encre qui enveloppe la brèche d'un nuage noir. L'espace d'un instant, Emi frôle sa chair spongieuse. Elle rabat aussitôt sa main contre sa poitrine et se propulse vers la surface sans quitter du regard le poulpe qui s'enfuit et disparaît dans l'horizon brumeux.

Elle est en train de reprendre sa respiration quand ChoSun lui lance sur un ton de reproche :

« La prochaine fois, sers-toi de ton couteau ! M. Lee te donnerait un bon prix pour ce poulpe, mais tu lui laisses toujours la vie sauve. Quel gâchis ! »

Les femmes veillent toujours les unes sur les autres lorsqu'elles plongent. Garder un œil sur sa voisine est une habitude, une précaution si l'une d'elles venait à rencontrer des ennuis. Le mulsum, ou « respiration sous l'eau », est synonyme de mort pour les haenyeo. Cette année, déjà deux pêcheuses ont péri. Mais Emi, elle, n'apprécie guère que les autres femmes la surveillent de si près. Jamais il ne lui viendrait à l'esprit de rester plus longtemps qu'elle ne le peut. Peut-être que ChoSun attend de pouvoir prendre la place d'Emi, et ainsi de s'emparer de son territoire pour, enfin, avoir une chance de tuer ce vieux poulpe.

« Fiche-lui la paix », lui lance sèchement JinHee.

ChoSun hausse les épaules et s'élance sous l'eau avec grâce, sans aucune éclaboussure ou presque, tel un lion de mer.

« Elle est seulement jalouse que tu puisses tenir sous l'eau plus longtemps qu'elle, dit JinHee en expulsant de l'eau par les narines.

— Mais tu es d'accord avec elle, répond Emi.

— Pas du tout », fait JinHee en levant le nez vers le ciel.

Elle ajuste son filet vert et ses coquilles de fruits de mer s'entrechoquent bruyamment.

« Ça ne fait rien, tu sais, lui dit Emi. Je me rends bien compte que c'est un peu bête. Mais je n'ai pas envie de capturer ce poulpe. Il est comme un vieil ami pour moi.

— Un vieil ami, c'est ça ! »

JinHee crache de l'eau en riant. Puis elle éclabousse Emi et secoue la tête avant de repartir avec elle explorer les fonds.

Son filet est rempli au quart lorsque Emi refait surface pour permettre à ses poumons de se reposer un peu. Sa poitrine est serrée aujourd'hui, et elle ne nage pas aussi bien que d'ordinaire. Son esprit est brumeux.

« Tout va bien ? » lui demande JinHee, remontée à côté d'elle.

Emi balaye le ciel des yeux et se tourne vers le soleil levant. Son regard s'attarde sur l'horizon. Dans peu de temps, le soleil sera haut dans le ciel, la mer se réveillera et les pêcheurs envahiront les eaux avec leurs bateaux à moteur et leurs filets. La voix dans sa tête s'est tue. Il ne reste plus que le clapotis des vagues contre sa bouée, les échos haut perchés du sumbisori que ses amies émettent en expulsant l'air resté dans leurs poumons chaque fois qu'elles remontent, et les cris des mouettes qui tournoient dans le ciel du matin. Emi se retourne et croise le regard de JinHee.

« Tu t'arrêtes déjà ? lui demande JinHee.

— Oui, il est temps. Pourras-tu emporter ma prise au marché ?

— Bien sûr. Bonne chance à toi », répond JinHee en esquissant un au revoir de la main.

Emi hoche la tête et s'en va en nageant vers la plage. Elle glisse dans l'eau, savourant le don que sa mère lui a transmis. Mille ans semblent s'être écoulés depuis ses premières leçons de plongée, mais il est trop douloureux de se remémorer le passé, alors Emi chasse ces souvenirs. Une fois sur la plage, elle entame la pénible remontée jusqu'à sa cabane. Sur la terre ferme, sa chair pend lourdement sur ses os frêles. Emi trébuche sur une pierre et s'arrête le temps de retrouver l'équilibre.

Un léger voile nuageux est en train d'arriver. De nouveau, tout devient gris. Emi a soudain l'impression d'avoir pris dix ans d'un coup. Chaque pas en avant doit être suivi d'une courte pause à cause de sa jambe, toujours plus lente que l'autre. Sa traversée de la plage lui rappelle celle du crabe bleu au fond de la mer. Un pied après l'autre, elle trouve son équilibre sur les galets, lentement, avec précaution, car elle sait que tout peut basculer en un clin d'œil. Mais, contrairement au crabe, le vieux poulpe ne l'aura pas aujourd'hui. Car Emi doit se rendre quelque part, même si le temps n'est pas son allié.

Hana

Île de Jeju, été 1943

Les soldats japonais font monter Hana de force à l'arrière d'un camion avec quatre autres filles. Plusieurs d'entre elles ont des marques sur le visage. Sans doute ont-elles résisté. Aucune ne parle pendant le trajet, à cause du choc et de la peur. Hana jette des coups d'œil à leur visage en se demandant si elle les connaît, les a déjà croisées au marché. Deux des filles semblent un peu plus âgées qu'elle et une beaucoup plus, tandis que la dernière est de loin la plus jeune. Elle lui rappelle sa petite sœur, et Hana se raccroche à cette pensée. Cette fille s'est retrouvée dans ce camion car elle n'a pas eu de grande sœur pour la protéger. Hana essaie de lui envoyer des pensées positives, mais les larmes continuent de rouler sur les joues de la fillette. Hana ne songe même pas à pleurer. Il est hors de question de montrer sa peur aux soldats.

Le camion arrive devant le poste de police au moment où le soleil disparaît derrière le toit. En le découvrant, le regard de plusieurs filles s'éclaire. Les yeux plissés, Hana considère le petit bâtiment. Il n'y a rien là-dedans qui pourra les sauver.

Quatre ans plus tôt, son oncle avait été envoyé se battre en Chine au nom de l'Empire japonais. Il avait reçu l'ordre de venir se présenter à ce commissariat. Rares étaient les Coréens à occuper des fonctions officielles, et ceux-là étaient pour la plupart des sympathisants qui avaient prêté allégeance au gouvernement japonais, qui avaient trahi leurs concitoyens. Son oncle avait été enrôlé de force et s'était battu pour un pays qu'il méprisait.

« S'ils ne nous tuent pas en nous affamant, ils le feront en nous envoyant sur les champs de bataille. Ils l'envoient à la mort. Tu m'entends ? Ils vont assassiner mon petit frère, avait crié sa mère à son père lorsqu'elle avait appris qu'il devait partir se battre en Chine.

— Ne vous inquiétez pas, avait répondu l'oncle en ébouriffant les cheveux d'Hana. Je sais faire attention à moi. »

Puis il avait pincé la joue de sa petite sœur et souri. Sa mère secouait la tête ; toute sa colère lui remontait dans les épaules comme la vapeur dans une bouilloire.

« Tu ne sais pas faire attention à toi. Tu n'es même pas encore un homme. Tu n'es pas marié. Tu n'as pas d'enfant. Ils nous exterminent avec cette guerre. Il ne va plus rester aucun Coréen dans ce pays.

— Ça suffit. »

Son père avait parlé si bas que tout le monde s'était tu. Son regard était braqué sur Hana et sa sœur. Sa mère s'était tournée vers lui, sur ses gardes, comme pour lui asséner une nouvelle salve de mots, mais elle avait fini par suivre son regard. Et tout d'un coup, son visage s'était tordu et elle s'était laissée glisser par terre, recroquevillée sur elle-même, en se balançant d'avant en arrière.

Hana n'avait jamais vu sa mère se comporter ainsi, elle qui était toujours si forte et si sûre d'elle. Hana l'aurait même décrite comme dure, dure comme un roc que les vagues les plus féroces ne peuvent briser, mais en même temps lisse et douce au toucher. Mais ce jour-là, sa mère était redevenue aussi vulnérable qu'une petite fille. Alarmée, Hana avait attrapé la main de sa sœur.

Son père s'était agenouillé à côté de sa mère et l'avait serrée dans ses bras. Puis, tous les deux, ils s'étaient balancés jusqu'à ce qu'elle se tourne vers lui et prononce des mots qu'Hana n'oublierait jamais : « Une fois qu'ils l'auront emmené, qui sera le prochain ? »

Son oncle était parti pour le poste de police d'un pas confiant, emportant dans un sac en bandoulière les vêtements de rechange et la nourriture que sa mère avait soigneusement empaquetés pour lui. Il était parti à la guerre avec un visage courageux, et puis il était mort en première ligne, six mois plus tard.

Hana rappelle à sa mémoire son jeune visage. Son oncle avait dix-neuf ans lorsqu'il avait été tué. Il semblait pourtant si âgé aux yeux de la fillette de douze ans qu'elle était. Hana le voyait comme un adulte, simplement à cause de sa grande taille et de sa voix grave. Elle comprend à présent qu'il était trop jeune pour mourir. Sans doute était-il terrifié, comme elle à présent – une peur tangible qui résonne dans tous ses membres comme des décharges électriques. Peur d'un avenir inconnu. Peur de ne jamais revoir ses parents. Peur que sa sœur se retrouve seule en mer, abandonnée. Peur de mourir sur un territoire étranger. L'armée avait renvoyé le sabre de son oncle, un sabre japonais que son père avait jeté à l'eau.

Assise dans le camion devant ce même poste de police, Hana comprend pourquoi le départ de son oncle avait à ce point bouleversé sa mère. Elle s'empêche de l'imaginer en train de se balancer, recroquevillée par terre, maintenant qu'elle-même est sur le point de servir dans cette guerre.

« Descendez », ordonne un soldat en abaissant le hayon.

Les filles le suivent en file indienne jusqu'au poste de police. Hana fait en sorte de n'être ni la première ni la dernière. Comme dans un banc de poissons, elle espère que les places du milieu soient les plus à l'abri des prédateurs. Tout est calme à l'intérieur du poste. Hana n'arrête pas de grelotter. Ses cheveux sont encore humides et ses vêtements de plongée la couvrent à peine. Les bras croisés sur la poitrine, elle s'empêche de claquer des dents. Faire le moins de bruit possible, tel est l'objectif, afin de devenir invisible.

Au bureau d'accueil, un officier évalue les filles du regard et adresse un signe de tête au soldat qui les escorte. C'est un Coréen, un sympathisant, un traître. Aucune aide n'est à attendre de lui. Les dernières lueurs d'espoir s'éteignent dans les yeux des filles, et tous les regards se baissent vers le sol couvert de traces de cire encore fraîches. L'officier demande aux filles d'écrire leurs nom et prénom dans un grand registre, ainsi que leur âge et le métier de leurs parents. Sur la plage, Hana a déjà menti en racontant à Morimoto que ses parents étaient morts. Elle hésite, ignorant si son histoire pourra tenir plus longtemps.

L'officier en face d'elle ne sait probablement pas qui elle est, mais il doit connaître ses parents, ou au moins leur nom japonais, Hamasaki. Le nom coréen de sa mère est Kim, et son père Jang ; les femmes mariées gardent toujours leur nom de jeune fille. Pour se faire bien voir de l'officier, les deux filles devant elle, comme deux sujets zélés, inscrivent dans le registre leur nom donné par les Japonais. Hana doute que ce genre d'attitude soit utile désormais. Elle décide de combiner les deux noms de ses parents et inscrit Kim, JangHa, tout en priant pour que ce faux nom empêche l'armée de découvrir que ses parents sont toujours en vie et que les soldats ne retournent chercher sa sœur. Peut-être aussi que ses parents liront ce registre et comprendront en le voyant qu'Hana est passée par là. Cette dernière pensée lui redonne du courage.

Une fois le registre complété, les filles sont emmenées dans un petit bureau. Les murs d'un beige crasseux sont couverts d'affiches de propagande vantant les avantages donnés à ceux qui participent à l'effort de guerre japonais. D'autres affiches du même genre sont placardées dans le marché où les haenyeo et les pêcheurs vendent leurs prises du jour aux villageois et aux soldats japonais. On y voit des dessins de gens souriants, avec de grands yeux à la japonaise. Hana n'a jamais aimé ces images. Elles lui rappellent l'expression fausse que tous les marchands arborent dès qu'un soldat approche de leur étalage.

De tous les adultes qu'elle connaît, son père est le seul à être incapable de jouer la comédie. La colère demeurée en lui suite à la mort injuste de son beau-frère continuait d'irradier son visage résolu et impassible. Tous les soldats qui s'approchaient de leur étalage pour triturer les coquillages du bout de leur fusil perdaient pied en rencontrant ce visage. Leurs mains se mettaient alors à trembler et ils passaient leur chemin sans un mot, désarçonnés.

À plusieurs reprises, Hana a assisté à cette scène et s'est chaque fois demandé ce que les soldats japonais voyaient dans les yeux de son père. Était-ce de la souffrance, ou quelque chose de plus sinistre encore ? Voyaient-ils leur propre mort, annoncée dans leur reflet ? Quoi qu'il en soit, Hana se réjouissait toujours de voir les soldats tourner les talons, comme sous l'effet d'un sort.

Dans la file, derrière les autres filles, au milieu des affiches exhibant ces fidèles sujets aux visages faux, Hana s'efforce de ne rien cacher de sa colère pour que chaque soldat qui posera les yeux sur elle déguerpisse en voyant les flammes qui brûlent dans ses yeux. Peut-être qu'elle aussi possède les pouvoirs magiques de son père. Cette simple idée ranime en elle un mince espoir.

« Mettez ça, dépêchez-vous », leur crie un soldat.

Il distribue à chacune d'elles une robe beige, une paire de collants, une culotte blanche et un soutien-gorge en coton. Les robes ne sont pas toutes coupées de la même manière, mais sont taillées dans le même tissu.

« C'est pour quoi faire ? chuchote l'une des filles en prenant garde de parler japonais en présence des soldats.

— Ça doit être un uniforme, répond une autre.

— Où est-ce qu'ils nous emmènent ? fait la voix terrifiée de celle qui, d'après Hana, ne doit pas être beaucoup plus âgée que sa sœur.

— C'est pour le Service patriotique de guerre pour les femmes. Mon professeur nous a dit qu'ils recrutaient des volontaires », répond la voisine d'Hana.

Elle parle d'un ton assuré, mais elle tremble de peur.

« Des volontaires pour quoi ? » demande finalement Hana.

Sa gorge est sèche et sa voix éraillée.

« Interdiction de parler, leur crie soudain un soldat en tambourinant à la porte. Encore deux minutes. »

Les filles se dépêchent de se changer puis attendent côte à côte dans le fond de la salle. Lorsque la porte s'ouvre, tout le monde recule d'un pas. Morimoto s'avance et considère Hana de haut en bas avant de passer à l'inspection visuelle des autres. C'est lui qui l'a amenée. Lui qui s'apprête à l'envoyer là-bas. Hana mémorise son visage afin de savoir sur qui rejeter la faute quand elle rentrera.

« Bien. Très bien. Maintenant, sortez et allez trouver des chaussures à votre taille. Ensuite, remontez dans le camion. » Morimoto les fait sortir de la salle, mais attrape Hana par le bras avant qu'elle ne passe la porte. « Tu as l'air bien plus vieille dans ces vêtements. Quel âge as-tu ?

— Seize ans », répond-elle en essayant de se dégager, mais il enfonce ses doigts dans sa chair.

Ses genoux manquent de se dérober tant la douleur est forte, toutefois elle se retient de crier.

Morimoto semble soupeser cette réponse tandis qu'il la regarde lutter pour contenir sa douleur. Hana baisse la tête, mais Morimoto l'attrape par le menton pour l'obliger à le regarder dans les yeux. Il s'abreuve d'elle comme si sa soif ne pouvait pas être étanchée.

« Celle-ci fera le trajet à côté de moi. »

Puis il la relâche.

Un soldat posté devant la porte du bureau d'accueil le salue avant d'emmener Hana chercher une paire de chaussures informes. Un vieil homme est appuyé contre l'un des murs du poste de police, mais lorsque Hana le dépasse, ce dernier se retourne pour ne pas être vu. Cette lâcheté la révolte, mais Hana lui pardonne car cet homme agit sous le coup de la peur. Comme tout le monde. Non seulement les soldats peuvent écraser la tête d'un Coréen sous le talon de leur botte, mais si la famille demande ensuite réparation, elle court le risque de voir sa maison brûlée ou de disparaître, purement et simplement, pour ne plus jamais être revue.

Dehors, un vent froid les surprend. À croire que les dieux ont confondu les saisons et décidé, en ce soir d'été, de faire souffler cette brise soudaine pour les accompagner. Les bruits du moteur noient les sanglots des filles qui comprennent qu'on les emmène loin de chez elles. Hana ne veut pas s'éloigner d'elles ; rester dans le groupe semble plus sûr. Lorsqu'un soldat la pousse vers l'avant du véhicule, elle résiste et tente de se placer derrière la dernière fille pour monter avec les autres.

« Hé, pas toi, lui lance le soldat en montrant la portière du passager. Tu vas là. »

Les regards des autres s'arrêtent sur Hana. Sur leur visage se lit un mélange de désespoir et de peur. En ouvrant la portière, Hana croit aussi entrevoir une expression de soulagement dans les yeux de certaines, soulagement de ne pas être à sa place.

Hana grimpe à côté du conducteur. Il ne fait pas plus chaud à l'intérieur du camion. Il jette un coup d'œil vers elle puis se retourne face à la route tandis que Morimoto se glisse à côté d'elle. Il sent le tabac et l'alcool.

Le petit groupe roule en silence dans la nuit. Hana a trop peur pour regarder les soldats qui l'entourent. Elle reste assise, aussi immobile qu'une pierre, tâchant de se faire remarquer le moins possible. Personne ne parle d'un côté comme de l'autre. Tous les soldats ont le regard rivé sur le pare-brise. À mesure que le bord de mer s'éloigne, le mont Hallasan se profile dans l'obscurité puis disparaît quand le camion atteint l'autre côté de l'île. Le chauffeur abaisse sa vitre et allume une cigarette. L'odeur de l'océan s'engouffre à l'intérieur. Hana s'enivre de ces arômes réconfortants tandis que le camion longe les routes sinueuses qui mènent à la côte et le canal qui relie Jeju à la pointe sud de la Corée, sur le continent. Prise d'une nausée soudaine, elle se tient le ventre pour l'obliger à se calmer.

À l'horizon, le long de la côte rocheuse, elle a repéré un ferry amarré dans le port. Les vrombissements du moteur résonnent sur la route vide, mais le silence de Morimoto s'infiltre partout, même dans cette cabine bruyante. La puissance de son rang émane de lui.

Le chauffeur les dépose près des quais et salue Morimoto avant de poursuivre sa route. De nouveaux soldats tenant à la main des porte-blocs les conduisent jusqu'à un enclos à bétail de fortune où sont parquées d'autres filles. Les mouettes crient dans le ciel, ignorant tout de ce qui se joue en dessous d'elles. Comme Hana aimerait que des ailes lui poussent pour s'envoler avec elles. Puis un soldat se met à crier des ordres aux filles et jeunes femmes de plus en plus nombreuses dans l'enclos, et toutes sont conduites en direction du ferry. Personne ne dit mot.

Hana garde les yeux braqués sur ses pieds en montant les marches qui mènent à la passerelle. Chaque pas l'éloigne un peu plus de chez elle. Elle qui n'a jamais quitté l'île de sa vie. L'idée d'être emmenée dans un pays étranger la terrifie. Ses pieds se bloquent, impossible de faire un pas de plus. Monter dans ce bateau peut signifier ne plus jamais revoir sa famille.

« Avancez ! » crie un soldat.

La fille derrière elle la pousse. Elle n'a pas le choix. Hana se remet en marche tout en prononçant des adieux silencieux. À sa sœur, celle qui lui manquera le plus, mais Hana est heureuse de lui avoir permis d'échapper à ce destin, où qu'il mène. À sa mère, à qui Hana enjoint d'être prudente pendant ses plongées. À son père, à qui elle souhaite bon courage en mer, tout en espérant secrètement qu'il parviendra un jour à la trouver. Elle imagine son petit bateau de pêche lancé à la poursuite du ferry pour la ramener coûte que coûte chez elle. Ce rêve est peut-être vain, mais Hana espère quand même.

De petites cabines sont situées sous le pont du bateau. Hana et les filles du camion sont enfermées dans l'une d'entre elles avec au moins trente autres filles. Toutes sont vêtues du même uniforme et sur leur visage se lit une frayeur identique. Quelques-unes partagent le peu de nourriture qu'elles cachaient dans leur poche. Des soldats qui avaient eu pitié d'elles leur ont donné de quoi subsister pendant la traversée : quelques boules de riz, un morceau de calamar séché, et même une poire. La plupart des filles sont trop bouleversées pour manger, mais ce moment de partage semble quelque peu les réconforter. Hana accepte une boule de riz que lui tend une jeune femme sans doute âgée d'une vingtaine d'années.

« Merci, dit-elle en mordillant les grains durcis.

— D'où est-ce que tu viens ? » lui demande la femme.

Mais Hana ne répond pas ; elle n'est pas encore sûre de savoir à qui elle peut parler. À qui faire confiance.

« Moi, je viens du sud du mont Hallasan. Je ne sais pas pourquoi ils m'ont emmenée ici, poursuit la femme. Je leur ai dit que j'étais mariée. Mon mari... il se bat contre les Chinois. Il faut que je rentre chez moi, car ses lettres m'attendent. Qui va les réceptionner si je ne suis pas là ? Je leur ai dit que j'étais mariée, mais... »

Hana voit son regard suppliant, mais elle ne peut pas l'aider. Cette femme n'a rien compris.

Puis une autre voix s'élève :

« Pourquoi est-ce qu'ils t'ont emmenée si tu es mariée ? Est-ce que ton mari a des dettes ? »

Un petit groupe se forme autour de la femme mariée.

« Non, il n'est pas endetté.

— Ça, c'est ce que tu crois, rétorque une autre femme.

— Elle a dit qu'il n'avait pas de dette. Il est parti à la guerre. »

D'autres opinions fusent et, bientôt, la discussion se transforme en débat. Les plus jeunes restent en retrait, et Hana se joint à elles, trouvant un plus grand réconfort auprès de ces filles silencieuses. Leurs yeux sont écarquillés de peur. Pendant ce temps-là, les femmes et les filles plus âgées remplissent la petite cabine de leur indignation et de leur colère.

« Et elles, d'après toi, que font-elles ici si ce bateau n'est rempli que d'endettées ?

— C'est leurs parents qui ont des dettes, répond quelqu'un.

— Oui, elles ont été vendues, comme nous.

— Ce n'est pas vrai, intervient Hana d'une voix tremblante d'amertume. Ma mère et moi sommes des haenyeo. Les hommes, nous ne leur devons rien. Seule la mer peut nous réclamer des dettes. »

Tout le monde se tait. Quelques femmes sont surprises d'entendre une si jeune fille parler avec un tel aplomb et le lui font remarquer. Les plus jeunes se rapprochent d'Hana comme pour que sa force les imprègne. Hana va s'asseoir contre le mur du fond, les bras croisés sur la poitrine. Quelques filles l'imitent. Le petit groupe reste assis en silence. Hana se demande quel sort pourra bien les attendre une fois sur le continent. Les soldats les enverront-elles au Japon ou dans un coin perdu de la Chine, au cœur des combats ?

Hana rejoue dans sa tête le trajet en camion entre les deux soldats. Alors que le chauffeur avait à peine remarqué sa présence, Morimoto, lui, semblait à l'affût de ses moindres mouvements. Il suffisait qu'Hana bouge sur son siège pour qu'il fasse de même ; qu'elle tousse pour que son bras la frôle. Son corps, et jusqu'à son souffle, était synchronisé sur le sien. Hana avait dû fournir un effort considérable pour ne pas se tourner vers lui et le regarder ; une seule fois, elle n'avait pas pu résister.

Morimoto avait allumé une cigarette, et la chaleur de la flamme lui avait réchauffé la joue. Hana s'était retournée de peur qu'il ne la brûle, et leurs yeux s'étaient croisés. Morimoto attendait de voir si elle le regarderait. Hana l'avait alors fixé, sondant son visage jusqu'à ce que Morimoto lui crache sa fumée dans les yeux. Hana s'était aussitôt retournée en toussant et n'avait plus quitté la route du regard.

Le ferry vogue lentement sur le canal. La mer agitée manque de la rendre malade. Elle s'imagine, plongeant sous la surface des vagues pour rejoindre son village à la nage. Le regard terrifié de sa sœur lui apparaît dans un flash. Hana ferme les yeux. C'est grâce à elle que sa sœur a échappé à ce voyage vers l'inconnu. Au moins, elle est en sécurité.

« Tu crois qu'ils nous emmènent au Japon ? » lui demande l'une des filles.

Hana ouvre les yeux et sent le regard des autres sur elle.