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    INTRODUCTION


    La liberté et la modération


    « J’aurais aimé être gaulois », dit un jour le jeune La Fayette, de bonne noblesse d’Auvergne, héritier de Vercingétorix et défenseur avec lui, contre César mais aussi contre « ce brigand de Clovis » et tous ceux qui l’ont suivi, de libertés arvernes bien imaginaires. C’est pour la liberté américaine, bien réelle, que, jeune homme un peu gauche, inexpérimenté, fort riche et très amoureux de sa femme, il quitte tout et combat jusqu’à la victoire de Yorktown en 1781. En 1789, alors âgé de trente-quatre ans, c’est toujours la liberté, maintenant française, qu’il tente de servir, au moins jusqu’en 1791. Et à laquelle il dévoue le reste de sa vie, n’ayant jamais été un agitateur comme d’Eprémesnil, ni un théoricien comme Sieyès, ni un orateur comme Mirabeau, ni un tribun comme Danton, ni un idéologue comme Robespierre, ni un général de coup d’Etat animé par le génie comme Bonaparte, sans s’être rallié à l’Empire ou la Restauration comme tant de survivants de la grande période. Septuagénaire, c’est encore la liberté qu’il sert en 1830, devenu républicain, lorsqu’il aide à l’avènement d’une monarchie citoyenne de laquelle il ne tarde pas à s’éloigner. Irréductible comme le Gaulois qu’il rêvait d’être, il a une vie dont la liberté est le fil rouge. Une liberté d’abord trempée dans le sang des combattants américains, trempée une seconde fois dans le sang des émeutiers du 14 juillet, puis dépassée par le mouvement révolutionnaire, mais intacte. Une liberté enfantée jusqu’à son dernier jour.


    Controversé durant sa vie, entre l’adulation des uns et la haine des autres, héros des Deux Mondes sous la plume de Voltaire et âme de boue, petit ambitieux et avide courtisan sous celle de Marat. Une certitude : La Fayette n’a pas laissé indifférent. Les historiens sont plus mesurés, ou plus ambigus. Ils s’accordent sur une vie en deux temps, celui des succès avec l’Amérique dont il fonde la liberté, celui d’une suite d’échecs et de déceptions dans le cadre d’une opposition successive à Bonaparte puis Napoléon, à la Restauration, à Louis-Philippe enfin. Une autre certitude : sa vie épouse l’histoire de son temps. En quatre circonstances, il en est l’acteur principal. C’est lui l’homme de l’Indépendance américaine, même s’il y a eu tous les autres. Lui, l’homme de juillet 1789, même s’il n’est pas l’homme du 14 juillet, mais celui du 11 juillet, auteur de la première Déclaration des droits de l’homme, ou celui du 15 juillet placé à la tête de la nouvelle garde nationale. Lui qui, avec beaucoup d’autres, déchoit Napoléon en juin 1815. Lui enfin qui fait de Louis-Philippe un roi en juillet 1830. Avec toujours le même mot-clé : « liberté ».


    Mais il serait trop facile de contenir la vie de La Fayette dans ce seul mot, « liberté », aussi grand que léger, parce que souvent illusoire, voire utopique. A sa vision de la liberté, au contenu plus clairement politique et moral que social ou économique, lui-même donne d’autres noms. Il parle de légalité constitutionnelle et d’ordre, il la concrétise dans les élections, il la théorise dans le bicamérisme, il la défend avec la garde nationale, il la confond avec la république. Il récuse son oppression et ne veut pas d’une liberté de barricades. Il la situe un peu à mi-chemin entre des structures archaïques révolues, celles de l’Ancien Régime, et les outrances égalitaires et sanglantes de la Terreur. Sa fidélité à l’idée de liberté ainsi conçue fait de lui l’inventeur d’un nouveau concept politique, le centre. Un centre libéral et constitutionnel qui ne serait ni monarchie absolue, ni république démocratique.


    Le centre, concept mal défini sous la Révolution, que Michelet appelle « l’introuvable milieu1 » et que La Fayette, lui, désigne du beau nom de modération. Il en donne une remarquable définition à la Chambre des députés le 4 juin 1819 : « La véritable modération consiste, non comme tant de gens ont l’air de le penser, à chercher toujours le milieu entre deux points quelconques et variables au gré des temps, mais à tâcher de reconnaître le point de la vérité et à s’y tenir2. » Sans craindre la redondance, il reprend exactement les mêmes termes douze ans plus tard, dans la séance de la Chambre du 20 février 1831, en opposant modération et juste milieu. D’abord sous une forme plaisante : « Est-ce cette modération qui consiste à se tenir au centre de deux points variables, qui, lorsqu’on dit que quatre et quatre font huit, et qu’un exagéré prétend que cela fait dix, se croit le plus raisonnable en soutenant que quatre et quatre font neuf ? » – c’est « le juste milieu ». Puis avec gravité : « Messieurs, la vraie modération consiste à chercher ce qui est vrai, ce qui est juste, à s’y tenir fermement3. » Ce qu’il a toujours fait. Si paradoxal que cela puisse paraître, c’est sans doute la position la plus difficile à tenir en politique. Et si l’on en croit le prix payé par La Fayette, la plus courageuse. Celle qui concentre toutes les attaques, et où l’on a le plus d’ennemis.


    *


    L’horizon de deux mondes, une longévité étonnante, sa place au premier rang de l’ensemble des événements d’une période en tout extraordinaire sont le cadre de la vie de La Fayette. Sa simplicité linéaire au nom de la liberté servie avec modération permet de rendre cohérent un récit fracassé par les faits.


    Entre 1757 et 1775, après une enfance auvergnate puis parisienne, il entre dans une adolescence en apparence superficielle, en compagnie des jeunes gens de la Cour, parfaitement représentative de la vie d’un aristocrate de famille immémoriale mais provinciale, devenu très riche par ses héritages et son mariage. Avec quelques lectures des ouvrages à la mode, audacieux en pensée et timide en action. Il aurait pu s’en tenir là, entre l’apprentissage du métier militaire, des quadrilles et du pharaon.


    Mais une autre aspiration saisit le jeune homme le 8 août 1775, dans une soirée de garnison de Metz où il entend, sans y avoir été préparé, parler de l’Amérique en même temps que de la liberté. L’adolescent jusqu’alors inconsistant se transforme en un aventurier décidé, capable de braver tous les obstacles et d’engager toutes les dépenses au service de cette cause lointaine ; capable, lui dont les ancêtres ont combattu pour le roi de France de la guerre de Cent Ans à la guerre de Sept Ans, de se mettre au service de l’armée des Insurgents, protestants, républicains, citoyens, qui se nomment eux-mêmes Patriots. L’un des vainqueurs de leur guerre, il revient dans la France des premières années du règne de Louis XVI habillé d’une gloire et porteur d’idées qui font de lui l’un des porte-parole emblématiques de la noblesse libérale, frottée à la bourgeoisie des Lumières, prête à s’accomplir dans les Etats généraux puis l’Assemblée constituante, qu’il aborde avec une âme politique formée dans le moule républicain des jeunes Etats-Unis.


    Le 11 juillet 1789, il prend son rang dans la Révolution en marche quand il lit à l’Assemblée sa Déclaration des droits de l’homme. Quatre jours plus tard, il est général de la garde nationale, et par cette fonction majeure, quand le roi vient une première fois à Paris le 17 juillet pour en repartir le soir même, puis une seconde fois le 6 octobre pour n’en plus partir, il devient auprès de Louis XVI le premier des Hommes de la liberté4. A Paris, mais non à l’Assemblée, qu’en raison de ses fonctions il fréquente peu. A Paris, mais non dans les clubs et les sections emmenés par des orateurs bientôt coiffés du bonnet phrygien. A Paris donc, mais rien qu’entre l’Hôtel de Ville et son hôtel de la rue de Bourbon, et en juillet 1790 jusqu’au Champ de Mars, mais même plus au Champ de Mars en juillet 1791. Il s’éloigne du mouvement populaire et de ses nouveaux chefs girondins en 1792, puis il s’éloigne de la France en même temps que disparaît la monarchie. Le reste de sa vie a été fidèle à ses idées de 1789, à sa version politique, constitutionnelle et institutionnelle de la liberté ; il meurt en 1834, Français, patriote, républicain, La Fayette devenu Lafayette5, sans avoir pris une ride depuis 1789.


    A la liberté qui donne sens à l’existence multiple de La Fayette il faut ajouter la gloire, celle du jeune héros revenu d’Amérique en vainqueur, le rayonnement du commandant de la garde nationale désigné au lendemain du 14 juillet, enfin la popularité du général républicain qui vient de porter un Orléans sur le trône en 1830. La gloire de La Fayette est dans la somme de tous les temps de sa vie, et dans le courage obstiné qui lui a permis de ne jamais céder quels que soient les obstacles affrontés, les haines suscitées, les épreuves subies. Une gloire payée au prix fort. Non sans trébucher mais en relevant toujours la tête, La Fayette a successivement connu deux rois, puis une révolution dont il n’a vécu que les trois premières années, puis la République dans ses soubresauts directoriaux et consulaires, puis l’Empire. Et à nouveau deux rois, une seconde révolution, de trois jours seulement, encore un roi. Né dans un monde ancien, il meurt dans un monde nouveau, où l’idée de liberté est désormais commune, et où les privilèges de la naissance sont révolus. Ce qui était, au fond, le but assigné à toute sa vie, depuis son départ pour l’Amérique à ses derniers combats pour la Pologne, depuis son enfance de petit noble provincial à sa vieillesse de notable de la monarchie bourgeoise.
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    1757-1777

    Un aristocrate au temps des Lumières


    De sa première vie, cette longue enfance auvergnate qui s’achève dans une adolescence parisienne scolaire et futile, La Fayette semble n’avoir conservé aucun autre souvenir que déjà, très précoce, la passion de la gloire... « Il serait trop minutieux de m’appesantir sur les détails de ma naissance que suivit de près la mort de mon père à Minden ; de mon éducation en Auvergne auprès de parents tendres et vénérés ; de ma translation à l’âge de onze ans, dans un collège de Paris, où je perdis bientôt ma vertueuse mère, et où la mort de son père me rendit riche de pauvre que j’étais né ; de quelques succès d’écolier animés par l’amour de la gloire et troublés par celui de la liberté », écrit-il en 1783 ou 1784. La gloire, l’un de ses souvenirs – déjà reconstruits – d’enfance ? Un peu plus loin, il ajoute : « Il était naturel que j’entendisse beaucoup parler de guerre et de gloire dans une famille toujours occupée de ses souvenirs et de ses regrets, et où la mémoire de mon père était adorée6. » La gloire, donc, et la guerre.


    Et la liberté. Vers 1798 ou 1799, écrivant au bailli de Ploën, près de Witmold, en Holstein, après sa captivité à Olmütz, il se définit ainsi : « Une passion irrésistible a décidé de ma vie : l’enthousiasme de la religion, l’entraînement de l’amour, la conviction de la géométrie ; voilà comme j’ai toujours aimé la liberté. Au sortir du collège, où rien ne m’avait déplu que la dépendance, je vis avec mépris les grandeurs et les petitesses de la Cour, avec pitié les futilités et l’insuffisance de la société, avec dégoût les minutieuses pédanteries de l’armée, avec indignation tous les genres d’oppression. L’attraction de la révolution américaine me transporta tout à coup à ma place7. » Il n’a jamais dit autre chose. Il faut donc bien le croire. Le choc de la liberté et une passion de la gloire que les circonstances de son temps vont brusquement lui donner l’occasion d’accomplir.


    1757. L’air du temps

    « La France était sacrifiée dans tous les points

    pour une illusion8 »


    Le jugement porté par Choiseul sur le traité de Versailles du 1er mai 1757, quinze ans après les faits, est sévère. La France s’y trouve sacrifiée au profit de l’agrandissement de la maison d’Autriche, et qu’elle n’ait rien à gagner au renversement des alliances, aggravé par les événements militaires de l’année 1757, est l’impression de tous ceux qui voient le roi affaibli, jouet des intrigues de son entourage. Au-delà des réalités de la conjoncture européenne, c’est aussi l’impression laissée par l’annus horribilis que fut pour la France cette année ouverte par la perte de Calcutta et l’attentat de Damiens, achevée par le désastre de Rossbach.


    La France en 1757


    Depuis une dizaine d’années, la France est engagée dans la voie difficile de réformes nécessaires mais contestées9. Dans ce pays peuplé, riche, actif, et vainqueur en 1748 de la guerre de Succession d’Autriche, l’urgence de la réduction du déficit budgétaire a inspiré à l’obstiné Machault d’Arnouville, contrôleur général des Finances, la création en 1749 d’un impôt nouveau et égalitaire, le vingtième, ce qui a déclenché l’opposition conservatrice des parlementaires atteints dans leurs intérêts, doublée de l’opposition du clergé qui ajoute à la question fiscale une contestation de caractère religieux. Louis XV, embarrassé des intrigues de cabinets, de boudoirs et des coteries qui l’entourent, cède et annule cet impôt en 1751.


    Au-delà de cette conjoncture, le roi doit bientôt faire face à la fronde générale des esprits. Le clergé passe à l’offensive contre les philosophes, les protestants et les jansénistes, à propos de l’affaire du billet de confession. Les jansénistes, soutenus par les parlements, mènent la contre-offensive. Ainsi se trouve entretenue une atmosphère d’agitation permanente. Le fossé se creuse entre le roi et les philosophes, la France des Lumières est exactement à ce moment en train de se doter d’une arme majeure, l’Encyclopédie, dont les premiers volumes commencent à se répandre malgré les interdictions et les ennuis de Diderot, incarcéré à Vincennes. Le pouvoir central est critiqué à tel point qu’un égaré, ancien domestique, Robert-François Damiens, enivré par le ton des pamphlets et le bruit des rumeurs, tente maladroitement d’assassiner Louis XV le 5 janvier 1757. Le choc provoqué dans l’opinion par ce geste fou qui ressuscite celui de Ravaillac est considérable, tout autant que le supplice subi par le malheureux, non justifié par la modeste blessure du roi – aussi peu profonde que le malaise du pays est grand. Le renvoi des deux principaux ministres, le courageux Machault et le comte d’Argenson, secrétaire d’Etat à la Guerre depuis 1743, affaiblit Louis XV et accuse autour de lui le vide gouvernemental. Si la France a encore tous les atouts d’une très grande puissance, le pouvoir royal, fragilisé et contesté, est peu capable de les utiliser.


    Il en est dramatiquement de même dans l’année 1757 en ce qui concerne sa puissance militaire10. Portée au premier rang en Europe après ses victoires de la guerre de Succession d’Autriche, la France fait d’un équilibre européen qu’elle maîtrise sa priorité, mais en s’accordant avec l’Autriche, l’ennemi héréditaire de la France tout autant que l’Angleterre, sinon plus depuis le règne de Charles Quint. Cette redistribution des cartes est largement soutenue par le tempérament du remarquable prince de Kaunitz, négociateur pour l’Autriche du traité d’Aix-la-Chapelle, nommé chancelier à Vienne en 1753. Il favorise le rapprochement avec la France, auquel répond directement, le 16 janvier 1756, la signature entre la Prusse et l’Angleterre du traité de Westminster, qui provoque une émotion générale dans les chancelleries européennes. Ulcéré, Louis XV abandonne officiellement l’alliance prussienne et, par le premier traité de Versailles du 1er mai 1756, le rapprochement devient l’alliance autrichienne. C’est encore une fois Frédéric II qui fait le pas suivant, en adressant le 2 août un ultimatum à l’Autriche sur la question de la Silésie, et en attaquant sans déclaration de guerre la Saxe, alliée fidèle de l’Autriche et de la France. Le 1er mai 1757, le second traité de Versailles scelle l’alliance franco-autrichienne, la guerre est engagée – sur le continent. Elle existait de fait depuis le déclenchement des hostilités en 1754 en Nouvelle-France entre Français et Anglais11. La guerre est officiellement déclarée par le roi George II le 7 mai 1756, et Louis XV lui adresse sa réponse le 9 juin suivant.


    Les premières opérations n’ont pas attendu cet échange formel. Le duc de Richelieu s’est emparé de Port-Mahon, à Minorque, dès avril 1756, et repousse ensuite l’amiral anglais John Byng, laissant l’opinion publique anglaise médusée – l’amiral est exécuté à bord du HMS Monarch, le 14 mars 1757. La guerre continentale commence elle aussi par une série d’opérations favorables à la coalition franco-autrichienne, élargie à la Suède, qui espère toujours récupérer la Poméranie, et à la Russie, qui n’a pourtant pas rompu avec l’Angleterre. Dans l’été et le début de l’automne 1757, nul ne doute de la victoire de la coalition. Le 18 juin, Frédéric II est battu par les Autrichiens de Daun à Kolin, en Bohême. Le 26 juillet, le duc de Cumberland est défait par l’armée du maréchal d’Estrées, petit-fils de Louvois. Le 30 août, à l’est, une armée russe écrase les Prussiens commandés par Lehwald à Grossjägersdorf. Le 8 septembre, l’armée anglaise, cernée dans les marais du nord du Hanovre, capitule à Kloster-Seven – La Fayette est né deux jours avant. Le 13 septembre, les Suédois débarquent en Poméranie. Forcé sur toutes ses frontières, Frédéric II est dans une situation désespérée12. Bernis, qui vient d’être nommé au département des Affaires étrangères, en est bien convaincu : « Il paraissait que rien désormais ne pouvait plus empêcher le plan de la guerre de réussir », écrit-il alors13.


    Frédéric II est sauvé, plutôt que par son génie militaire, par l’incapacité des chefs des armées ennemies. Les Russes n’exploitent pas leur victoire, les Autrichiens n’avancent plus. La nullité du prince de Saxe-Hildburghausen, la rivalité honteuse entre d’Estrées et Richelieu, et les erreurs du prince de Soubise conduisent l’armée des Cercles et de ses alliés français à la défaite de Rossbach14. Malgré la triste réputation qui l’accable, Soubise n’a manqué ni de courage ni d’honneur. Mais son armée a fui. Un mois plus tard, le 5 décembre, à Leuthen, Frédéric II achève sa victoire en écrasant les Autrichiens. L’opinion française reste marquée en profondeur par ces désastres. L’humiliation est vive, l’alliance autrichienne est condamnée, les dirigeants eux-mêmes ont perdu leur belle confiance. 1757 s’achève pour la France aussi mal sur le plan européen qu’elle avait commencé sur le plan intérieur. Mauvaise aussi en Inde, cette année marque le début de la destruction de l’œuvre de Dupleix. En Amérique, les opérations militaires, commencées au Canada depuis deux ans, ne donnent pas de meilleurs résultats15. La guerre y est conduite à deux, par Montcalm, général en chef, et par le marquis de Vaudreuil, gouverneur16. A des querelles de personnes, les deux hommes ajoutent une divergence de conception, le premier étant formé à la conduite d’une guerre à l’européenne axée sur la concentration des forces pour défendre le Saint-Laurent et Québec, le second prônant une guerre à la mode iroquoise capable de semer la terreur dans les colonies britanniques, et sans combats frontaux. C’est à Vaudreuil qu’appartiennent les décisions stratégiques, et au début les succès sont du côté français, mais ces opérations lointaines, d’Inde ou de Nouvelle-France, ont peu d’écho en France, contrairement au désastre de Rossbach qui provoque une véritable onde de choc.


    Enfance et adolescence d’un petit marquis


    La génération née dans cette mauvaise conjoncture est pourtant l’une de celles que l’histoire de l’Europe devait porter au plus haut destin. Tous ces jeunes gens, âgés d’une vingtaine d’années quand naissent les Etats-Unis en Amérique, en ont trente quand l’agitation en France, puis les Etats généraux, puis l’Assemblée constituante détruisent en un temps très court un régime presque millénaire, désormais qualifié d’ancien. Grands et petits nobles, gens de droit ou de finances, prêtres ou militaires, petits commis ou nouvellistes, artisans, boutiquiers, hommes et filles de la rue, ils ont en commun leur âge et le choc des événements. Tous n’étaient pas destinés à occuper la position de La Fayette, mais ils sont tous appelés à partager une grande histoire.


    C’est la génération de Louis XVI, d’abord, ou plutôt de la fratrie survivante des fils du dauphin Louis, les petits-fils de Louis XV. Louis-Auguste, duc de Berry, futur Louis XVI, n’est que de trois ans l’aîné de La Fayette. Les deux hommes sont destinés à vivre ensemble les mêmes événements, avec une constante réserve de la part du roi qui paye cruellement en 1793 sa méfiance, ses silences, ses indécisions. Louis-Stanislas Xavier, comte de Provence, futur Louis XVIII, né le 17 novembre 1755, est appelé lui aussi à côtoyer La Fayette, une première fois dans sa jeunesse, à nouveau après 1815. Ayant assuré une illusoire continuité dynastique jusqu’au moment où il monte effectivement sur le trône, Provence devenu Louis XVIII affronte avec finesse une France devenue trop libérale. Et Charles-Philippe, comte d’Artois, futur Charles X, né le 9 octobre 1757, a compté dans son cercle l’adolescent La Fayette, sans l’égaler en intelligence, ni en passion pour la liberté, ni en vision politique.


    Mais les enfants de 1757 sont surtout ceux qui vont peupler les assemblées, des Etats généraux à la Convention, alors que La Fayette, membre de la première Assemblée, est en retrait d’une révolution qui lui a totalement échappé. Si les Etats généraux comptent dans leurs rangs beaucoup d’élus âgés, issus en gros de la génération précédente, il n’en est plus de même des deux Assemblées qui suivent. Enfin, ces gens de 1757 sont le peuple de Paris qui fournit volontaires, sectionnaires et sans-culottes. L’irruption violente de la jeunesse dans l’histoire d’un royaume dont elle fait une république est l’un des moteurs de la Révolution. Avec une autorité en matière de liberté due au préalable américain, La Fayette est le contemporain exact de ceux qui ont fait avec lui l’année 1789, puis de ceux qui ont fait contre lui l’année 1792, et sont devenus ses plus farouches contempteurs en 1793, avant d’être victimes en 1794 de la Terreur dont ils ont été les promoteurs.


    La gloire des ancêtres


    Même au temps des Lumières et d’une contestation politique mêlée d’aspirations sociales, il n’est pas inutile d’être bien né. L’enfant qui vient au monde le 6 septembre 1757, dans la chambre ronde du premier étage du château de Chavaniac, en Auvergne, Gilbert Motier, porte un nom de noblesse ancienne et illustre17 : La Fayette. Les alliances, les grandes charges de la Couronne, les services qu’elle a rendus à la monarchie sous tous les règnes forment les grands moments de l’histoire de la famille. Et dans la seconde moitié du XVIIIe siècle encore, cela compte.


    Pons Motier, seigneur d’un domaine reçu d’une abbaye, Villa Faïe, d’où viendrait le nom La Fayette – fage ou faye, fagette, fayette, une terre située près de Saint-Germain-l’Herm en Auvergne – est à l’origine d’une lignée militaire dont certains représentants ont connu une belle destinée. Le premier d’entre eux, Gilbert Motier, seigneur de La Fayette, vit au temps du roi Philippe III. Son fils, Gilbert II, fait chevalier en 1338, est tué à la bataille de Poitiers en 1356. Plus tard, Gilbert III, attaché au service du dauphin Charles en 1417, maréchal de France en 1420, prend part à la bataille de Baugé le 11 avril 1422, succès remporté par des Français qui avaient perdu l’habitude de vaincre18. Il relève ainsi la cause du dauphin, devenu le roi Charles VII. Il est mêlé à tous les grands événements du règne jusqu’à sa mort. Il est l’un des compagnons de Jeanne d’Arc, à ses côtés à Orléans en février 1429, puis à Patay le 18 juin suivant. Il avait épousé en secondes noces Jeanne de Joyeuse, qui lui donne un fils, Gilbert IV, dans la descendance duquel on compte Antoine, maître de l’artillerie d’au-delà des Monts de Louis XII, pourvu du gouvernement de Boulogne en 1515, qui acquiert la seigneurie de La Fayette de son cousin Jean ; Louise de La Fayette, fille d’honneur de la reine Anne d’Autriche, sur laquelle Louis XIII a posé ses regards, et avec qui il a entretenu une liaison platonique ; beaucoup plus connue comme auteur en 1678 de La Princesse de Clèves est Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de La Fayette par son mariage en 1655 avec le frère de Louise, François de La Fayette.


    Leur fils, René-Armand, marquis de La Fayette, brigadier d’infanterie, tué à Landau le 12 août 1694, est le dernier mâle de la branche aînée. De son mariage avec Jeanne Madeleine de Marillac, il laisse une fille, qui épouse en 1706 le duc de La Trémoïlle, pair de France – il ne faut pas négliger le poids de ces alliances lointaines. Le titre passe alors à son héritier, cousin de la branche cadette, Claude Motier de Champetières baron de Vissac, une famille de noblesse militaire. Edouard Motier, son fils, devient marquis de La Fayette en 1694. Il achève sa vie en 1740 dans le grade relativement modeste de capitaine au régiment des dragons du roi. Il a épousé en 1708 Marie-Catherine Suat de Chavaniac qui apporte en dot un château, désormais le berceau de la famille, le lieu de l’enfance de son petit-fils Gilbert. Son fils aîné, Jacques de La Fayette, né en 1711, est tué en 1734 au siège de Milan – événement passé à peu près inaperçu : un officier de petit rang, dans une opération sans grande importance, dans une guerre elle-même mineure, la succession de Pologne. Le titre de marquis de La Fayette passe alors à son très jeune frère, Michel Louis Christophe Roch Gilbert, né le 13 avril 1732.


    Très peu connu, Michel de La Fayette a lui-même bien peu connu son fils. Naturellement destiné à la carrière militaire, il est reçu en janvier 1742 mousquetaire de la garde ordinaire du roi, dans la seconde compagnie, celle des « mousquetaires noirs », ainsi nommée, comme la première compagnie des « mousquetaires gris », en raison de la couleur de leurs chevaux. Tout jeune, il participe aux campagnes de Flandre en 1744, 1745 et 1747. Le 22 mai 1754, il épouse Marie-Louise Julie de La Rivière de Saint-Quilhouët, fille du commandant de sa compagnie, Joseph Yves Thibault, marquis de La Rivière, député de la noblesse aux états de Bretagne, et de sa cousine Julie Louise de La Rivière de Ploeuc, dame de compagnie de Madame Adélaïde. C’est un beau parti, si l’on en croit la dot et les espérances, beaucoup de terres dans le diocèse de Saint-Brieuc. Lorsque la guerre reprend en 1756, Michel de La Fayette, nommé chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, est de l’expédition de Majorque. Colonel au corps des grenadiers de France en 1757, il part en avril 1757 pour les opérations d’Allemagne, quittant son épouse enceinte. Il est encore en Allemagne lorsque naît son fils, le 6 septembre 1757. Il passe l’année 1758 entre son régiment, Paris et l’Auvergne, entretient une petite correspondance avec la marquise, essaye de la rassurer lorsqu’il fait la campagne de 1759 : « Il n’y a pas eu un seul coup de fusil de tiré à l’armée, et nous n’avons aperçu les ennemis qu’avec des lunettes », lui écrit-il le 19 juillet 1759, du camp de Minden19. Il est tué le 1er août suivant, lors des préliminaires de la bataille, à l’âge de vingt-sept ans. Beaucoup plus tard, son fils raconte ainsi la mort de ce père qu’il ne connaît pas : « Il fut tué à Minden, colonel dans les grenadiers de France. Ce corps, composé de grenadiers choisis dans l’armée, fut exposé bêtement par un animal de lieutenant général, M. de Saint-Pern, commandant cette troupe. On l’avait postée dans un ravin ; il la plaça par bravade, sur la crête de ce ravin. Elle fut abîmée, sans aucun fruit, par les batteries ennemies. Le prince de Chimay, ami intime de mon père, fut tué à la tête du premier bataillon. Mon père devait lui succéder. Il se mit à sa place et fut emporté d’un coup de canon tiré d’une batterie anglaise20. » Très tôt, l’orphelin de deux ans entend parler de guerre et de gloire, qui ont été les marques de son ascendance et constituent son premier héritage.


    Le petit maître chez lui


    Son enfance se passe à Chavaniac, dans le vieux château seigneurial du XIVe siècle, incendié au XVIIe et restauré au début du XVIIIe par l’architecte parisien Vaudoyer. Grande bâtisse mal chauffée et sans confort, plantée sur une croupe de terre assez haute, le château domine la plaine du Chaliergues qu’on aperçoit au nord, le clocher de Saint-Georges-d’Aurac, le château féodal de Flagheac, et la tour d’Azenières. A l’horizon au sud, la chaîne dénudée de la Margeride et les monts du Cantal. C’est un pays rude, froid et venteux, pluvieux et neigeux, serré entre les gorges de l’Allier et la vallée de la Sénouire qui descend de La Chaise-Dieu. Chavaniac est une modeste paroisse, entourée de quelques hameaux, Anglard, Boisseuges, Rouvenet, Soulages. Le village lui-même est blotti contre le fossé de la demeure aristocratique, ni prestigieuse, ni imposante malgré ses deux tours, car ses propriétaires sont pauvres.


    L’enfant sans père a grandi loin de sa mère. Julie de La Rivière, qui soucieuse de préserver les intérêts de son fils, s’installe à Paris et se fait présenter à la Cour en 1762. Elle laisse Gilbert à Chavaniac, où elle ne retourne que quelques mois chaque année. Le marquis de La Rivière, grand-père de l’enfant, et le comte de La Rivière, son arrière-grand-père, n’existent pour lui que par quelques courriers, par exemple à l’occasion des vœux, simples et toujours affectueux ; le comte se nomme lui-même « le très grand-papa », ou « le grandissime papa21 » ; mais l’enfant est surtout remis à l’affection de sa grand-mère et de ses deux tantes, Madeleine, connue sous le nom de Mademoiselle Motier, et Charlotte, appelée Mademoiselle de La Fayette, qui épouse son cousin Guérin de Chavaniac. Ces trois « nobles dames en noir », pieuses et cultivées, perpétuent durant son enfance le souvenir du père qu’elles chérissaient, en même temps que celui de tous les glorieux ancêtres. De là, affirmer que l’enfant y trouve les racines d’une haine profonde contre les Anglais est assez simpliste. Il a aussi une petite compagne à domicile, Charlotte-Louise de Chavaniac, sa cousine, presque du même âge que lui et tendrement aimée. Il y a peu d’hommes dans l’enfance de La Fayette : son précepteur jésuite, puis après l’expulsion de l’ordre en 1762, l’abbé Fayon, qui lui apprennent le latin, le calcul, l’histoire et la géographie, sans lui faire apprécier la compagnie des livres. Plutôt solitaire, sa grand-mère n’aime guère la société qui l’entoure, et n’accepte que ses domestiques dans le château, des hommes ou femmes du voisinage, mal dégrossis.


    Le petit marquis y gagne une certaine liberté et passe une enfance facile, joyeuse et rustique au milieu des petits paysans du pays, analphabètes mais d’une race solide, sobre et âpre au travail d’une terre qui donne du seigle pour les hommes, de l’avoine et de l’orge pour les troupeaux. Ces enfants ont pour nom Pigal, Pouget, Roche, Ferré, Combes, Fournier, Pichot, Siniargou, et pour prénom Pierre, Antoine, Jean, François ou Jacques, Madeleine, Marguerite, Jeanne ou Marie22. Ils sont les compagnons de jeu et d’aventures de Gilbert, qui n’a ni frère ni sœur. Avec eux, comme tous les enfants de toutes les époques, il joue à la guerre, mais n’oublie pas qu’il est leur maître. « Je suis le seigneur de ce village, c’est à moi de le défendre », clame-t-il, l’épée à la main, pour aller affronter la bête du Gévaudan qui terrorise la région en 1763 et 1764. Il en parle avec une certaine légèreté, dans ses Mémoires de ma main écrits aussitôt après la paix de Versailles : « Dès l’âge de huit ans, mon cœur battit pour cette hyène qui fit quelque mal, et encore plus de bruit, dans notre voisinage23. » Souvent habillé en petit monsieur, avec un habit de soie, une culotte serrée aux genoux et une petite épée au flanc, et parfois vêtu comme ses compagnons de jeu, adulé par sa famille, respecté et salué par les villageois, l’enfant acquiert dans cette vie assez libre une grande résistance physique, une aptitude à l’effort, l’habitude de se faufiler à travers bois et forêts, à traverser les ruisseaux glacés ; il sait maîtriser les chevaux emballés, il sait endurer le froid : des qualités qui lui seront utiles plus tard, en Amérique. Qu’il ait acquis aussi dans cette enfance le goût particulier de la terre, de la vie rurale et de l’agriculture, qu’il manifeste dans ce désir de retraite à la campagne régulièrement exprimé après son retour en France en 1800, est beaucoup plus incertain, car même s’il s’est effectivement accompli dans une vie de grand propriétaire et exploitant agricole, il ne s’est jamais éloigné de Paris et de son agitation politique, pour y tenir le rôle qu’il s’y attribuait ou que les circonstances pourraient lui donner.


    Le jeune marquis nourrit en même temps des amitiés de sa société, destinées à être fidèles : La Colombe du Puy-en-Velay, La Tour-Maubourg d’Yssingeaux, les frères Romeuf de Lavoute-Chilhac, ses futurs aides de camp, les compagnons des bons et des mauvais jours. Il voit aussi le marquis de Bouillé, son voisin et son cousin, qui laisse, longtemps après, un portrait de lui trop parfaitement conforme à ce qu’il est devenu pour être sincère : « Cet enfant avait le genre d’esprit qui appartenait aux grands hommes, celui de la réflexion et du jugement24. » Mais au fond, il n’est encore qu’un gentilhomme terrien sans aisance, et n’a pour meilleur horizon qu’une carrière classique d’officier dans un régiment que la conjoncture de paix cantonnera dans une garnison paperassière et sans gloire. Les Lumières ont peu d’écho dans un pays aussi éloigné de Paris, l’Europe est encore plus lointaine. A défaut de l’armée, peut-être une carrière dans l’Eglise : il a bien appris le latin. Il n’a aucun désir de voir Paris et l’écrit avec naïveté lorsqu’il est amené à s’y rendre : « La curiosité de voir la capitale ne me toucha point. Je me rappelle de mon étonnement de ce que, sur la route, tout le monde ne m’ôtait point son chapeau comme on le faisait à Chavaniac pour le petit seigneur du village25. »


    Sur l’insistance de son grand-père le marquis de La Rivière, sa mère l’arrache à son enfance villageoise en 1768, et le fait entrer comme pensionnaire au collège Du Plessis – aujourd’hui le lycée Louis-le-Grand. L’avenir de Gilbert passe par une éducation parisienne, et surtout par le réseau de relations qui l’entoure. L’enfant fait connaissance du grand-père, « vieux gentilhomme breton, fort instruit, tout occupé des affaires de la province, jadis compromis dans l’affaire Pontcallec », et de l’arrière-grand-père le comte de La Rivière, « qui avait une figure charmante26 ». La Fayette a peu parlé de sa vie de collégien, enfermé dans un bâtiment lugubre, mais portant l’habit bleu marine à parements d’azur, la culotte collante et les bottes vernies, et pas aussi mal traité que le règlement du collège le laisserait penser. Interne, le petit marquis conserve son laquais et son maître particulier, l’abbé Fayon. Entouré de camarades de la meilleure noblesse, portant en ville l’épée au côté, il se rend au palais du Luxembourg où il retrouve sa mère et se mêle à la société qu’elle fréquente, il assiste aux jeux coûteux du salon – le cavagnole –, il a un maître à danser. Il fait de bonnes études, classiques comme il convient. Avec, a-t-on souvent écrit de manière bien artificielle, déjà un souci d’indépendance. Il aurait fait, en rhétorique, un éloge de Vercingétorix, alors que Rome est considérée par l’Europe latiniste comme le berceau de la civilisation. Il entre, grâce à son grand-père, qui lui-même y fut capitaine, dans la compagnie des mousquetaires noirs le 9 avril 1771, après la mort de sa mère. Très fier de son bel uniforme écarlate, brodé d’or, et de sa cape bleue à croix d’argent, il complète son instruction militaire à l’académie de Versailles, où il côtoie une société plus haute que celle des compagnons de collège, en particulier le comte d’Artois, exactement de son âge, mais déjà meilleur cavalier – camaraderie de tout jeunes gens qui leur laissera à l’un et à l’autre, malgré bien des divergences, une curieuse sympathie réciproque. Une formation militaire qui n’est pas d’opérette, malgré l’apparence du service, avec les leçons reçues du maréchal des logis à la compagnie écossaise des gardes du corps, Antoine Fourreton de Margelay, protégé du duc d’Ayen. Il a « eu l’honneur de passer une revue devant le Roi, d’aller à cheval à Versailles pour entendre, à son passage, le Roi me dire qu’il n’y avait rien à l’ordre, et revenir rendre compte au commandant des mousquetaires de cette nouvelle qui lui était répétée trois cent soixante fois dans l’année27 ».


    Finalement, une jeunesse d’aristocrate qui, arraché à la province, semble préparé à se fondre dans la société de cour. On ne connaît guère de ses écrits d’enfance, à l’exception d’une lettre datée du 8 février 1772, adressée à sa cousine de Chavaniac, dans laquelle il ne traite que de futilités mondaines – une chasse, un mariage, la mort du duc de La Vauguyon, l’ancien précepteur du duc de Bourgogne, un repas chez La Tour d’Auvergne, et le souvenir amical de l’abbé Fayon28. Il a lu Plutarque dont les Vies des hommes illustres lui ont parlé de gloire, mais il est passé à côté des Lumières, il n’a été lecteur ni de Voltaire ni de Rousseau.


    De ce qu’il a été avant sa jeunesse américaine, La Fayette, parlant de lui, oublie tout, même ses achats de chevaux de grand prix, n’évoquant que ses « premiers soupirs vers la gloire et la liberté ». Auxquelles il faut bien ajouter, quoi qu’il veuille bien en dire, sa fortune et son mariage.


    La fortune et le mariage


    Sa fortune, c’est celle des La Rivière. La mère du petit marquis, déjà orphelin de père, est morte le 3 avril 1770, âgée de trente-trois ans seulement – après avoir été treize fois saignée par les médecins. Le marquis de La Rivière meurt la semaine suivante, laissant à son petit-fils de treize ans la totalité d’une fortune qui fait de lui, jusqu’alors pauvre, l’un des hommes les plus riches de France : la demeure familiale bretonne de Kerauffret, avec un domaine s’étendant sur plusieurs paroisses, des terres et des garennes, des métairies, des étangs, deux moulins, une futaie ; la seigneurie de Chédigny, des actions de la Compagnie des Indes, des créances innombrables. Les immenses possessions bretonnes et tourangelles des La Rivière, jointes aux domaines auvergnats des La Fayette, qui ont des propriétés jusqu’à Brioude, Vissac et La Chaise-Dieu, produisent cent vingt mille livres de rente29 – une fortune qui passe toutes les espérances que son père aurait pu avoir pour lui. Une fortune bien gérée, aussi, ce qui n’est pas négligeable dans une époque où le jeu et la Cour aident à la dissipation des biens. A Saint-Brieuc, l’avocat Gérard veille sur les biens des La Rivière. A Paris, c’est désormais l’arrière-grand-père, le comte de La Rivière, qui se charge de diriger l’avenir de l’enfant. A Chavaniac, Madeleine Motier protège les intérêts de son neveu. Le jeune garçon passe encore des vacances dans le vieux château familial. « J’y étais encore lorsque j’atteignis ma quatorzième année et nous reçûmes la nouvelle que mon grand-père avait arrangé mon mariage avec Mademoiselle de Noailles, seconde fille du duc d’Ayen, alors âgée de douze ans. Je vins habiter le Luxembourg30. » Les deux enfants ne se connaissent pas. Mais tout Paris et tout Versailles connaissent les Noailles, dont le nom remonte aux croisades, qui n’ont jamais passé un siècle sans célébrité, qui comptent encore au XVIIIe siècle un cardinal archevêque de Paris, Louis-Antoine de Noailles mort en 1729, et quatre maréchaux de France – Anne-Jules, gouverneur du Languedoc, mort en 1708, Adrien-Maurice, l’un des proches de Louis XV et le vaincu de Dettingen, et ses deux fils, Louis maréchal en 1766, époux d’une Cossé-Brissac, grand-père d’Adrienne, et Philippe, duc de Mouchy, qui a commandé à Minden et à Crefeld, qui devient maréchal en 1775.


    Le duc d’Ayen, parfait courtisan et esprit éclairé, proche des philosophes, des aristocrates libéraux, de la franc-maçonnerie, connaissait le comte de La Rivière, et, chargé de cinq filles, avait proposé la deuxième, Adrienne, pour le jeune Gilbert. Le splendide héritage avait rendu l’enfant intéressant, sa jeunesse et son isolement n’étant que de faibles obstacles. Il avait été convenu que le mariage, décidé dès septembre 1772, ne serait célébré que deux ans plus tard. Et déjà, une nouvelle protection favorise l’ascension du jeune homme. Le 7 avril 1773, le duc d’Ayen fait passer Gilbert au régiment de Noailles avec le grade de sous- lieutenant, la duchesse d’Ayen reçoit le jeune homme à l’hôtel de Noailles. L’épouse promise, Adrienne, accepte son futur état sans trop d’effroi. Le mariage de son aînée, Louise, avec son cousin le vicomte Louis de Noailles, le 19 septembre 1773, aide à l’y préparer. En réalité, tout se passe exactement dans les règles du temps.


    Le lundi 11 avril 1774, Gilbert de La Fayette, âgé de dix-sept ans, épouse Marie Adrienne Françoise de Noailles, quinze ans. Dotée de deux cent mille livres, somme à la fois importante et négligeable en regard de la fortune de son époux, la fille du duc d’Ayen apporte non seulement l’alliance des Noailles, mais aussi, par sa mère Henriette Anne Louise d’Aguesseau de Fresne, l’alliance de la plus riche et la plus prestigieuse noblesse de robe. Un chancelier de France, à côté de l’archevêque et des maréchaux. Assurément, le mariage est l’un des événements marquants du mois d’avril 1774 – alors que Louis XV, auquel le jeune marquis vient tout juste d’être présenté, n’a plus qu’un mois à vivre. La messe est célébrée dans la chapelle du magnifique hôtel de Noailles rue Saint-Honoré, par l’abbé Paul de Murat, vicaire général de Sens et aumônier de la comtesse de Provence. Le Mercure de France signale la signature du contrat de mariage « du marquis de La Fayette avec Demoiselle de Noailles » par le roi et la famille royale31. La cérémonie est à la hauteur de l’événement. A la réception donnée le soir défile toute la plus haute société, devant deux époux déjà parmi les plus fortunés du royaume, mais encore enfants sages. Adrienne n’a pas fait sa première communion, et par bonheur, si jeune, elle n’est pas condamnée à porter les coiffes encombrantes qui deviennent à la mode, ni à supporter les fards qui alourdissent les visages. Elle est fraîche, et entourée de sœurs. Gilbert est alors déjà grand, mince, dégingandé, le visage encore fin, le nez aquilin, les yeux bleu clair, les sourcils bien dessinés, le front haut, les cheveux portés vers le roux, impeccablement roulés, serrés dans un élégant catogan. Sa physionomie est douce, ou un peu absente, et il est un peu gauche, sans doute parce qu’il est timide.


    Le mariage devient aussi très rapidement une belle histoire d’amour. Adrienne, poupée délicate et gracieuse, est tout de suite tombée amoureuse de ce jeune homme au teint clair. « L’attrait de mon cœur avait prévenu ce sentiment si profond qui nous a unis tous les jours de manière plus étroite et plus tendre », écrira plus tard Adrienne, qui dit vrai. Les La Fayette ont formé un couple uni, capable de résister à toutes les avanies que l’existence devait leur réserver. Installés chez la duchesse d’Ayen, chargée de veiller sur la conservation de leur jeune vertu, car Adrienne a reçu le sacrement du mariage avant d’avoir reçu celui de l’eucharistie – l’union ne sera consommée que deux ans plus tard –, ils ne se connaissent pourtant pas encore vraiment. La duchesse se prend d’affection pour son gendre auvergnat, comme sa sœur Adrienne comtesse de Tessé pour l’époux de sa nièce, plus à l’aise dans leur hôtel parisien peuplé de femmes qu’à la Cour où il est précédé du nom des Noailles. Sa vie à Chavaniac, puis au collège Du Plessis, ne l’a pas préparé aux usages et manières d’une société artificielle, où sa gaucherie lui attire des quolibets. Son éducation ne l’a guère frotté aux idées nouvelles, il n’invoque lui-même que son goût de la liberté – qui est autant affaire d’âge et de tempérament que de culture.


    Admis aux honneurs de la Cour le 26 mars 1774, il s’y présente dans un moment qui n’est sans doute pas le meilleur. Louis XV est mort le 10 mai 1774. Le très jeune couple qui occupe alors Versailles, Louis XVI et Marie-Antoinette, n’est pas préparé à répondre aux aspirations de réformes qui s’expriment dans tous les corps du royaume. Le premier est mal à l’aise dans la somptuosité et l’exhibitionnisme d’un château où il est interdit au roi d’avoir une vie personnelle, et qui ne convient pas à sa simplicité naturelle ; la seconde est mal à l’aise devant toutes les contraintes imposées par des règles d’étiquette surannées et aspire à mener une vie plus libre un peu en marge de cet époux timide qui ne semble même pas la désirer, et préfère la mécanique aux fêtes, aux filles, aux bals et au jeu. Faute de mieux, le roi chasse, la reine s’émancipe, et la jeunesse de Cour suit. Le jeune La Fayette échappe d’abord à cette vie nouvelle parce que, pourvu le 19 mai 1774 d’une compagnie dans Noailles-Cavalerie, il passe quelques mois à Metz où le régiment est en garnison. Il revient à Paris en septembre, est isolé quelques semaines, le temps de se faire inoculer contre la variole, et au milieu de l’automne, il se trouve à la Cour où, faute d’expérience, il ne peut qu’imiter les autres, ses amis qui l’ont entouré dès son entrée en 1772 dans le clan des Noailles.


    En vérité une bande de jeunes gens de dix-huit à vingt ans, qui sont tous de joyeux fêtards, pratiquant avec délectation les mœurs légères d’une génération dont les contradictions ne sont pas sans rappeler le temps de la Régence. Louis, vicomte de Noailles, le beau-frère de Gilbert, mène la bande, où se retrouvent La Rochefoucauld, les deux Dillon, Coigny, Durfort, Ségur, La Marck... Ils fréquentent le bal de la reine, à Versailles, où La Fayette se trouve bien maladroit ; ils se réunissent au Palais-Royal et à l’Opéra, ou à l’Epée de Bois, où il faut boire. Ils lisent Diderot et Rousseau, que La Fayette ne connaît pas. Leurs moyens leur permettent de s’affranchir de toute règle morale, de se complaire dans les alcôves et d’entretenir ouvertement des cortèges de maîtresses. Gilbert se met à courtiser la belle Aglaé de Barbentane, aussi légère que coûteuse. Dame d’honneur de la duchesse de Chartres, maîtresse du duc, capable de toutes les folies, elle enflamme le jeune homme qu’elle repousse aussitôt, et lui fait perdre la raison au point qu’il songe à sauver son honneur en provoquant le duc, prince du sang : ce n’est évidemment pas possible. Averti par Ségur, compagnon de plaisirs, le duc d’Ayen veut éloigner le jeune homme. Et cela devient vite urgent : les liaisons dangereuses sont aussi celles des idées, même quand elles ne sont que l’habillage superficiel d’un ennui profond de jeunes gens trop riches et désœuvrés qui oublient trop facilement les frontières de l’impertinence. Alors que le duc d’Ayen projette de faire entrer son gendre au service du comte de Provence, La Fayette, qui n’aime guère ce dernier, profite de l’anonymat d’un bal masqué pour lui servir une insolence, que celui-ci feint de n’avoir pas entendue, mais qu’il n’a toujours pas oubliée quand il est devenu le roi Louis XVIII. Chartres, puis Provence ? Le duc d’Ayen n’a plus le choix. Il obtient pour son gendre le grade de capitaine de dragons. Sa route est tracée, et elle passe à nouveau par la caserne de Metz où se trouve stationné le régiment de Noailles.


    La garnison de Metz


    Metz, la terreur des ennemis


    Noailles est un régiment que le nom de son colonel rend illustre : Noailles-Cavalerie à sa création en 1688, devenu Noailles-Dragons en 177632, alors commandé par le prince de Poix33. Dans une ville de la frontière militaire par excellence, encore marquée par le gouvernement récent du maréchal de Belle-Isle, puis de son successeur d’Estrées, maintenant sous l’autorité du maréchal de Broglie34, gouverneur des Trois-Evêchés depuis février 1771, et en même temps si transformée dans le courant du siècle qu’elle n’est plus la ville qui, en 1552, résista victorieusement aux troupes de Charles Quint. Elle avait déjà été transformée par l’édification – par Cormontaigne, qui perfectionna l’œuvre de Vauban, et imposa une gestion rigoureuse de l’entretien de la place –, d’une nouvelle enceinte bastionnée, précédée d’un glacis et de retranchements étendus jusque sur la rive gauche de la Moselle, et par la construction de sa citadelle35. Des casernes ont été bâties, quartier Coislin au sud et caserne de Chambière au nord, pour l’infanterie et la cavalerie. Le quartier que doit fréquenter La Fayette est celui du Fort36, isolé de la ville dont il forme comme une sorte de poste avancé. Capable de recevoir plus de dix mille hommes, Metz est bien, selon le mot de Jean-Paul Roucour, secrétaire du maréchal de Belle-Isle, « la terreur des ennemis37 ».


    Mais Belle-Isle et ses successeurs ont fait plus38. Toute la ville a été remodelée. Elle reste dominée par la masse imposante de la cathédrale Saint-Etienne et son nouvel hôtel de ville, édifié à partir de 1766, achevé en 1771, avec devant sa façade une place d’armes, pièce majeure du nouvel aménagement urbain, que le maréchal avait voulue symbole de la puissance royale, de l’unité organisatrice de la monarchie, et de la fonction militaire de la ville39. En 1776 commence la construction du bâtiment de l’Intendance. Le nouveau théâtre, achevé en 1751, contribue à animer une ville malgré tout sévère. Et qui reste encore, en 1774, sous le choc de la suppression en 1771 de son parlement – rétabli par Louis XVI en septembre 1775, peu après l’arrivée du jeune La Fayette. C’est une ville faite pour apprendre le métier et la vie militaire, mais dans une époque qui n’est guère favorable aux grandes carrières, parce que depuis maintenant dix ans à douze ans la France ne conduit plus de guerres, et que ce sont d’abord les campagnes et les batailles qui font les carrières. En revanche, la période est marquée par une intense réflexion théorique sur l’art de la guerre, et par une profonde refonte de l’institution militaire – deux échos des défaites de la guerre de Sept Ans. Sans doute le marquis n’est-il pas touché par l’ordonnance du 25 mars 1776, qui décide en particulier de l’extinction des charges militaires avec la double intention d’épargner à la noblesse aisée de se ruiner dans la carrière des armes et de permettre à la noblesse pauvre d’accéder aux grades que lui méritent ses services40. Mais s’il n’est pas question de remettre en cause la situation privilégiée de la noblesse distinguée par les honneurs de la Cour ni celle des jeunes gens portés par le crédit de leur famille – la situation exacte de La Fayette –, l’inquiétude existe41. Et si Gilbert de La Fayette, qui n’a pas encore vingt ans, ne fait que se perfectionner dans son métier en participant aux manœuvres de 1774 et 1775 qui affranchissent les futurs officiers des règles de la vieille Ecole de Cavalerie de La Guérinière, toujours imprimée à Metz42, il faut convenir que le vent d’Amérique qui souffle bientôt s’inscrit dans un contexte plus large que la seule exaltation de la liberté.


    Le maréchal de Broglie, gouverneur de Metz, et le prince de Poix, colonel du régiment de Noailles, tiennent d’une main ferme la garnison. Le premier, apparenté à la branche aînée des Noailles, ancien de la guerre de Succession d’Autriche et de la guerre de Sept Ans, ne doit pas être confondu avec son frère cadet le comte de Broglie, l’ancien maître du Secret du roi, mais il sait se servir du réseau qu’a représenté cette fonction. Le second appartient à la branche cadette des Noailles, titrée par le roi d’Espagne, celle des ducs de Mouchy et princes de Poix. Le prince de Poix, réputé pour sa petite taille et la légèreté de son épouse la princesse, née Beauvau-Craon, est un homme aimable, cultivé, ouvert aux idées nouvelles. Avec eux, Gilbert de La Fayette est en famille. Ils veillent à empêcher les officiers de se livrer au jeu ou aux femmes. Les exercices se succèdent donc pour occuper le temps, mais aussi les lectures. Sinon très militaires, du moins celles qui se répandent alors dans toute la France. Gilbert de La Fayette découvre enfin les encyclopédistes, et en particulier les écrits de l’abbé Raynal, dont les six volumes de l’ouvrage sur les établissements européens dans les deux Indes, publiés en 1773, font de lui le promoteur de la lutte contre l’esclavage et pour la liberté, et déjà le prophète de la révolution américaine43. Sa correspondance n’en porte pourtant pas trace. Le jeune homme pense plus ardemment sans doute à Adrienne, à laquelle il adresse des lettres qui traduisent son ennui : « Les plaisirs ne sont pas vifs ; la bonne compagnie me paraît médiocre, excepté le chapitre, où je m’ennuie ; et je ne m’amuse qu’à ce qui ennuie beaucoup de gens. Je me couche de bonne heure, je me lève matin, je passe la moitié de la journée à cheval et je cours après toutes les troupes. Nous avons de tout pour nous instruire. Je voudrais bien trouver un secret, mon cher cœur : ce serait une manœuvre qui me transporterait dans votre chambre » (lettre du 8 mai 177544). Il apprend quelques jours plus tard sa future paternité, et se voit déjà le père de famille le plus tendre... En attendant ce jour, son régiment se transporte à Reims, où il sert à l’occasion du sacre du roi. Dans la plus haute tradition d’une monarchie presque millénaire, c’est la réunion autour du roi et de Dieu de tous les sujets, en commençant par les plus hauts, et jusqu’au capitaine de Noailles-Cavalerie qui n’est ce jour qu’un élément du décor de ce spectacle fastueux.


    8 août 1775. Le serment de Metz


    L’arrivée du duc de Gloucester, frère du roi George III, qui se rend d’Angleterre en Italie, est annoncée à Metz en août 1775, ce qui mobilise toute la garnison – monter la garde, présenter les armes – et entraîne quantité de mondanités. « Leurs Altesses royales ont honoré plusieurs fois le spectacle de leur présence et ont visité toute la ville. Monseigneur le prince de Poix et plusieurs seigneurs qui sont à Metz ont eu l’honneur de leur donner à manger », font savoir les Affiches de Metz le 17 août45. Effectivement, le 8 août, le maréchal de Broglie organise en l’honneur du prince un grand dîner au palais des Gouverneurs, en présence des plus brillants officiers de la garnison, dont bien évidemment La Fayette et son beau-frère Noailles.


    Gloucester, qui n’aime pas George III, se sait libre, par sa position, d’exprimer hautement son désaccord avec la politique conduite par l’Angleterre dans ses territoires d’Amérique du Nord, et il ne s’en prive pas. C’est lui qui anime le repas, en français, qu’il maîtrise mieux que l’anglais. Les Américains se sont soulevés pour la défense du vieux principe du consentement à l’impôt. Les taxes qui leur ont été imposées après la guerre de Sept Ans sont illégales à leurs yeux. Gloucester évoque l’action déjà menée par ceux qu’il n’appelle pas les Américains, mais les Bostoniens, ou Insurgents, ou Patriots des treize colonies – patriote, ce mot qui prend un sens nouveau, politique et militant, combattant, justifiant l’insurrection au nom de la liberté. Si une échauffourée sanglante s’est produite en 1770, la destruction des cargaisons de thé sur un navire à Boston le 16 décembre 1773 lance une action de beaucoup plus grande ampleur. Pour répondre aux « lois intolérables » alors édictées par George III, neuf colonies réunies en Congrès à New York le 14 octobre 1774 se portent au secours de leur voisine du Massachusetts et rédigent une Déclaration des droits. Le roi déclare les colonies en rébellion. Gloucester leur donne raison, évoque l’armée des Bostoniens et leur général George Washington, leur courage et leur inévitable défaite prochaine. Le duc de Broglie lui-même pensait déjà que la France aurait à soutenir les révoltés, sur un vieux fond de revanche contre la paix de 1763. Son frère le comte s’était déjà proposé pour prendre le commandement d’un corps expéditionnaire, alors que Vergennes se contente encore de soutenir secrètement les insurgés – c’est la fameuse affaire de l’envoi d’armes par Beaumarchais, sous le couvert d’une société fictive de commerce et de navigation. Le duc de Gloucester a-t-il évoqué les sanglants échecs de Thomas Gage à Lexington puis Concord, le 19 avril 1775, où les miliciens locaux ont repoussé les habits rouges chargés d’intimider les bourgs avoisinant Boston ? L’annonce en avait été faite à Londres le 29 mai suivant. Quoi qu’il en soit, ses propos ne sont pas perdus.


    A l’extrémité de la table, le capitaine de La Fayette, dix-huit ans, écoute. Tout a souvent été dit : élevé dans l’admiration des héros de la Grèce et de Rome, sensible à l’inégalité qui règne en France, prêt à s’enthousiasmer pour l’audace des Américains contre un système injuste et arriéré, et détestant les Anglais aussi naturellement que tous ceux qui l’entourent, attiré enfin par la gloire des armes acquise sur le terrain et non par celle des intrigues de Cour, il interroge le duc, surpris de l’intérêt de ce jeune officier pour les événements lointains de cette guerre qui ne touche pas aux affaires de la France. « Jamais si belle cause n’avait attiré l’attention des hommes ; c’était le dernier combat de la liberté, et sa défaite ne lui eût laissé ni asile, ni espérance », dit-il, longtemps plus tard, à Jared Sparks, historien américain de la guerre d’Indépendance, pour justifier son engagement immédiat46. Qu’on y ajoute un peu de romantisme sans doute, exotisme, aventure, gloire, tout se mêle dans un esprit encore neuf et inexpérimenté.


    Avant la fin du dîner, la décision est prise, et il n’a plus d’autre pensée que celle de partir pour le Nouveau Monde. Le maréchal de Broglie s’efforce de l’en dissuader, car il a vu mourir l’oncle de La Fayette en Italie, il commandait à Minden lorsque son père a été tué, il doit préserver le dernier mâle de la famille, lui-même bientôt père. Il le renvoie à Paris attendre les couches de son épouse. Il ne lui révèle pas son intérêt pour les Insurgents, devenus aussi très à la mode à Paris – La Fayette n’a pas été le seul ni le premier à partir pour l’Amérique. Le comte de Ségur évoque cette première année américaine du règne de Louis XVI : on parlait « d’indépendance dans les camps, de démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals et de morale dans les boudoirs », écrit-il en 1825, mais il ajoute : « Toutes ces luttes entre les anciennes et les nouvelles doctrines ne s’exerçaient encore qu’en conversations, et ne se traitaient que comme théories47 ». Louis XVI et Vergennes suivent les événements, mais sans la moindre volonté d’intervention48. S’ils peuvent voir d’un bon œil le développement de cette guerre coloniale, abcès de fixation qui ruine le commerce atlantique de l’ennemi héréditaire, ils ne sont pas prêts à voler au secours de rebelles républicains. D’autant plus que l’armée comme la marine ont encore besoin de temps pour retrouver un niveau qui permettrait de songer à la guerre, et que le rétablissement des finances de la monarchie reste bien la question prioritaire. Libre à l’opinion d’être plus virulente et, nourrie de traités de géographie, de récits de voyages, et du thème rousseauiste du bon sauvage, de développer l’utopie merveilleuse d’une communauté de gens libres et heureux, simples et tolérants, creuset d’une humanité nouvelle qui relève du fantasme politique et moral, mais non de la connaissance des faits. Les autorités françaises interdisent à tout officier français de répondre à l’appel des Insurgents. Pour La Fayette, il faut agir, mais discrètement, et sans oublier d’autres responsabilités : en décembre 1775, le voici père d’une fille baptisée Henriette, comme sa grand-mère. Le voici également, semble-t-il, initié à la franc-maçonnerie dans la loge La Candeur, dont le recrutement est très aristocratique et où il retrouve plusieurs des jeunes nobles de sa société. Plutôt que pour des convictions mûrement pesées, c’est par une sorte de conformisme à une mode de cette jeunesse aisée, et assez fortunée pour ne pas redouter les effets réels de théories sociales, politiques ou morales avancées. Mais cette fraternité maçonnique peut expliquer le bon accueil réservé plus tard par Washington au jeune homme49.


    Il occupe cette fin d’année 1775 et les six premiers mois de 1776 à des démarches facilitées par le duc de Broglie, qui lui accorde le 11 juin un congé de réforme, et par le comte de Broglie, lui-même entouré d’un réseau actif et efficace, en particulier les deux frères du Boismartin (parfois écrit Dubois-Martin). Le premier, Guy-Martin, secrétaire et homme à tout faire du comte de Broglie, a permis à La Fayette, en juillet, d’entrer en relations avec Silas Deane, agent des Colonies unies en France. Marchand du Connecticut, il a fait fortune en trafiquant avec l’Angleterre, et se trouve reçu en France dans le milieu des financiers et des négociants. Il doit alors recruter des officiers français pour aider les Insurgents, et se tourne vers les officiers généraux laissés sans emploi après la guerre de Sept Ans – où tous n’ont pas brillé, on le sait50 – et vers quelques aventuriers, tous épris de liberté, comme le chevalier Tronson du Coudray, spécialiste réputé d’artillerie et du génie51, le chevalier de Kermorvan, le marquis de La Rouërie, Thomas Conway d’origine irlandaise, le baron de Kalb, d’origine bavaroise – la fortune de son épouse Anne Van Robais, de la famille des filateurs, aidera au financement du départ de La Fayette. Aussi vers quelques jeunes gens enthousiastes, parmi lesquels le vicomte de Mauroy, le comte de Ségur, le vicomte de Noailles et le marquis de La Fayette, chez lequel se manifeste alors un mélange d’audace, de naïveté et de présomption, mais en même temps de l’idéalisme et un caractère servi par une immense détermination et un courage qu’aucun événement ne lui a jusqu’alors permis de montrer.


    Mis au cadre de réserve, La Fayette est assez libre de ses mouvements. Comme Ségur et Noailles, il doit affronter l’opposition rigoureuse de sa famille. Mais si les deux premiers sont trop dépendants des pensions que leur font leurs parents et doivent s’incliner, le jeune La Fayette, lui, est indépendant de la fortune des ducs de Noailles et d’Ayen. Son tempérament fait le reste. Ségur laisse de lui en cette circonstance un beau portrait. « La Fayette eut de tout temps, et surtout quand il était jeune, un maintien froid, grave, et qui annonçait même très faussement une apparence d’embarras et de timidité. Ce froid extérieur et son peu d’empressement à parler faisaient un contraste singulier avec la pétulance, la légèreté, et même la loquacité brillante des personnes de son âge ; mais cette enveloppe, si froide aux regards, cachait l’esprit le plus actif, le caractère le plus ferme et l’âme la plus brûlante. » Il ajoute un peu plus loin : « [Quel dut être l’étonnement du maréchal de Noailles et d’autres personnes de sa famille] lorsqu’ils apprirent tout à coup que ce jeune homme sage de dix-neuf ans, si froid, si insouciant, emporté par la passion de la gloire et des périls, voulait franchir l’Océan pour combattre en faveur de la liberté américaine52 ! »


    Effectivement. Le 7 décembre 1776, Gilbert de La Fayette signe auprès de Silas Deane – qui, à dire vrai, distribue généreusement les grades – son engagement dans l’armée américaine, avec le rang de major général. Adrienne n’est pas mise au courant. Eût-elle su conserver le secret, comme l’affirme André Maurois53 ? Elle peut être au moins fort surprise, bientôt mère pour la seconde fois, de la décision que prend son mari d’aller à Londres en février 1777, avec son parent le prince de Poix. Le marquis de Noailles, frère du duc d’Ayen, y est ambassadeur de France, toutes les apparences de la curiosité intelligente sont garanties, mais c’est aussi une manière d’entretenir l’inconnu sur ses projets. Adrienne peut encore s’étonner du ton tantôt passionné, tantôt léger, des lettres que lui adresse alors ce jeune époux voyageur. De Calais, le 20 février 1777 : « Il m’en coûtera pour quitter le rivage. Je quitte tous les gens que j’aime ; je vous quitte mon cher cœur, et en vérité sans savoir pourquoi. Mais le sort en est jeté, il faut bien y aller. [...] Adieu, cher cœur ; dans quelque pays que j’aille, je vous aimerai toujours bien tendrement54. » De Londres le 25 février : « Nous venons de dîner chez notre ambassadeur, et nous partons pour l’Opéra ; ensuite, nous sommes priés à souper, au bal ; nous verrons cette nuit toutes ces dames. » De Londres encore, le 7 mars : « Nous dansons, nous soupons, nous veillons toujours beaucoup et nos occupations n’ont guère été relatives qu’à la société. [...] Adieu, mon cher cœur » – Gilbert emploie toujours cette belle formule de tendresse quand il écrit à Adrienne55.
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