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L’amour est un souvenir
Que le temps ne peut tuer
Une chanson adorée
Gaie et absurde,
Une musique silencieuse.

Barbara Payton
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Du vison au caniveau
par Dominique Forma

En fin d’après-midi, William Holden se gare devant 
le 7617 Sunset Boulevard, Hollywood. On est loin du 
Strip et des étoiles, loin du Chinese Theater. Loin des 
touristes. Loin des conneries.

Cet événement se déroule à une époque se situant à 
égale distance entre Le Pont de la rivière Kwaï de David 
Lean (1957) et La Horde Sauvage de Sam Peckinpah 
(1969). William Holden est une star du cinéma. Un 
homme comme durant les prochaines décennies, le 
cinéma n’en filmera plus.

Il ouvre l’épaisse porte du Coach and Horses. De la 
fumée de cigarettes s’en échappe, laissant place à un 
rayon de soleil. La lumière californienne fend, pour 
un instant, l’obscurité qui sied aux buveurs solitaires.

Oublié la star du 7e art, William Holden redevient un 
poivrot, un boozer, comme les autres. Il longe le comptoir 
pour s’installer au plus loin de l’entrée. Qu’on ne vienne 



HOLLYWOOD, LES HOMMES ET MOI 

10

plus l’emmerder, ni lui parler de son talent, ni de son art. 
Vite un verre ; pas le premier, ni le dernier de la soirée.

À l’autre extrémité du comptoir, vautrée sur ce qu’elle 
a décrété être son tabouret personnel, Barbara Payton, 
34 ans. Boursoufflée, couverte de plaques de rougeur, 
sale comme un peigne, incohérente, erratique, abrutie 
par l’alcool, elle fait une pause entre deux passes.

Barbara Payton, ivrogne, ex-star du cinéma. William 
Holden, poivrot et star du cinéma. Jamais ces deux-là 
ne se sont parlé. Ils se connaissent, de loin. Ils se sont 
vus, aperçus, sans s’intéresser à l’autre, par le passé, se 
croisant à des premières, ou bien dans des soirées chics, 
de l’autre côté d’Hollywood, quelque part à Beverly 
Hills, ou dans une élégante maison posée tout en haut 
d’un des canyons, entre Laurel et Topanga. Mais ni l’un 
ni l’autre ne vient au Coach and Horses pour causer. 
Entre l’épave et l’acteur, un lien prenant chaque jour la 
forme d’un verre bien rempli les réunit.

Ce soir, William Holden retournera sur un plateau et 
tournera une autre scène. Ce soir, Barbara se souviendra 
qu’elle valait 10 000 dollars par semaine à sa grande 
époque et qu’elle fait maintenant des passes pour dix 
dollars.

Si vous avez acheté ce livre, c’est que vous consi-
dérez Barbara Payton comme étant plus intéressante 
que William Holden. Vous avez raison.
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*
Entre 1949 et 1951, on ne parle que d’elle, Barbara 

Payton est une star frémissante ; elle tourne avec 
Gary Cooper, James Cagney, couche avec son frère le 
producteur, elle fait scandale, elle est fabuleuse. Entre 
deux films, entre deux amants, elle traîne avec Lana 
Turner et Ava Gardner. Quand les garçons se font rares, 
elles s’amusent entre elles, au point de rendre furieux 
le mari d’Ava, le pauvre Frank Sinatra, qui divorcera 
bientôt de sa brune mangeuse d’hommes.

Avant cette date, Barbara n’est rien, après cette date, 
elle le redevient. Pour quelques saisons et une poignée 
de films, Barbara personnifie le désir, mais la fille la plus 
chaude d’Hollywood a le goût du désastre.

La chute est brutale, rapide, et ne s’arrêtera qu’à 
39 ans, par un arrêt du cœur. Trop de coups, trop 
d’alcool, trop d’excès, trop de vie.

Inutile de sortir les mouchoirs et de pleurer sur sa 
déchéance, inutile de chercher un coupable, Barbara 
Payton vous l’explique dans le titre original : I am not 
ashamed (Je n’ai pas honte).

Pas de honte.
Des regrets…

Le livre que vous vous apprêtez à lire a été conçu en 
1962. Pour 1 000 dollars, Barbara Payton a enregistré 
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quelques-uns de ses souvenirs qu’un journaliste a remis 
en forme. Un enregistrement entre deux verres, deux 
errances, deux clients à dix dollars. Ni confession ni 
réquisitoire, le livre se révèle être l’outil adéquat de toute 
actrice débutante. Un outil qui délivre un code secret : 
à Hollywood, down is out. En français, si vous chutez, 
vous dégagez. Les plats ne repassent jamais deux fois. 
Il n’y a que dans les documentaires, qu’on nomme 
biopics, qu’après la chute on rebondit. Barbara vous le 
dit, Barbara l’a vécu : la chute n’en finit pas. Jamais.

Comme toutes les histoires importantes, celle-ci tient 
de la tragédie : de sa beauté sculpturale, de son talent 
d’actrice, de son authenticité si rare parmi des produits 
frauduleux, de cette promesse garantie de succès en 
1950, il ne restait plus rien en 1962.

Une décennie c’est déjà énorme ; Marylin Monroe 
n’a pas fait mieux en calanchant en 1962 ; dix ans plus 
tôt, en mars 52, elle débutait une carrière de starlette 
en posant nue dans un calendrier. Tandis que l’une est 
montée très haut, au 7e ciel, l’autre a appris à lécher le 
caniveau.

Mais si down is out, Marilyn Monroe nous démontre 
que up is… out.

À tous les coups on perd. Le cinéma coûte cher, le 
prix d’entrée est une vie déchiquetée.
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*
Barbara Payton nous a convoqués pour délivrer une 

vérité : au cinéma, il arrive de saigner. À coups de poings, 
littéralement, à coups de couteau dans le ventre (une 
boutonnière de 38 agrafes pour le prouver), à coups 
de chutes tectoniques, la blonde, bien vite titubante et 
bouffie, de son caniveau, rigole en pensant à ce qui lui 
est arrivé.

Barbara Payton ? Pas le genre de fille à quitter une 
soirée de remise de prix cinématographiques en gueulant 
au scandale parce qu’on a contrarié son opinion. Savez- 
vous pourquoi ? Parce que Barbara est l’incarnation de 
tous les scandales. Elle a goûté à tout. Elle a mis ses 
doigts partout.

Ni victime, ni excusée, ni vengée, ni choquée, encore 
moins contrariée, ni mère fouetteuse (quoique), Barbara 
Payton a tout pris, direct. Dans la gueule… et ailleurs.

Une fois le livre refermé, une fois les enregistrements 
audio terminés, les bouteilles éclusées, quelques clients 
épongés, sachez qu’il restera à Barbara cinq années à 
vivre. Pires que celles qu’elle vient d’endurer.

Alors quand elle ne sait plus où aller, quand elle 
est fatiguée et sale, dans ses fringues de quinze jours, 
l’haleine puante d’un égout humain (le caniveau forcé
ment), elle pénètre dans une salle de cinéma, y reste de 
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18 heures à 1 heure du matin. Pour moins d’un dollar 
le ticket, elle regarde des films, et se remémore le passé. 
L’histoire ne dit pas si elle se laisse aller à avoir des 
regrets.

Pour terminer, une de ses saillies concernant un 
homme qui lui plaisait ; Barbara a beaucoup aimé les 
hommes et n’a pas détesté les femmes :

Ce type me faisait un sacré effet, c’était comme s’il m’avait 
collé des piments entre les cuisses.

Comment ne pas l’adorer ?
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Une vie de 39 années

1927 – 16 novembre
Naissance de Barbara Lee Redfield, à Cloquet, 

Minnesota.

1939
Sa famille s’installe à Odessa, Texas.

1943
Barbara épouse son petit copain. Elle a 16 ans. Le 

mariage est annulé quelques jours plus tard.

1945 – 10 février
Barbara épouse John Payton, un aviateur, capitaine 

dans l’Air Force.

1947 – 14 février
Barbara donne naissance à John Lee, qui sera son 

unique enfant, à Los Angeles. En septembre, elle 
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signe avec l’agence Rita La Roy un contrat d’un an de 
mannequinat.

1948
Elle quitte son mari, s’installe dans un appartement 

à Hollywood Boulevard. Elle est la petite amie d’un 
dealer, Don Cougar.

1949
Barbara signe un contrat avec Universal Studios. Elle 

touche 100 dollars par semaine. Elle fréquente George 
Raft et le voyou Mickey Cohen.

Elle est aussi la maîtresse de Bob Hope durant 
six mois. Il l’installe dans un appartement. En août, 
Universal rompt le contrat et le couple illégitime se 
sépare. Bob Hope lui verse une somme confortable sous 
la menace qu’elle exerce de faire éclater un scandale.

Elle est la vedette féminine dans Trapped, le film 
réalisé par Richard Fleisher. Elle sort avec l’acteur Lloyd 
Bridges, vedette masculine du film.

Barbara a en même temps des relations amoureuses 
avec les acteurs John Ireland, Ralph Meeker et l’avocat 
Greg Bautzer.

1950
Elle touche 5 000 dollars la semaine et devient 

la vedette féminine du film Kiss Tomorrow Goodbye 
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(Le fauve en liberté, de Gordon Douglas), avec James 
Cagney. Les nombreuses mauvaises langues d’Hol-
lywood affirment qu’elle couche avec le frère de James 
Cagney, le producteur William Cagney.

Elle apparaît dans Dallas (Dallas, ville frontière, de 
Stuart Heisler) dont l’acteur principal est Gary Cooper. 
Elle aurait une liaison avec Gary Cooper, une autre 
avec Steve Cochran.

Elle rencontre l’acteur Franchot Tone, le couple 
annonce ses fiançailles en octobre.

Elle vient témoigner durant un procès dans lequel est 
impliqué l’un de ses amis ou amants, le gangster Stanley 
Adams. Elle sert aussi de témoin durant la bataille 
juridique qui oppose Franchot Tone à son ex-épouse, 
laquelle qualifie Barbara de « traînée que tout le monde 
s’est tapé ».

1951
Elle est la vedette de Drums in the Deep South (Le 

Rocher du diable, de William Cameron Menzies), le film 
est produit par la RKO. Elle a une liaison avec sa co-star 
Guy Madison. Tone la surprend au lit avec Madison mais 
ne rompt pas leurs fiançailles. Elle tourne dans Bride 
of the Gorilla la même année et a une liaison durant le 
tournage avec Tom Conway, puis avec Woody Strode.

Elle rencontre l’ancien boxer Tom Neal, rompt avec 
Franchot Tone et s’installe avec son nouvel amant. Neal 



HOLLYWOOD, LES HOMMES ET MOI 

18

et Tone se disputent et se battent pour elle. Franchot 
Tone termine à l’hôpital avec de multiples contusions, le 
nez cassé, la pommette gauche enfoncée et la mâchoire 
fracturée. Après avoir rendu visite à Franchot à l’hôpital 
durant une semaine, Barbara se remet avec Tom Neal.

Franchot Tone épouse tout de même Barbara le 
28 septembre, puis il engage une procédure de divorce 
le 20 novembre pour se réconcilier avec Barbara deux 
jours plus tard. Le 28 décembre, il engage une seconde 
procédure de divorce. Finalement, ils se réconcilient.

1952
Le 10 mars, Barbara fait une tentative de suicide avec 

des somnifères. Franchot Tone coupe toute relation 
avec elle le 15 mars et réactive la procédure de divorce.

Neal Tone devient le manager de Barbara et corrige 
sévèrement un patron de club qu’il a surpris au lit avec 
elle.

1953
Barbara et Neal jouent dans un film dont le tournage 

dure huit jours, The Great Jesse James Raid. Puis, tous 
deux jouent dans une pièce de théâtre adaptée du roman 
de James M. Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois. Le 
23 juillet, à Chicago, Barbara perd connaissance sur scène.

En novembre, Neal et Barbara se séparent défini-
tivement.
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Barbara a une courte relation avec un sculpteur noir, 
Budo, qui disparaît après avoir été accusé d’avoir tenté de 
poignarder le fils de six ans de Barbara avec un couteau 
de boucher.

1954
Barbara commence à utiliser des pilules pour dormir 

et se remet à boire.
En juin, elle est pour la dernière fois la vedette d’un 

film, Murder Is My Beat, d’Edgar G. Ulmer.

1955
Elle s’installe à Guaymas, au Mexique, et tombe 

amoureuse de Tony Provas. Elle a laissé son fils à Los 
Angeles sous la responsabilité d’amis.

De retour à Hollywood elle achète de l’alcool avec 
un chèque en bois de 129, 54 dollars.

Le 28 novembre, elle épouse Tony Provas à Nogales, 
Arizona.

Le 27 décembre, elle est condamnée à une amende 
de 100 dollars pour le chèque en bois, elle sera payée 
par le propriétaire du club Le Ciro’s.

1956
Le 1er mars, elle perd la garde de son fils au profit de 

son ex-mari. Elle ne le reverra jamais.
En juillet, elle est payée 1 000 dollars par le magazine 
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Confidential pour raconter, entre autres, son affaire avec 
Bob Hope.

Barbara et son mari s’installent à Guaymas, au 
Mexique.

1957
Le couple déménage et s’installe à Bahia de Kino, 

un village de pêcheurs, au nord de Guaymas.
Sa famille l’aide à rentrer à Los Angeles et finance 

l’ouverture d’un restaurant, le Boar’s Head, qu’elle 
abandonne pour aller à Chicago se prostituer avec une 
ex-starlette du cinéma, Lila Leeds.

1958
Barbara annonce durant une conférence de presse 

qu’elle va faire son comeback au cinéma. Personne ne 
lui proposera le moindre rôle.

1959
Barbara abandonne Tony Provas. Elle se réinstalle 

à Hollywood, travaille comme hôtesse d’accueil au 
Saratoga, puis dans une blanchisserie.

1960
Ravagée par l’alcool, elle devient serveuse dans une 

boîte de strip-tease, shampouineuse dans un salon de 
beauté et travaille dans une station-service.
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1961
Barbara vit au Valencia Apartments, sur Sunset 

Boulevard, elle se prostitue pour gagner sa vie.
George « Tony » Provas et Barbara divorcent à Las 

Vegas, Nevada.
Barbara est expulsée de son appartement et se 

retrouve à la rue.

1962
Barbara est arrêtée pour racolage.
Le 21 juillet, hébétée, vêtue d’un maillot de bain, elle 

se rend dans un commissariat pour expliquer qu’elle a 
failli être violée par un gang de voyous. Les policiers 
ne prennent pas sa déposition. Le lendemain matin, elle 
est retrouvée évanouie sur un banc, en état d’ébriété.

1963
Avec son souteneur, Russell Avist, Barbara s’installe 

dans un appartement à 40 dollars le mois sur Sunset 
Boulevard. Un client lui donne un coup de couteau 
dans le ventre.

Le 23 septembre, la police l’arrête pour prostitution, 
elle passe vingt-deux jours en prison.

Supposément, elle est payée 1 000 dollars pour 
participer à l’écriture de Je n’ai pas honte. Leo Guil, un 
agent de presse, se rend chez elle pour enregistrer ses 
souvenirs.
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1965
Accro à l’héroïne, Barbara vit à l’hôtel Wilcox, dans 

Hollywood.

1966
Barbara vit au Hollywood Palms Motel où on lui a 

donné une chambre en échange de travaux de ménage.
Barbara épouse un antiquaire, Jess Rawley.

1967
En février, Barbara est retrouvée inconsciente, près 

d’un dépôt de poubelles à l’angle de Sunset Boulevard 
et de Fairfax avenue, à 5 h 30. Elle revient vivre chez ses 
parents à San Diego.

Le 8 mai, son cadavre est découvert chez ses parents, 
près des toilettes. Elle vient de succomber à une crise 
cardiaque. Elle a 39 ans. Elle est incinérée au cimetière 
de Cypress View, à San Diego.
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Prologue

En 1950, année dont l’Histoire ne retiendra pas 
grand-chose, hormis l’escarmouche coréenne 1, j’étais 
au sommet de ma gloire, j’étais perchée tout là-haut et me 
demandais combien de temps encore j’allais continuer 
à grimper au plus haut du firmament de la célébrité.

Mes talents d’actrice, si particuliers, me rappor-
taient 10 000 dollars par semaine, et je ne chômais pas. 
Je dois reconnaître que tout le monde avait envie de 
moi. Je sais, cela peut paraître incroyable, mais c’est la 
vérité, Gregory Peck, Guy Madison, Howard Hugues 
et d’autres types tout aussi connus voulaient sortir avec 
moi. Quoi que je fasse, mon nom apparaissait en gros 
titres dans la presse à scandale.

Une de mes escapades fut résumée dans les journaux 
de la manière suivante :

Barbara prend un bain de soleil presque nue – le juge râle.

1. Il s’agit de la guerre de Corée qui dura près de trois ans et 
fit des milliers de morts du côté américain. (N.d.T.)
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J’étais tellement connue que les journalistes ne 
mentionnaient plus mon nom propre. Tout le monde 
savait de quelle Barbara il s’agissait. Comme pour Ava, 
Lana ou Frankie 1.

J’étais amoureuse, raide dingue, d’un homme qui se 
nommait Tom Neal. En même temps j’étais fiancée (et 
bientôt mariée) à un acteur d’Hollywood qui avait la 
grande classe : Franchot Tone.

En d’autres termes, j’étais la reine des abeilles ; je 
butinais en permanence, comme je voulais, et je goûtais 
le miel de qui je voulais ; autrement dit, j’étais chaude 
brûlante, comme une patate sortie du four. Et pourtant 
le monde pariait, à l’époque, à un million contre un, que 
je terminerais ma vie confortablement entourée d’une 
vingtaine de serviteurs, que je posséderais trois piscines, 
une masseuse attitrée et un gentil mari. Vous savez quoi ? 
Vous auriez dû tenter votre chance et parier contre.

Aujourd’hui, au moment où je vous parle, je vis 
dans un appartement infesté de rats et de punaises (qui 
s’entendent bien je vous rassure), je n’ai pas un sou en 
poche et je bois des litres de rosé. Je n’aime pas ce que je 
vois lorsque je monte sur une balance. Le peu d’argent 
que je parviens à récupérer pour payer mon loyer me 
vient des rares chèques des royalties que je reçois parfois, 

1. Gardner, Turner, Sinatra. (N.d.T.)
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de ventes incertaines de mes poèmes et des faveurs de 
quelques hommes. Je vous le dis clairement, je n’ai pas 
de problèmes avec les nègres, d’ailleurs il n’y a que leur 
argent que j’accepte.

Ce que vous lisez vous paraît déprimant ? Dégoûtant ? 
Écœurant ? Eh bien je n’ai pas honte. L’espoir fait vivre 
et je ne me contente pas des souvenirs dorés de mon 
passé de star du cinéma. Je crois au futur.

Maintenant je vais vous expliquer par le détail l’his-
toire de ma vie. Comment de la période rose et glorieuse 
des studios hollywoodiens j’ai chuté pour échouer où 
je suis. Je veux bien admettre que j’ai souvent un verre 
de trop dans le nez, mais croyez-moi sur parole, ce que 
vous allez lire est la vérité, toute la vérité et rien que la 
vérité. Je me fais trop vielle pour vous baratiner.

Il m’est impossible de raconter mon histoire en 
suivant la chronologie. J’ai des centaines de souvenirs 
qui me viennent à l’esprit et se bousculent ; et pour le 
prix que vous avez payé ce bouquin, ce sera à vous de 
remettre ma vie dans l’ordre. Débrouillez-vous.

Ma photo s’étalait sur les couvertures de tous les 
magazines aux États-Unis. Je faisais partie des six stars 
en herbe qui avaient toutes les chances d’atteindre le 
firmament. Il y avait avec moi, Piper Laurie, Mona 
Freeman, Debbie Reynolds, Mala Powers et Barbara 
Bates. De ces six filles, j’étais la seule blonde. Si les 



HOLLYWOOD, LES HOMMES ET MOI 

26

cinq autres ont tenu leurs promesses, moi, j’ai sérieu-
sement déconné.

Nous étions en 1949, une magnifique année, tout se 
passait bien pour moi, on commençait à me remarquer. 
Des adolescentes, bouche bée, admiratives, me suppliaient 
de leur donner un autographe. Tandis que les produc-
teurs me demandaient de les rejoindre dans leur lit. Et 
les plus grandes stars m’assuraient que je n’avais plus 
qu’un pas à franchir pour les rejoindre au firmament de 
la célébrité. C’était l’époque de mes premiers rendez-vous 
avec la gloire et l’arôme qui s’en dégageait était délicieux.

Les lettres que je postais à mes parents vivant au 
Texas étaient accueillies comme des diplômes d’honneur 
qu’ils s’empressaient de coller au mur. C’est vrai qu’avant 
cela, ils avaient eu leur part de soucis et d’inquiétudes 
me concernant. À 17 ans, alors que je portais encore une 
petite culotte en coton de petite fille, j’avais ramené à 
la maison un capitaine de l’Air Force (John Payton) qui 
voulait m’épouser. Maintenant, tout de suite. Je devais 
être tout de même un joli paquet à l’époque. Je pense 
que mes parents, trop effrayés par son insistance, n’ont 
pas osé lui refuser ma main. Je crois aussi qu’ils se sont 
dit qu’il faudrait au moins un capitaine de l’Air Force 
pour me maîtriser et me remettre au pas.

Mais le pauvre chéri n’avait pas l’envergure requise. 
Il m’a demandé : « Bébé, où voudrais-tu qu’on aille 
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pour notre voyage de noces ? » Quand je lui ai répondu 
« Hollywood », la fin de notre mariage était déjà 
programmée. Cette union était une connerie. Pourquoi 
devais-je me marier et rester avec un seul type, avoir une 
vie insignifiante et élever une famille quand je pouvais 
profiter de tout ce qu’Hollywood disposait ?

À cette époque, je ne connaissais rien de la vie. Le 
sexe était quelque chose de délicieux mais parfaitement 
mystérieux. Et ce qui devait arriver arriva, je suis tombée 
enceinte. J’étais tellement furieuse contre John, bien 
qu’aussi responsable que lui, que je l’ai viré de la maison. 
Il devait retourner de toute façon à son campement.

Me voilà à 17 ans, à Hollywood, toute seule et 
enceinte. Comme les obligations liées à la maternité 
ne me tracassaient pas, j’ai divorcé et décidé de devenir 
une star du cinéma. Et puis c’est tout.

Vous savez quoi ? Si c’était à refaire, je ferais exacte
ment pareil. C’était prévu, c’était écrit quelque part 
dans un petit calepin secret. Puisque je vous le dis, vous 
n’avez qu’à me croire.

On est ce qu’on est, et rien d’autre, il n’y a pas d’autre 
chemin à suivre que celui qui est prévu. On fait ce qu’on 
doit faire, c’est tout.

Voilà donc comment tout a commencé.
Si je n’avais pas porté cette robe décolletée, en parti-

culier ce soir-là, et une fois dans le club, si ce capitaine 
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de l’Air Force tout dégingandé ne m’avait pas remarquée, 
je ne serais jamais partie pour Hollywood. Alors, mes 
biens chères sœurs, oyez, oyez la bonne parole. La 
prochaine fois que vous irez danser, faites attention 
à la manière dont vous vous habillez, vous aussi vous 
pourriez terminer à Hollywood et devenir à votre tour 
une star du cinéma.

À cette époque, des gamines envieuses de mon succès 
me demandaient souvent : « Comment avez-vous fait pour 
devenir une star ? C’est le talent ? Une jolie frimousse ? 
Un beau corps ? Ou bien c’est d’avoir rencontré les gens 
qui comptent en ville ? Avec qui avez-vous couché ? » 
Vous voulez savoir la vérité vraie ? La réussite tient un 
peu de tout ça, et ne croyez pas celles qui vous racon-
teront autre chose.

J’avais un corps splendide lorsque j’étais adoles-
cente, un corps sur lequel les hommes s’attardaient 
partout où je me baladais. Aujourd’hui, je porte trois 
longues cicatrices à la suite de coups de couteaux que 
j’ai reçus. Une balafre descend de mes fesses jusqu’à la 
cuisse et a nécessité je ne sais plus combien de points 
de suture. On dit qu’il vaut mieux prévenir que guérir, 
c’est pas faux, mais avec le temps j’ai appris à soigner mes  
plaies.

Comment je me suis fait tailler la peau ? Un poivrot 
qui n’avait pas apprécié ce que je lui avais dit, ou peut-être 
que je m’étais mal comportée avec quelqu’un de timbré… 
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Je ne me souviens pas exactement. C’est promis, juré, 
je serai plus prudente la prochaine fois.

Mais revenons à l’histoire de ma gloire passée. Si 
j’essaie de me souvenir du jour où j’ai atteint mon 
sommet, du moment le plus excitant de ma vie, je pense 
qu’il s’agit de la Saint-Valentin, en 1950. Le lendemain 
je débutais le tournage d’un film important avec 
Jimmy Cagney et ce soir-là je suis allée à l’opéra avec 
Franchot Tone. Je portais un vison qu’il m’avait offert 
et j’étais couverte de diamants. Nous étions la chose 
la plus émoustillante qui soit depuis les caches-tétons 
de la stripteaseuse Lily St-Cyr. Et je vous jure qu’à cet 
instant précis, Franchot et moi en avons profité. Nous 
étions le centre de l’univers et laissions les autres nous 
admirer et nous envier. Le paradis était descendu sur  
terre.

Après cette soirée, chaque nouvelle journée me 
paraissait plus formidable que la précédente. C’était un 
mélange de tournages, d’argent, de pouvoir, et plein de 
romances, le futur s’annonçait magnifique. Vous pourriez 
penser de moi que j’étais une de ces filles gâtées pourries. 
Faux. Ce n’est pas parce que j’avais des serviteurs que 
je ne faisais pas la cuisine, et j’étais rudement bonne. Je 
collectionnais des antiquités et ma maison méritait le 
détour. Pas comme ce dépotoir. Regardez-moi ça – des 
cadavres de bouteilles sur le plancher, des crevasses au 
plafond et tous les meubles sont défoncés. À l’exception 
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de cette petite chaise peinte en or. J’y fais attention. Peu 
importe ce qui peut arriver, je m’accroche à elle, j’y tiens. 
Elle me rappelle de bons souvenirs.

Donc, j’ai accouché ; j’ai fait ça chez moi, au Texas. 
J’aimais mon bébé plus que tout. Mon fils est maintenant 
en Allemagne où il termine son éducation. C’est un 
bon garçon, je voudrais qu’il soit fier de moi… J’espère 
qu’il l’est.

J’étais jeune et belle et Hollywood me chauffait le 
sang. Il fallait que j’y retourne. Mes parents accep-
tèrent de s’occuper de mon fils. J’ai pris le premier avion, 
direction la ville de tous les rêves.

Mince, je crois bien que chacun de mes souhaits 
ensuite fut exaucé. C’est comme si j’avais eu trois vœux, 
ou dix, et que chacun d’entre eux, l’un après l’autre, 
devenait la réalité.

J’étais bonne copine avec Ava Gardner et Lana Turner. 
Nous allions toutes les trois ensemble à Palm Springs. On 
buvait pas mal, on bronzait toutes nues, et on discutait 
de toutes sortes de choses. À ce moment-là, Ava était 
mariée avec Frank Sinatra. Il était raide dingue d’elle. 
Et il n’acceptait pas la manière dont on se comportait. 
Une nuit il est venu, et il nous a surprises toutes les trois 
ensemble à se chauffer. Je me suis sauvée par la fenêtre 
et me suis cachée dans le jardin derrière des buissons, 
mais il a attrapé Lana et Ava. Il était fou furieux. Cette 
petite histoire d’un mari jaloux a trouvé sa place dans 
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les colonnes des journaux à scandales et a accéléré son 
divorce d’avec Ava.

Je me retrouvais toujours dans ce genre d’embrouilles. 
Vous comprenez, j’étais toujours là où il y a de l’action, là 
où ça se passe. Mais quand je repense à cette époque, que 
je plonge au plus profond de mes souvenirs, je crois que 
dès le début j’avais des doutes sur mes chances de faire 
une belle carrière. Pourtant j’étais mordue de cinéma, 
je voulais devenir une grande star, quelqu’un dont on 
parle, qu’on adore, qu’on désire. Pour cela il n’y a rien de 
mieux que la publicité. En tout cas, c’était ma manière 
d’y parvenir.

Je suis sortie avec toutes les plus grandes stars mascu-
lines du cinéma. Ils voulaient s’amuser et profiter de mon 
corps, en retour j’avais besoin d’eux pour me faire une 
réputation. Il n’y avait pas un journaliste en ville qui 
n’incluait pas mon nom dans sa rubrique. J’incarnais 
l’actualité dans ce qu’elle a de plus sexy. Chaque matin, 
les journalistes me téléphonaient pour savoir où j’avais 
passé la nuit. Parfois je leur disais, d’autres fois il était 
plus judicieux de ne rien leur raconter. Et puis Tom 
Neal est apparu. Un sacré beau mec. Tous mes signaux 
d’alerte passèrent direct au rouge. Ce type, d’un coup, 
avait allumé un incendie entre mes cuisses. Je ne voulais 
pas devenir trop intime avec lui, j’avais bien compris 
qu’il n’était qu’un petit joueur, un figurant, avec une 
belle gueule.






