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L’amour est un souvenir
Que le temps ne peut tuer
Une chanson adorée

Gaie et absurde,

Une musique silencieuse.

Barbara Payton






Du vison au caniveau
par Dominique Forma

En fin d’apres-midi, William Holden se gare devant
le 7617 Sunset Boulevard, Hollywood. On est loin du
Strip et des étoiles, loin du Chinese Theater. Loin des
touristes. Loin des conneries.

Cet événement se déroule a une époque se situant a
égale distance entre Le Pont de la riviere Kwai' de David
Lean (1957) et La Horde Sauvage de Sam Peckinpah
(1969). William Holden est une star du cinéma. Un
homme comme durant les prochaines décennies, le
cinéma n’en filmera plus.

Il ouvre I’épaisse porte du Coach and Horses. De la
fumée de cigarettes s’en échappe, laissant place a un
rayon de soleil. La lumiére californienne fend, pour
un instant, 'obscurité qui sied aux buveurs solitaires.

Oublié la star du 7¢ art, William Holden redevient un
poivrot, un boozer, comme les autres. Il longe le comptoir
pour s’installer au plus loin de entrée. Qu’on ne vienne
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plus 'emmerder, ni lui parler de son talent, ni de son art.
Vite un verre; pas le premier, ni le dernier de la soirée.

A Pautre extrémité du comptoir, vautrée sur ce qu'elle
a décrété étre son tabouret personnel, Barbara Payton,
34 ans. Boursoufflée, couverte de plaques de rougeur,
sale comme un peigne, incohérente, erratique, abrutie
par I'alcool, elle fait une pause entre deux passes.

Barbara Payton, ivrogne, ex-star du cinéma. William
Holden, poivrot et star du cinéma. Jamais ces deux-la
ne se sont parlé. Ils se connaissent, de loin. Ils se sont
vus, apergus, sans s'intéresser a l'autre, par le passé, se
croisant a des premiéres, ou bien dans des soirées chics,
de lautre c6té d’Hollywood, quelque part a Beverly
Hills, ou dans une élégante maison posée tout en haut
d’un des canyons, entre Laurel et Topanga. Mais ni 'un
ni l'autre ne vient au Coach and Horses pour causer.
Entre I’épave et l'acteur, un lien prenant chaque jour la
forme d’un verre bien rempli les réunit.

Ce soir, William Holden retournera sur un plateau et
tournera une autre scéne. Ce soir, Barbara se souviendra
qu’elle valait 10000 dollars par semaine a sa grande
époque et qu’elle fait maintenant des passes pour dix
dollars.

Si vous avez acheté ce livre, c’est que vous consi-

dérez Barbara Payton comme étant plus intéressante
que William Holden. Vous avez raison.
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Entre 1949 et 1951, on ne parle que d’elle, Barbara
Payton est une star frémissante; elle tourne avec
Gary Cooper, James Cagney, couche avec son frere le
producteur, elle fait scandale, elle est fabuleuse. Entre
deux films, entre deux amants, elle traine avec Lana
Turner et Ava Gardner. Quand les garcons se font rares,
elles Samusent entre elles, au point de rendre furieux
le mari d’Ava, le pauvre Frank Sinatra, qui divorcera
bient6t de sa brune mangeuse d’hommes.

Avant cette date, Barbara n’est rien, apres cette date,
elle le redevient. Pour quelques saisons et une poignée
de films, Barbara personnifie le désir, mais la fille la plus
chaude d’Hollywood a le gott du désastre.

La chute est brutale, rapide, et ne s’arrétera qu’a
39 ans, par un arrét du cceur. Trop de coups, trop
d’alcool, trop d’exces, trop de vie.

Inutile de sortir les mouchoirs et de pleurer sur sa
déchéance, inutile de chercher un coupable, Barbara
Payton vous I'explique dans le titre original : I am not
ashamed (Je n’ai pas honte).

Pas de honte.

Des regrets...

Le livre que vous vous apprétez a lire a été congu en
1962. Pour 1000 dollars, Barbara Payton a enregistré

11



HOLLYWOOD, LES HOMMES ET MOI

quelques-uns de ses souvenirs qu'un journaliste a remis
en forme. Un enregistrement entre deux verres, deux
errances, deux clients a dix dollars. Ni confession ni
réquisitoire, le livre se révele étre 'outil adéquat de toute
actrice débutante. Un outil qui délivre un code secret:
a Hollywood, down is out. En frangais, si vous chutez,
vous dégagez. Les plats ne repassent jamais deux fois.
Il n’y a que dans les documentaires, qu’on nomme
biopics, qu'apres la chute on rebondit. Barbara vous le
dit, Barbara I'a vécu: la chute n’en finit pas. Jamais.

Comme toutes les histoires importantes, celle-ci tient
de la tragédie: de sa beauté sculpturale, de son talent
d’actrice, de son authenticité si rare parmi des produits
frauduleux, de cette promesse garantie de succes en
1950, il ne restait plus rien en 1962.

Une décennie c’est déja énorme; Marylin Monroe
n’a pas fait mieux en calanchant en 1962 ; dix ans plus
tot, en mars 52, elle débutait une carriere de starlette
en posant nue dans un calendrier. Tandis que 'une est
montée tres haut, au 7¢ ciel, I'autre a appris a 1écher le
caniveau.

Mais si down is out, Marilyn Monroe nous démontre
que up is... out.

A tous les coups on perd. Le cinéma cofite cher, le
prix d’entrée est une vie déchiquetée.

12
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Barbara Payton nous a convoqués pour délivrer une
vérité: au cinéma, il arrive de saigner. A coups de poings,
littéralement, a coups de couteau dans le ventre (une
boutonniere de 38 agrafes pour le prouver), a coups
de chutes tectoniques, la blonde, bien vite titubante et
bouffie, de son caniveau, rigole en pensant a ce qui lui
est arrivé.

Barbara Payton? Pas le genre de fille a quitter une
soirée de remise de prix cinématographiques en gueulant
au scandale parce qu’on a contrarié son opinion. Savez-
vous pourquoi ? Parce que Barbara est I'incarnation de
tous les scandales. Elle a gotté a tout. Elle a mis ses
doigts partout.

Ni victime, ni excusée, ni vengée, ni choquée, encore
moins contrariée, ni mere fouetteuse (quoique), Barbara
Payton a tout pris, direct. Dans la gueule... et ailleurs.

Une fois le livre refermé, une fois les enregistrements
audio terminés, les bouteilles éclusées, quelques clients
épongés, sachez qu'’il restera a Barbara cinq années a
vivre. Pires que celles qu’elle vient d’endurer.

Alors quand elle ne sait plus ou aller, quand elle
est fatiguée et sale, dans ses fringues de quinze jours,
I’haleine puante d’un égout humain (le caniveau forcé-
ment), elle pénetre dans une salle de cinéma, y reste de

13
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18 heures a 1 heure du matin. Pour moins d’un dollar
le ticket, elle regarde des films, et se remémore le passé.
L’histoire ne dit pas si elle se laisse aller a avoir des
regrets.

Pour terminer, une de ses saillies concernant un
homme qui lui plaisait; Barbara a beaucoup aimé les
hommes et n’a pas détesté les femmes:

Ce type me faisait un sacré effet, c’était comme s’il m’avait
collé des piments entre les cuisses.

Comment ne pas I'adorer?



Une vie de 39 années

1927 — 16 novembre
Naissance de Barbara Lee Redfield, a Cloquet,
Minnesota.

1939
Sa famille s’installe 2 Odessa, Texas.

1943
Barbara épouse son petit copain. Elle a 16 ans. Le
mariage est annulé quelques jours plus tard.

1945 - 10 février
Barbara épouse John Payton, un aviateur, capitaine
dans P'Air Force.

1947 - 14 février
Barbara donne naissance a John Lee, qui sera son
unique enfant, 3 Los Angeles. En septembre, elle
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signe avec I'agence Rita La Roy un contrat d’'un an de
mannequinat.

1948

Elle quitte son mari, s’installe dans un appartement
a Hollywood Boulevard. Elle est la petite amie d'un
dealer, Don Cougar.

1949

Barbara signe un contrat avec Universal Studios. Elle
touche 100 dollars par semaine. Elle fréquente George
Raft et le voyou Mickey Cohen.

Elle est aussi la maitresse de Bob Hope durant
six mois. Il I'installe dans un appartement. En aofit,
Universal rompt le contrat et le couple illégitime se
sépare. Bob Hope lui verse une somme confortable sous
la menace qu’elle exerce de faire éclater un scandale.

Elle est la vedette féminine dans Trapped, le film
réalisé par Richard Fleisher. Elle sort avec I'acteur Lloyd
Bridges, vedette masculine du film.

Barbara a en méme temps des relations amoureuses
avec les acteurs John Ireland, Ralph Meeker et 'avocat
Greg Bautzer.

1950
Elle touche 5000 dollars la semaine et devient
la vedette féminine du film Kiss Tomorrow Goodbye

16
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(Le fauve en liberté, de Gordon Douglas), avec James
Cagney. Les nombreuses mauvaises langues d’Hol-
lywood affirment qu’elle couche avec le frere de James
Cagney, le producteur William Cagney.

Elle apparait dans Dallas (Dallas, ville frontiere, de
Stuart Heisler) dont l'acteur principal est Gary Cooper.
Elle aurait une liaison avec Gary Cooper, une autre
avec Steve Cochran.

Elle rencontre I'acteur Franchot Tone, le couple
annonce ses fiancailles en octobre.

Elle vient témoigner durant un proces dans lequel est
impliqué I'un de ses amis ou amants, le gangster Stanley
Adams. Elle sert aussi de témoin durant la bataille
juridique qui oppose Franchot Tone a son ex-épouse,
laquelle qualifie Barbara de « trainée que tout le monde
s’est tapé ».

1951

Elle est la vedette de Drums in the Deep South (Le
Rocher du diable, de William Cameron Menzies), le film
est produit par la RKO. Elle a une liaison avec sa co-star
Guy Madison. Tone la surprend au lit avec Madison mais
ne rompt pas leurs fiancailles. Elle tourne dans Bride
of the Gorilla la méme année et a une liaison durant le
tournage avec Tom Conway, puis avec Woody Strode.

Elle rencontre 'ancien boxer Tom Neal, rompt avec
Franchot Tone et s’installe avec son nouvel amant. Neal

17
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et Tone se disputent et se battent pour elle. Franchot
Tone termine a I’h6pital avec de multiples contusions, le
nez cassé, la pommette gauche enfoncée et la machoire
fracturée. Apres avoir rendu visite a Franchot a ’hopital
durant une semaine, Barbara se remet avec Tom Neal.
Franchot Tone épouse tout de méme Barbara le
28 septembre, puis il engage une procédure de divorce
le 20 novembre pour se réconcilier avec Barbara deux
jours plus tard. Le 28 décembre, il engage une seconde
procédure de divorce. Finalement, ils se réconcilient.

1952

Le 10 mars, Barbara fait une tentative de suicide avec
des somniferes. Franchot Tone coupe toute relation
avec elle le 15 mars et réactive la procédure de divorce.

Neal Tone devient le manager de Barbara et corrige
séverement un patron de club qu’il a surpris au lit avec
elle.

1953

Barbara et Neal jouent dans un film dont le tournage
dure huit jours, The Great fesse fames Raid. Puis, tous
deux jouent dans une piece de théatre adaptée du roman
de James M. Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois. Le
23 juillet, a Chicago, Barbara perd connaissance sur scene.

En novembre, Neal et Barbara se séparent défini-
tivement.

18
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Barbara a une courte relation avec un sculpteur noir,
Budo, qui disparait apres avoir été accusé d’avoir tenté de
poignarder le fils de six ans de Barbara avec un couteau

de boucher.

1954

Barbara commence a utiliser des pilules pour dormir
et se remet a boire.

En juin, elle est pour la derniére fois la vedette d'un

film, Murder Is My Beat, ’Edgar G. Ulmer.

1955

Elle s’installe a Guaymas, au Mexique, et tombe
amoureuse de Tony Provas. Elle a laissé son fils a Los
Angeles sous la responsabilité d’amis.

De retour a Hollywood elle achéte de 'alcool avec
un cheque en bois de 129, 54 dollars.

Le 28 novembre, elle épouse Tony Provas a Nogales,
Arizona.

Le 27 décembre, elle est condamnée a une amende
de 100 dollars pour le cheque en bois, elle sera payée
par le propriétaire du club Le Ciro’s.

1956

Le 1¢* mars, elle perd la garde de son fils au profit de
son ex-mari. Elle ne le reverra jamais.

En juillet, elle est payée 1000 dollars par le magazine
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Confidential pour raconter, entre autres, son affaire avec
Bob Hope.

Barbara et son mari s’installent 2 Guaymas, au
Mexique.

1957

Le couple déménage et s’installe a Bahia de Kino,
un village de pécheurs, au nord de Guaymas.

Sa famille l'aide a rentrer a Los Angeles et finance
l'ouverture d’un restaurant, le Boar’s Head, qu’elle
abandonne pour aller 2 Chicago se prostituer avec une
ex-starlette du cinéma, Lila Leeds.

1958

Barbara annonce durant une conférence de presse
qu’elle va faire son comeback au cinéma. Personne ne
lui proposera le moindre role.

1959

Barbara abandonne Tony Provas. Elle se réinstalle
a Hollywood, travaille comme hoétesse d’accueil au
Saratoga, puis dans une blanchisserie.

1960

Ravagée par l'alcool, elle devient serveuse dans une
boite de strip-tease, shampouineuse dans un salon de
beauté et travaille dans une station-service.

20
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1961

Barbara vit au Valencia Apartments, sur Sunset
Boulevard, elle se prostitue pour gagner sa vie.

George «Tony» Provas et Barbara divorcent a Las
Vegas, Nevada.

Barbara est expulsée de son appartement et se
retrouve a la rue.

1962

Barbara est arrétée pour racolage.

Le 21 juillet, hébétée, vétue d'un maillot de bain, elle
se rend dans un commissariat pour expliquer qu’elle a
failli étre violée par un gang de voyous. Les policiers
ne prennent pas sa déposition. Le lendemain matin, elle
est retrouvée évanouie sur un banc, en état d’ébriété.

1963

Avec son souteneur, Russell Avist, Barbara s’installe
dans un appartement a 40 dollars le mois sur Sunset
Boulevard. Un client lui donne un coup de couteau
dans le ventre.

Le 23 septembre, la police 'arréte pour prostitution,
elle passe vingt-deux jours en prison.

Supposément, elle est payée 1000 dollars pour
participer a 'écriture de fe n'ai pas honte. Leo Guil, un
agent de presse, se rend chez elle pour enregistrer ses
souvenirs.
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1965
Accro a ’héroine, Barbara vit a ’hotel Wilcox, dans
Hollywood.

1966

Barbara vit au Hollywood Palms Motel ot on lui a
donné une chambre en échange de travaux de ménage.

Barbara épouse un antiquaire, Jess Rawley.

1967

En février, Barbara est retrouvée inconsciente, pres
d’un dépot de poubelles a 'angle de Sunset Boulevard
et de Fairfax avenue, a 5 h 30. Elle revient vivre chez ses
parents a San Diego.

Le 8 mai, son cadavre est découvert chez ses parents,
pres des toilettes. Elle vient de succomber a une crise
cardiaque. Elle a 39 ans. Elle est incinérée au cimetiére
de Cypress View, a San Diego.



Prologue

En 1950, année dont I'Histoire ne retiendra pas
grand-chose, hormis I'escarmouche coréenne!, jétais
au sommet de ma gloire, j’étais perchée tout la-haut et me
demandais combien de temps encore j’allais continuer
a grimper au plus haut du firmament de la célébrité.

Mes talents d’actrice, si particuliers, me rappor-
taient 10000 dollars par semaine, et je ne chomais pas.
Je dois reconnaitre que tout le monde avait envie de
moi. Je sais, cela peut paraitre incroyable, mais c’est la
vérité, Gregory Peck, Guy Madison, Howard Hugues
et d’autres types tout aussi connus voulaient sortir avec
moi. Quoi que je fasse, mon nom apparaissait en gros
titres dans la presse a scandale.

Une de mes escapades fut résumée dans les journaux
de la maniere suivante:

Barbara prend un bain de soleil presque nue — le juge rile.

1. Il S’agit de la guerre de Corée qui dura pres de trois ans et
fit des milliers de morts du c6té américain. (N.d4.T.)
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Jétais tellement connue que les journalistes ne
mentionnaient plus mon nom propre. Tout le monde
savait de quelle Barbara il s’agissait. Comme pour Ava,
Lana ou Frankie®.

Jétais amoureuse, raide dingue, d'un homme qui se
nommait Tom Neal. En méme temps jétais fiancée (et
bient6t mariée) a un acteur d’Hollywood qui avait la
grande classe: Franchot Tone.

En d’autres termes, j*étais la reine des abeilles; je
butinais en permanence, comme je voulais, et je gottais
le miel de qui je voulais; autrement dit, j*étais chaude
brilante, comme une patate sortie du four. Et pourtant
le monde pariait, a I'époque, a un million contre un, que
je terminerais ma vie confortablement entourée d’une
vingtaine de serviteurs, que je posséderais trois piscines,
une masseuse attitrée et un gentil mari. Vous savez quoi ?
Vous auriez di tenter votre chance et parier contre.

Aujourd’hui, au moment ou je vous parle, je vis
dans un appartement infesté de rats et de punaises (qui
s’entendent bien je vous rassure), je n’ai pas un sou en
poche et je bois des litres de rosé. Je n’aime pas ce que je
vois lorsque je monte sur une balance. Le peu d’argent
que je parviens a récupérer pour payer mon loyer me
vient des rares cheques des royalties que je recois parfois,

1. Gardner, Turner, Sinatra. (N.d.T.)
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de ventes incertaines de mes poemes et des faveurs de
quelques hommes. Je vous le dis clairement, je n’ai pas
de problemes avec les negres, d’ailleurs il n’y a que leur
argent que jaccepte.

Ce que vous lisez vous parait déprimant ? Dégoutant?
Ecceurant? Eh bien je n’ai pas honte. Lespoir fait vivre
et je ne me contente pas des souvenirs dorés de mon
passé de star du cinéma. Je crois au futur.

Maintenant je vais vous expliquer par le détail ’his-
toire de ma vie. Comment de la période rose et glorieuse
des studios hollywoodiens j’ai chuté pour échouer ou
je suis. Je veux bien admettre que j’ai souvent un verre
de trop dans le nez, mais croyez-moi sur parole, ce que
vous allez lire est la vérité, toute la vérité et rien que la
vérité. Je me fais trop vielle pour vous baratiner.

Il m’est impossible de raconter mon histoire en
suivant la chronologie. J’ai des centaines de souvenirs
qui me viennent a l'esprit et se bousculent; et pour le
prix que vous avez payé ce bouquin, ce sera a vous de
remettre ma vie dans I'ordre. Débrouillez-vous.

Ma photo s’étalait sur les couvertures de tous les
magazines aux Etats-Unis. Je faisais partie des six stars
en herbe qui avaient toutes les chances d’atteindre le
firmament. Il y avait avec moi, Piper Laurie, Mona
Freeman, Debbie Reynolds, Mala Powers et Barbara
Bates. De ces six filles, j’étais la seule blonde. Si les
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cinq autres ont tenu leurs promesses, moi, j’ai sérieu-
sement déconné.

Nous étions en 1949, une magnifique année, tout se
passait bien pour moi, on commengait @ me remarquer.
Des adolescentes, bouche bée, admiratives, me suppliaient
de leur donner un autographe. Tandis que les produc-
teurs me demandaient de les rejoindre dans leur lit. Et
les plus grandes stars m’assuraient que je n’avais plus
qu’un pas a franchir pour les rejoindre au firmament de
la célébrité. C*était 'époque de mes premiers rendez-vous
avec la gloire et 'ar6me qui s’en dégageait était délicieux.

Les lettres que je postais a mes parents vivant au
"Texas étaient accueillies comme des diplomes d’honneur
qu’ils s'empressaient de coller au mur. C’est vrai quavant
cela, ils avaient eu leur part de soucis et d’inquiétudes
me concernant. A 17 ans, alors que je portais encore une
petite culotte en coton de petite fille, javais ramené a
la maison un capitaine de I'Air Force (John Payton) qui
voulait m’épouser. Maintenant, tout de suite. Je devais
étre tout de méme un joli paquet a 'époque. Je pense
que mes parents, trop effrayés par son insistance, n‘ont
pas osé lui refuser ma main. Je crois aussi qu’ils se sont
dit qu’il faudrait au moins un capitaine de I’Air Force
pour me maitriser et me remettre au pas.

Mais le pauvre chéri n’avait pas 'envergure requise.
Il m’a demandé: «Bébé, ou voudrais-tu qu'on aille
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pour notre voyage de noces ? » Quand je lui ai répondu
«Hollywood », la fin de notre mariage était déja
programmeée. Cette union était une connerie. Pourquoi
devais-je me marier et rester avec un seul type, avoir une
vie insignifiante et élever une famille quand je pouvais
profiter de tout ce qu'Hollywood disposait?

A cette époque, je ne connaissais rien de la vie. Le
sexe était quelque chose de délicieux mais parfaitement
mystérieux. Et ce qui devait arriver arriva, je suis tombée
enceinte. J’étais tellement furieuse contre John, bien
qu’aussi responsable que lui, que je Iai viré de la maison.
Il devait retourner de toute facon a son campement.

Me voila a 17 ans, a Hollywood, toute seule et
enceinte. Comme les obligations liées a la maternité
ne me tracassaient pas, j’ai divorcé et décidé de devenir
une star du cinéma. Et puis c’est tout.

Vous savez quoi ? Si c’était a refaire, je ferais exacte-
ment pareil. Cétait prévu, c’était écrit quelque part
dans un petit calepin secret. Puisque je vous le dis, vous
n’avez qu’a me croire.

On est ce quon est, et rien d’autre, il n’y a pas d’autre
chemin a suivre que celui qui est prévu. On fait ce qu'on
doit faire, c’est tout.

Voila donc comment tout a commencé.

Sije n’avais pas porté cette robe décolletée, en parti-
culier ce soir-1a, et une fois dans le club, si ce capitaine
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de I'Air Force tout dégingandé ne m’avait pas remarquée,
je ne serais jamais partie pour Hollywood. Alors, mes
biens cheres sceurs, oyez, oyez la bonne parole. La
prochaine fois que vous irez danser, faites attention
a la maniére dont vous vous habillez, vous aussi vous
pourriez terminer a Hollywood et devenir a votre tour
une star du cinéma.

A cette époque, des gamines envieuses de mon succes
me demandaient souvent: « Comment avez-vous fait pour
devenir une star? C’est le talent? Une jolie frimousse ?
Un beau corps? Ou bien c’est d’avoir rencontré les gens
qui comptent en ville? Avec qui avez-vous couché? »
Vous voulez savoir la vérité vraie? La réussite tient un
peu de tout ¢a, et ne croyez pas celles qui vous racon-
teront autre chose.

J’avais un corps splendide lorsque j’étais adoles-
cente, un corps sur lequel les hommes s’attardaient
partout ou je me baladais. Aujourd’hui, je porte trois
longues cicatrices a la suite de coups de couteaux que
jai recus. Une balafre descend de mes fesses jusqu’a la
cuisse et a nécessité je ne sais plus combien de points
de suture. On dit qu’il vaut mieux prévenir que guérir,
c’est pas faux, mais avec le temps j’ai appris a soigner mes
plaies.

Comment je me suis fait tailler la peau? Un poivrot
qui navait pas apprécié ce que je lui avais dit, ou peut-étre
que je m’étais mal comportée avec quelqu'un de timbré...
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Je ne me souviens pas exactement. C’est promis, juré,
je serai plus prudente la prochaine fois.

Mais revenons a I'histoire de ma gloire passée. Si
jessaie de me souvenir du jour ou j’ai atteint mon
sommet, du moment le plus excitant de ma vie, je pense
qu’il s’agit de la Saint-Valentin, en 1950. Le lendemain
je débutais le tournage d’un film important avec
Jimmy Cagney et ce soir-la je suis allée a 'opéra avec
Franchot Tone. Je portais un vison qu’il m’avait offert
et j’étais couverte de diamants. Nous étions la chose
la plus émoustillante qui soit depuis les caches-tétons
de la stripteaseuse Lily St-Cyr. Et je vous jure qu’a cet
instant précis, Franchot et moi en avons profité. Nous
étions le centre de I'univers et laissions les autres nous
admirer et nous envier. Le paradis était descendu sur
terre.

Apres cette soirée, chaque nouvelle journée me
paraissait plus formidable que la précédente. C’était un
mélange de tournages, d’argent, de pouvoir, et plein de
romances, le futur sannoncait magnifique. Vous pourriez
penser de moi que jétais une de ces filles gatées pourries.
Faux. Ce n’est pas parce que javais des serviteurs que
je ne faisais pas la cuisine, et jétais rudement bonne. Je
collectionnais des antiquités et ma maison méritait le
détour. Pas comme ce dépotoir. Regardez-moi ¢a — des
cadavres de bouteilles sur le plancher, des crevasses au
plafond et tous les meubles sont défoncés. A Pexception
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de cette petite chaise peinte en or. ]’y fais attention. Peu
importe ce qui peut arriver, je m’accroche a elle, j’y tiens.
Elle me rappelle de bons souvenirs.

Dong, j’ai accouché; j’ai fait ¢a chez moi, au Texas.
J’aimais mon bébé plus que tout. Mon fils est maintenant
en Allemagne ou il termine son éducation. C’est un
bon garc¢on, je voudrais qu’il soit fier de moi... J’espere
qu’il lest.

Jétais jeune et belle et Hollywood me chauffait le
sang. Il fallait que j’y retourne. Mes parents accep-
terent de s'occuper de mon fils. J’ai pris le premier avion,
direction la ville de tous les réves.

Mince, je crois bien que chacun de mes souhaits
ensuite fut exaucé. C’est comme si j’avais eu trois veeux,
ou dix, et que chacun d’entre eux, I'un apres lautre,
devenait la réalité.

J’étais bonne copine avec Ava Gardner et Lana Turner.
Nous allions toutes les trois ensemble a Palm Springs. On
buvait pas mal, on bronzait toutes nues, et on discutait
de toutes sortes de choses. A ce moment-1a, Ava était
mariée avec Frank Sinatra. Il était raide dingue d’elle.
Et il n’acceptait pas la maniére dont on se comportait.
Une nuit il est venu, et il nous a surprises toutes les trois
ensemble a se chauffer. Je me suis sauvée par la fenétre
et me suis cachée dans le jardin derriere des buissons,
mais il a attrapé Lana et Ava. Il était fou furieux. Cette
petite histoire d'un mari jaloux a trouvé sa place dans
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les colonnes des journaux a scandales et a accéléré son
divorce d’avec Ava.

Je me retrouvais toujours dans ce genre d’embrouilles.
Vous comprenez, j'étais toujours la ou il y a de l'action, la
ou ¢a se passe. Mais quand je repense a cette époque, que
je plonge au plus profond de mes souvenirs, je crois que
deés le début javais des doutes sur mes chances de faire
une belle carriere. Pourtant jétais mordue de cinéma,
je voulais devenir une grande star, quelqu’un dont on
parle, qu'on adore, qu'on désire. Pour cela il n’y a rien de
mieux que la publicité. En tout cas, c’était ma maniere
d’y parvenir.

Je suis sortie avec toutes les plus grandes stars mascu-
lines du cinéma. Ils voulaient s'amuser et profiter de mon
corps, en retour javais besoin d’eux pour me faire une
réputation. Il n’y avait pas un journaliste en ville qui
n’incluait pas mon nom dans sa rubrique. J’incarnais
I'actualité dans ce qu’elle a de plus sexy. Chaque matin,
les journalistes me téléphonaient pour savoir ou j’avais
passé la nuit. Parfois je leur disais, d’autres fois il était
plus judicieux de ne rien leur raconter. Et puis Tom
Neal est apparu. Un sacré beau mec. Tous mes signaux
d’alerte passérent direct au rouge. Ce type, d'un coup,
avait allumé un incendie entre mes cuisses. Je ne voulais
pas devenir trop intime avec lui, j’avais bien compris
qu’il n’était qu’un petit joueur, un figurant, avec une

belle gueule.
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