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Sachant que tu ne vaux rien,
la seule chose qui puisse gratifier ta vanité,

c’est de parier contre la mort.

Don Delillo






Mon pére essaya, parait-il, de m’étrangler quand javais deux
ans. En fait, il tenta peut-étre de m’asphyxier. Ou de me noyer.
Je ne sais pas exactement. C'est compréhensible: je ne faisais
que demander nourriture, amour et sécurité. Trop de choses a
la fois. Ce qui peut faire perdre la téte a n’importe qui. C’est ma
mere qui me l’a raconté. Il serait plus juste de dire que c’était ce
quelle me langait a la figure au beau milieu de n’importe quelle
discussion. Un reproche en forme de fléchette. Je lui devais
deux fois la vie: la premiére parce quelle me l’avait donnée, la
seconde parce quelle avait empéché mon pere de me la reprendre.
Mais elle ne trouvait jamais le bon verbe. Etrangler, asphyxier,
étouffer. Il variait selon les Optalidon qu'elle avait pris. J'avais
alors quinze ans et ma téte était pleine d’idées absurdes sur ce que
devaient étre les relations familiales. Bonnes, selon moi. Aussi,
quand quelque chose ne me convenait pas, je me cabrais et deve-
nais presque violent. Cest dans ces moments-la que ma mere me
langait ses fléchettes-reproches. Puis elle disait que j’étais comme
mon pere: un salaud et un ingrat! Moi, je ne savais pas si mon pere
était un salaud, mais il était a mes yeux tres clair que ma mere ne
valait pas beaucoup mieux. Aussi, quand elle déversait toute sa bile
et me comparait a lui, tout a coup, je me mettais a le défendre. En
le défendant, je me défendais - du moins était-ce ce que je croyais.
Cest la génétique qui fait marcher le monde et non pas l’argent.
Largent est chargé de faire des miracles. Mais des miracles, on
n’en voyait pas beaucoup chez moi.






Béquilles



Ma grand-mére
avait les yeux
bleus, la peau
douce et toute

la souffrance

du monde répartie
dans ses os.

Elle avait aussi
une énorme armoire
qui gring¢ait en
pleine nuit.
Une armoire
qui hébergeait
toutes mes
peurs.

Ma grand-meére était née en 1909 et, depuis sa
plus tendre enfance, elle n'avait fait qu'une
chose: tomber. Ses genoux étaient en verre,
comme son regard transparent et limpide.

Un soir, ses béquilles lui ont joué
un sale tour.




Ce jour-13, j'ai commencé & apprendre ce qu'était la dignité.

Grand-mére !

~ e == Je n'ai méme pas essayé de la soulever:
Naie pas peur et ferme : = je savais que je ne pourrais pas.
L la porte. Je veux pas f Ma grand-meére était aussi grande

qu’on me voie comme ¢a. ]

et épaisse qu'un chéne.
Laisse-moi appeler

quelqu’un, grand-mére.
4 moi seul...

Pas
question !

Grand-mére,
s'il te plait...

Maintenant, fais
ce que je te dis:
prends ce fauteuil ks
et rapproche-le. [

Ecoute-moi, Gabrielito. Tu te
retrouveras trés souvent dans ce genre
de situation. Si tu passes ta vie &
_ attendre que quelqu’un vienne t'aider,
un jour, tu ne te reléveras plus.




Je 1'ai fait. I1 lui a fallu
plus de dix minutes
pour se redresser.

Puis elle s'est
assise dans le
fauteuil...

..et s'est mise a rire.

Ha ha ha ha!
Personne te voit,
hein, Francisca ¢

C’est bon,

Ca va, c'est ce qui

,
grand-mére ¢ prouve qu’'on
Tu saignes... est vivant...

J’ai des mouchoirs
sur ma table de
nuit. Ils sont a

cbté des bonbons

- - 3 la menthe.
= -~ ~ \a les chercher.




Je suis revenu avec les mouchoirs.
Ma grand-mére a épongé son sang.

Pas un mot
4 personne.
Comepris?

J'ai tenu ma promesse.q
J'ai compris que,
parfois, on tombe
seul et qu'on
doit se relever
de la méme
maniére...



Mais pendant
la nuit,

je suis allé
plusieurs
fois dans

sa chambre
voir si

tout

allait

bien.




T
Ma grand-meére faisait les
meilleures frites du monde.

~Z)
T

Ny

Je les adorais.

Putain,
elles sont
mortelles !

Elles sont bonnes?

'|_\:
=1,

)

Elles n'étaient pas croustillantes et elles
baignaient dans 1'huile, mais elles étaient

délicieuses.

(=

Mais
qu'est-ce
que c’est que
ce langage ?




Ma grand-mé&re était pauvre. Tout le monde 1'était. Soixante-dix ans de vie dans
la pauvreté peuvent rendre n'importe qui haineux.

Ha ha ha ha ha... Les Dames-
----- Serpillieres. Je les appelle
5 comme ca parce qu'elles ont
toutes les cheveux crépés
comme des serpilliéres... ha ha...

. Les Dames-Serpilliéres
vont bientdt arriver.
Je veux que tu te
tiennes bien.

Les Dames-
Serpilliéres
faisaient partie
d'une association
ultra-religieuse.

(u Toujours deux par deux, elles rendaient
L visite une fois par mois a
des familles pauvres et
leur remettaient mille
cing cents pesetas.




Ma mere me frappa tres souvent. Trés violemment. Je ne sens
plus la douleur provoquée par ces coups. Si je sens quelque chose,
cest la douleur quelle devait ressentir en les donnant. Une fagon
d’éliminer le virus. Du moins momentanément. Mon dos est tou-
jours aussi courbé et mon corps plus vieux et plus faible. Mais pas
mon ame, qui est plus solide et plus imperméable. J’ai maintenant
I’age quelle avait quand elle me frappait et, comme elle le faisait,
je porte mon fardeau et oblige parfois d’autres a en partager le
poids. La seule différence entre nous, c’est que moi, je le sais, et que
jessaie de I’éviter. Je peux faire quelque chose quelle ne pouvait ni
ne savait faire : tout quitter.

Et si, un jour, je le fais, ce sera siirement pendant la nuit.
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