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Putain, mon gars ! 
On te croyait au tribunal

correctionnel…

Ben non ! Je suis 
chez ma grand-

mère. Qu’est-ce
que vous faites ?

On est 
sur un coup. 

Tu te pointes ?
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Traduit de l’espagnol par André Gabastou
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Sachant que tu ne vaux rien,
la seule chose qui puisse gratifi er ta vanité,

c’est de parier contre la mort.

Don DeLillo
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Mon père essaya, paraît-il, de m’étrangler quand j’avais deux 
ans. En fait, il tenta peut-être de m’asphyxier. Ou de me noyer. 
Je ne sais pas exactement. C’est compréhensible : je ne faisais 
que demander nourriture, amour et sécurité. Trop de choses à 
la fois. Ce qui peut faire perdre la tête à n’importe qui. C’est ma 
mère qui me l’a raconté. Il serait plus juste de dire que c’était ce 
qu’elle me lançait à la fi gure au beau milieu de n’importe quelle 
discussion. Un reproche en forme de fl échette. Je lui devais 
deux fois la vie : la première parce qu’elle me l’avait donnée, la 
seconde parce qu’elle avait empêché mon père de me la reprendre.
Mais elle ne trouvait jamais le bon verbe. Étrangler, asphyxier, 
étouff er. Il variait selon les Optalidon qu’elle avait pris. J’avais 
alors quinze ans et ma tête était pleine d’idées absurdes sur ce que 
devaient être les relations familiales. Bonnes, selon moi. Aussi, 
quand quelque chose ne me convenait pas, je me cabrais et deve-
nais presque violent. C’est dans ces moments-là que ma mère me 
lançait ses fl échettes-reproches. Puis elle disait que j’étais comme 
mon père : un salaud et un ingrat ! Moi, je ne savais pas si mon père 
était un salaud, mais il était à mes yeux très clair que ma mère ne 
valait pas beaucoup mieux. Aussi, quand elle déversait toute sa bile 
et me comparait à lui, tout à coup, je me mettais à le défendre. En 
le défendant, je me défendais – du moins était-ce ce que je croyais. 
C’est la génétique qui fait marcher le monde et non pas l’argent. 
L’argent est chargé de faire des miracles. Mais des miracles, on 
n’en voyait pas beaucoup chez moi.
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Béquilles
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Ma grand-mère 
avait les yeux 
bleus, la peau 
douce et toute 
la souffrance
du monde répartie
dans ses os.

Elle avait aussi
une énorme armoire
qui grinçait en
pleine nuit.
Une armoire 
qui hébergeait
toutes mes 
peurs.

Ma grand-mère était née en 1909 et, depuis sa 
plus tendre enfance, elle n’avait fait qu’une 
chose : tomber. Ses genoux étaient en verre, 
comme son regard transparent et limpide.

Un soir, ses béquilles lui ont joué 
un sale tour.
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Ce jour-là, j’ai commencé à apprendre ce qu’était la dignité.

Je n’ai même pas essayé de la soulever : 
je savais que je ne pourrais pas. 

Ma grand-mère était aussi grande 
et épaisse qu’un chêne.

Grand-mère !

N’aie pas peur et ferme 
la porte. Je veux pas 

qu’on me voie comme ça.

Pas 
question !

Mais… Grand-mère, 
s’il te plaît…

Maintenant, fais 
ce que je te dis : 

prends ce fauteuil 
et rapproche-le.

Écoute-moi, Gabrielito. Tu te 
retrouveras très souvent dans ce genre 

de situation. Si tu passes ta vie à 
attendre que quelqu’un vienne t’aider, 

un jour, tu ne te relèveras plus. 

Laisse-moi appeler 
quelqu’un, grand-mère.

À moi seul…

11
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Je l’ai fait. Il lui a fallu 
plus de dix minutes 
pour se redresser.

Puis elle s’est 
assise dans le 
fauteuil…

… et s’est mise à rire.

Ha ha ha ha ! 
Personne te voit, 
hein, Francisca ?

Ha ha ha ha… !

Ça va, 
grand-mère ? 
Tu saignes…

C’est bon, 
c’est ce qui 
prouve qu’on 
est vivant…

J’ai des mouchoirs 
sur ma table de 
nuit. Ils sont à 

côté des bonbons 
à la menthe. 

Va les chercher.

12
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Je suis revenu avec les mouchoirs.
Ma grand-mère a épongé son sang.

J’ai tenu ma promesse. 
J’ai compris que, 
parfois, on tombe 
seul et qu’on 
doit se relever 
de la même 
manière…

Pas un mot 
à personne. 
Compris ?

Oui.

Sûr ?
Mais, 

grand-
mère…

Bien.

Sûr ?

Oui.

13
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Mais pendant
la nuit,
je suis allé
plusieurs
fois dans
sa chambre
voir si
tout 
allait
bien.

14
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Elles sont bonnes ? Putain, 
elles sont 
mortelles !

Mais 
qu’est-ce 

que c’est que 
ce langage ?

Ma grand-mère faisait les 
meilleures frites du monde.

Elles n’étaient pas croustillantes et elles 
baignaient dans l’huile, mais elles étaient
délicieuses.

Je les adorais.

15
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Ma grand-mère était pauvre. Tout le monde l’était. Soixante-dix ans de vie dans 
la pauvreté peuvent rendre n’importe qui haineux.

Mais pas ma grand-mère.

Les Dames-
Serpillières 
faisaient partie 
d’une association 
  ultra-religieuse.

Toujours deux par deux, elles rendaient 
visite une fois par mois à 
des familles pauvres et 
leur remettaient mille 
cinq cents pesetas.

Les Dames-Serpillières
vont bientôt arriver. 

Je veux que tu te 
tiennes bien.

Quiiiiiii ?
Ha ha ha ha ha… Les Dames-
Serpillières. Je les appelle 

comme ça parce qu’elles ont 
toutes les cheveux crêpés 

comme des serpillières… ha ha…
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Ma mère me frappa très souvent. Très violemment. Je ne sens 
plus la douleur provoquée par ces coups. Si je sens quelque chose, 
c’est la douleur qu’elle devait ressentir en les donnant. Une façon 
d’éliminer le virus. Du moins momentanément. Mon dos est tou-
jours aussi courbé et mon corps plus vieux et plus faible. Mais pas 
mon âme, qui est plus solide et plus imperméable. J’ai maintenant 
l’âge qu’elle avait quand elle me frappait et, comme elle le faisait, 
je porte mon fardeau et oblige parfois d’autres à en partager le 
poids. La seule diff érence entre nous, c’est que moi, je le sais, et que 
j’essaie de l’éviter. Je peux faire quelque chose qu’elle ne pouvait ni 
ne savait faire : tout quitter.

Et si, un jour, je le fais, ce sera sûrement pendant la nuit.
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