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LE POINT DE VUE DES
                ÉDITEURS

 

Dans les jardins si carrés de Versailles, tout va de travers. Au
                milieu de l’enchevêtrement d’allées et de statues moralisatrices du labyrinthe qui
                orne le plus beau jardin du monde, un horrible meurtre est commis. Un précurseur de
                Jack l’Éventreur sévit-il sous les fenêtres de Louis XV, le Singe-roi ? Stupéfaite,
                la cour semble attendre la prochaine victime comme un poulet son égorgeur. Parmi les
                suspects, rien de moins que le premier chirurgien du roi, un peintre de la cour et
                la tenancière d’une maison d’un genre très particulier où les relations habituelles
                entre hommes et femmes sont inversées. Gangréné, Versailles semble devenu le royaume
                de la transgression des interdits.

Dans cette nouvelle enquête du
                commissaire aux morts étranges, jamais encore les rapports de force n’avaient été
                aussi exacerbés et l’autorité autant remise en question. Faut-il se soumettre, se
                démettre ou se révolter ? Le chevalier de Volnay sait qu’il n’a pas le droit à
                l’erreur, tandis que, tout excité, le moine semble considérer les jardins de
                Versailles comme un nouveau terrain de jeu.

La tension est
                extrême, les deux enquêteurs abordent la plus périlleuse et la plus fascinante de
                leurs missions alors que, dans les jardins, le danger rôde partout et surgit souvent
                de là où on l’attend le moins.
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Pour Christine et Thibault, toujours.

Pour Shirley Roul, une amie sûre.

Pour Florence Chailloux, une amie perspicace.

Pour Christelle Firmis, une amie zen.





 


Car vous savez que je suis moi-même un
labyrinthe où l’on s’égare facilement.

 

CHARLES PERRAULT






PROLOGUE

 

La chauve-souris quitta les combles du palais de Versailles et
s’élança dans la nuit obscure. Au-dessous d’elle se déroulaient
les lignes symétriques des jardins royaux, un alignement de
parterres de buis, un labyrinthe logique pour tous les tenants
de l’ordre royal, un cauchemar pour les autres.

Elle survola un massif boisé, strié par une multitude d’allées
sombres et étroites. Une forme menue y tournait, perdue et
désemparée, entre ces hautes murailles de verdure.

Où qu’elle aille, des fontaines de plomb, peintes avec leurs
personnages étranges, d’hommes ou de bêtes, se dressaient
devant elle. Ceux-ci semblaient vouloir la saisir pour l’emporter avec eux dans leur monde infernal où les animaux sont les
égaux des hommes.

Se retournant, la jeune fille poussa un hoquet de stupeur et
de terreur avant de s’enfuir.

Derrière elle, la chasse commençait.

La jeune femme courut à travers les allées et la peur la tenait
si fort qu’aucun son ne pouvait sortir de sa gorge pour appeler à l’aide.

Le vent remuait et brassait l’air lourd de ce mois d’avril.

Le monstre courait derrière elle.

Un moment, elle crut qu’il avait perdu sa trace mais elle
ne ralentit pas. Un cygne et une grue semblèrent se précipiter sur elle.

La chute fut rapide, la douleur atroce. Lorsqu’elle porta la
main à son ventre, ce ne fut que pour y trouver des entrailles
chaudes qu’elle tenta en vain de retenir en elle avant de mourir.

La chauve-souris poussa un cri strident et disparut dans le
ciel. La lune arracha un reflet argenté à la lame tranchante qui
venait d’éventrer la jeune femme.





I  LE BASSIN DE L’ÎLE DES ENFANTS


 


Je veux des enfants partout* !

 

LOUIS XIV



 

Le Labyrinthe était le fruit de l’imagination de l’architecte
André Le Nôtre sur une partition de Charles Perrault. Ce dernier en avait eu l’idée lors de la publication des Fables d’Ésope,
mises en vers par La Fontaine. À chaque extrémité ou croisement d’allées, s’offraient à la vue une fontaine et un bassin de
rocaille reproduisant des animaux de fables paraissant dotés de
vie : le paon et le rossignol, le lièvre et la tortue, le loup et le
porc-épic, le chat pendu et les rats… Un bestiaire inquiétant
s’étalait ainsi le long des allées ombragées, délivrant de sages
ou de révoltantes leçons de morale ainsi que d’ambigus messages sur la nature humaine.

Au pied d’un cygne et d’une grue hautaine qui voulaient
boire la même eau irisée jaillissant d’une fontaine, gisait le
corps d’une jeune fille. De la robe de taffetas qui l’habillait
semblaient sortir ses entrailles.

L’un après l’autre, les courtisans amassés s’écartèrent devant
un grand jeune homme, à l’allure déterminée, vêtu d’un justaucorps sombre éclairé par une chemise blanche, un jabot et une
cravate. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux d’un noir
de corbeau, longs et sans poudre, flottaient derrière lui. Une
cicatrice au coin de l’œil droit remontait le long de sa tempe.

Le jeune homme ne se donna même pas la peine de ralentir
ou de s’excuser en fendant la foule poudrée et parfumée, vêtue
d’or et d’argent, de dentelles, de velours et de soie. Un murmure de mécontentement parcourut l’attroupement auquel il
ne prêta aucune attention, son œil bleu de glace figeant instantanément celui sur qui il se posait.

— Le commissaire aux morts étranges, murmura quelqu’un.
C’est lui ! Le chevalier de Volnay !

Le murmure enfla mais cette fois pour propager l’information.

Dans le sillage du policier marchait un moine d’une cinquantaine d’années, de haute taille, mince, svelte et droit. Il
avait les traits marqués par des rides d’amusement, comme en
témoignaient les pattes-d’oie autour de ses yeux, et de curiosité intellectuelle comme l’indiquaient les rides de son front.
Sa barbe s’ouvrait pour l’instant sur un sourire aimable mais
on sentait toute la fragilité de celui-ci tant ses yeux noirs étincelaient.

— Et son assistant, le moine hérétique, souffla un autre.

Car si peu savaient qu’il n’était pas plus moine qu’eux mais
obligé par l’ordre royal, par son insolence et ses erreurs passées,
à porter de nouveau la bure, comme il en avait été contraint
par ses parents durant sa jeunesse, encore moins connaissaient
la filiation de Volnay envers lui.

Le sourire du moine s’accentua encore et il releva fièrement
la tête, toisant la foule avec insolence.

— Pas son assistant, souffla-t-il au passage de l’impertinent
qui venait de parler, son collaborateur !

Reconnaissables à leur pourpoint à manches tailladées, leur
hausse-col d’argent et leur chapeau de velours noir piqué d’une
plume blanche, les gardes suisses formaient une haie, la hallebarde à la main, empêchant les curieux d’avancer. Seul Sartine,
silhouette raide et compassée, se tenait derrière eux. Le lieutenant général de police avait choisi de se poster de biais, par
rapport au cadavre, afin d’éviter d’avoir à y porter son regard,
sans toutefois montrer que cette vue lui était insupportable.
Sartine semblait monter ainsi une garde incertaine, pathétique
mais fidèle et impitoyable serviteur d’une vieille monarchie
pourrissante aux yeux du moine.

Après un salut silencieux à son supérieur, le commissaire
aux morts étranges s’était arrêté au pied du corps et fronçait
les sourcils. Ses yeux clairs et glacés brillaient de fureur. Tant
de gens avaient piétiné les lieux qu’aucun indice ne pourrait
être relevé. Il se tourna vers son collaborateur avec un regard
entendu. Le moine eut un acquiescement à peine perceptible
et répondit à la question muette de son fils.

— C’est bien son cœur que l’on voit dans la main droite.
Est-ce ce qu’on appelle avoir le cœur sur la main ? On ne dirait
pas qu’une aussi petite chose puisse nous garder en vie !

Il se tourna vers le lieutenant général de police.

— N’est-ce pas ? Oh, pardon monsieur. J’avais oublié que
vous n’en aviez pas !

Sans attendre de réponse, le moine entreprit de s’agenouiller
auprès du corps pour mieux l’examiner. En relevant la tête, il
n’apercevait que les coutures des robes des femmes, les bas de
fil d’or et les souliers à boucles ornés de pierres des hommes.
Il se redressa après un instant.

— La composition est des plus artistiques et imaginatives
mais le travail est celui d’un boucher. Il l’a éventrée d’un coup,
comme une bête à l’abattoir, avant de l’éviscérer. Il en sort de
partout !

Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil ironique aux
courtisans tenant un mouchoir devant leur bouche et arborant des airs horrifiés.

— Une question demeure toutefois. Quelle lame a pu l’ouvrir aussi proprement ? Et pourquoi le ventre et la poitrine ?

— Parce que ce sont des signes de féminité, répondit Volnay. La poitrine qui allaite et le ventre qui féconde.

— Bien vu.

Son fils arqua un sourcil.

— C’est ce que tu avais en tête, non ?

— Oui, je voulais juste vérifier que tu avais bien retenu mes
leçons !

Le moine se tourna de nouveau vers le corps, le visage maintenant empreint de compassion.

— Je n’avais encore jamais vu une expression aussi horrifiée
dans le regard d’une morte. Pauvre petite. Elle doit à peine avoir
dix-huit ans. Me permets-tu de lui fermer les yeux ?

— Je t’en prie. Nous aurions dû commencer par là.

Le moine se pencha au-dessus de la victime.

— Je ne crois pas en la théorie selon laquelle l’image de votre
meurtrier reste imprégnée dans vos rétines. Je n’y vois que la
peur et l’horreur. Enfin… la connaissance venant de l’expérience, il est toujours bon de vérifier !

Avec douceur, les longs doigts du moine effleurèrent les
paupières.

— Moi j’aimerais bien savoir à quoi je penserai au moment
de ma mort…

Volnay tressaillit légèrement et examina son père à la dérobée. Sartine également se fit plus attentif. Conscient de cette
attention, le moine se releva et passa une main le long de sa
bure, là où les grains de sable de l’allée s’étaient incrustés.

— Voilà qui est intéressant, reprit-il d’un ton détaché. Nous
voici avec un fou meurtrier, un éventreur, lâché dans les jardins
du palais de Versailles. Je pressens que ce n’est que le début
d’une longue série si nous ne l’arrêtons pas !

Il avait élevé la voix et le premier rang de la foule aux aguets,
retenant son souffle, venait d’entendre. Aussitôt la rumeur se
propagea.

— Un fou ! Un éventreur à Versailles !

Sartine tira par le bras son policier. Volnay se dégagea sans
mot dire et se tint bien en face du lieutenant général de police.

— Vous désirez me parler ?

Un sifflement exaspéré s’échappa de la bouche de Sartine.

— Suivez-moi ou je vous fais pendre !

Volnay haussa nonchalamment les épaules et lui emboîta le
pas. Son supérieur l’entraîna à quelques mètres de là, à l’abri
des oreilles indiscrètes.

— Votre père vient d’avertir toute la cour qu’un éventreur
sévit à Versailles !

Volnay secoua doucement la tête.

— Il a juste formulé une hypothèse.

Sartine explosa.

— Ne pouvait-il pas garder cela pour lui seul ? Et qu’a-t-il à
me provoquer ? Il n’y a pas huit jours que vous êtes de retour
à Paris et ses insolences reprennent de plus belle.

Volnay soupira.

— Je vais y mettre bon ordre.

— Oui, assurez-vous-en !

— D’ici là, j’ai un meurtrier à trouver. Quelqu’un connaît-il
le nom de la victime ?

Sartine haussa un sourcil aristocratique.

— Je n’avais pas compris que c’était à moi de vous renseigner ! Rappelez-moi vos fonctions ?

— C’est un peu particulier, remarqua le commissaire aux
morts étranges, nous sommes à Versailles. Tout le monde connaît tout le monde ici.

— Mes bureaux sont au Châtelet et je ne passe pas mon
temps à la cour, rappela Sartine, le bec pincé. Je suis un homme
de terrain, moi !

Volnay réprima un sourire mais ne commenta pas. Si être
un homme de terrain signifiait se tenir assis à son bureau du
matin au soir à lire des rapports, sans nul doute, Sartine était
bien un homme de terrain !

— Quant à cette pauvre fille, comment la reconnaître ? reprit
le lieutenant général de police. Vous avez vu ce qu’il en reste ?

— On n’a pas touché au visage…

Il jeta un coup d’œil au corps et à la robe de taffetas ensanglantée.

— La petite porte une jolie robe et j’ai remarqué des bijoux
de valeur à son cou et à ses doigts. Ce n’est assurément pas une
domestique… Elle est déchaussée également. Elle a dû perdre
sa chaussure en voulant s’enfuir…

— En êtes-vous certain ?

— Oui car sa chaussure n’est pas dans les parages, elle a
dû continuer à courir pour échapper à son poursuivant sans
prendre le temps de la récupérer. Notez que ses genoux sont
en sang, de longues égratignures. Elle courait bien lorsqu’elle
est tombée et a glissé sur le sable de l’allée.

Volnay s’interrompit, son regard balayant la foule des
curieux dont l’attitude oscillait entre la curiosité, l’excitation
et le dégoût. Il venait de percevoir une expression particulière
peinte sur les traits d’une personne. La peine.

— Excusez-moi.

Il quitta brusquement Sartine et marcha d’un pas déterminé vers les badauds attroupés, fendant le cordon des gardes
suisses, ceux des cantons des Grisons ou de Vaud. De nouveau, les courtisans à la perruque poudrée et les belles dames
aux robes à amples paniers firent place nette sur son passage. Il
pénétra dans un groupe composé de gens vêtus plus modestement, le coton et la laine remplaçant les étoffes plus précieuses.
On s’écarta devant lui mais il saisit la main d’une jeune femme
qui se détournait.

— Venez avec moi !

Volnay la tira sans ménagement pour la mener devant le
cadavre sous les yeux étonnés de Sartine.

— Regardez, lui enjoignit le policier.

— Non, je ne peux ! fit-elle en baissant les yeux.

Sartine fit alors un pas en avant, jouant son rôle de croquemitaine à la perfection comme l’avait espéré Volnay.

— Madame, je suis le lieutenant général de police. Je vous
ordonne de regarder le visage de cette morte et, si vous la
connaissez, de nous apprendre qui elle est.

À genoux auprès de la victime, le moine releva la tête.

— Mademoiselle, fit-il d’un ton compatissant, cela ira sans
doute mieux si vous ne fixez que sa figure.

La jeune fille eut un haut-le-cœur. La poigne de Volnay
la saisit à temps pour la détourner du cadavre alors qu’elle
vomissait. Le lieutenant général de police bondit en arrière,
les vomissures venant éclabousser le bout de ses chaussures.

— Vous vous êtes taché, commenta le moine ravi.

Le commissaire aux morts étranges soutint la jeune fille et
lui offrit avec délicatesse son mouchoir.

— La connaissez-vous ?

Elle jeta un dernier coup d’œil au corps et fut agitée d’un
nouveau spasme.

— C’est Mlle Vologne de Bénier, sanglota-t-elle.

— Et que faisait cette demoiselle ? s’enquit brusquement
le lieutenant général de police sans tenir compte de la moue
désapprobatrice de son subordonné.

— Elle pose pour le peintre Waldenberg.

Sartine renifla de mépris et se tourna vers son commissaire
aux morts étranges.

— Un modèle… Vous savez ce qu’il vous reste à faire ?

— Oui, voir son peintre !

 

Ce début de mois de mai offrait un temps chaud et un ciel
sans nuage. À l’entrée du Labyrinthe, le moine se lissa soigneusement la barbe, tout en se plaçant de manière à faire admirer
à la foule son meilleur profil ainsi que son teint hâlé, souvenir d’un merveilleux voyage à Venise et d’un séjour forcé dans
une vallée de Savoie.

On avait enfin recouvert le corps d’un drap avant de le
charger dans une voiture qu’il allait rejoindre. Il profitait de
ces quelques minutes pour savourer le plaisir d’être vivant, de
sentir sur son visage la morsure du soleil et le regard curieux
des femmes.

Sous leurs ombrelles, leurs coiffures poudrées de blanc s’efforçaient de gagner en hauteur à l’aide de postiches savamment
posés pour donner plus de bouffant. Dans ces savantes compositions se nichaient des fleurs, des oiseaux, des bijoux et parfois même des légumes, autant de révélateurs de la personnalité
de chacune. Leurs visages quant à eux disparaissaient sous le
blanc de céruse rehaussé de rouge de France sur les joues. Parfois, une mouche disposée savamment, au coin des lèvres ou
des yeux, venait distiller un troublant message d’invitation à
faire plus ample connaissance.

Le moine prit un air mystérieux et bomba le torse tout en
tiraillant les poils de sa barbe bien taillée. Il ne lui déplaisait
pas d’être ainsi le point de mire de tous. Sa grande taille et son
port altier en imposaient. Les traits de son visage étaient fins,
ses yeux vifs et brillants d’intelligence. Sa physionomie enjouée
laissait toutefois apparaître les traces de nombreuses passions
disciplinées au fil du temps au prix de maints efforts. Autant de
choses qui captivaient les femmes toujours sensibles aux mauvais garçons qu’elles espéraient corriger de leurs penchants. Peu
sensible à son cabotinage, son fils se planta devant lui.

— J’ai identifié la victime.

Le moine haussa un sourcil, contrarié de le voir s’interposer
entre lui et son public.

— Oui, j’ai entendu. Bien joué ! Tu es le digne fils de ton
père !

— As-tu retrouvé sa chaussure ? demanda Volnay.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’en porte pas au pied gauche.

Le policier s’agenouilla et se saisit délicatement de la cheville de la morte.

— Notre victime n’a pas dû la perdre très loin car son bas
est certes troué mais pas suffisamment pour qu’elle ait marché
ou couru très longtemps sans elle.

Le moine haussa les épaules et agita sous son nez la besace
de son fils.

— Crois-tu que j’en ai eu le temps ? Pendant toutes ces
palabres, certes utiles mais un peu longues, j’ai effectué un
croquis exact de la disposition du corps dans cette allée et de
la macabre composition du meurtrier. J’ai également examiné
le cadavre. La victime a été éventrée d’un seul coup porté avec
une violence extrême de bas en haut, du nombril à la gorge !
Un couteau à grosse lame, une hache ? Il faut que je l’examine
au calme pour en savoir plus. J’espère pour cette pauvre gosse
qu’elle est morte sur le coup. – Il grimaça. – Sinon, le meurtrier, en retirant sa lame, a dû lui faire un mal atroce.

— Et ensuite ?

— Son assassin a posé son cœur dans sa main gauche,
comme je te l’ai dit à toi et à notre bon lieutenant général de
police.

Son fils le considéra sévèrement.

— À ce propos, avais-tu besoin de te moquer de Sartine ?

— Non mais ça m’a fait plaisir ! Ne t’inquiète pas, il n’en
pissera pas plus raide pour autant !

Le moine semblait sautiller littéralement de joie à cette
idée.

— Tu ne peux savoir comme je suis heureux de me trouver à Versailles !

Il respira l’air parfumé par les buis et les senteurs de ce printemps précoce. Sous son regard s’étalaient des rondeaux, des
fontaines à l’eau jaillissante, des parterres gazonnés, des terrasses emplies de fleurs. Partout, des jets semblaient faire jaillir de terre des gerbes d’eau. Comme le géant Ante, le moine
paraissait reprendre des forces au contact de ces jardins somptueux et des mines effrayées des belles dames. Trop de forces…
son corps crépitait tout à coup d’une énergie extraordinaire.
Il s’étira lentement.

— Voici donc notre nouveau terrain de jeu… – Un rictus
féroce envahit son visage. – Je sens que je vais bien m’amuser ici !

 

Volnay avait demandé à la jeune fille qui venait de reconnaître la victime de l’attendre. Pour être certain que sa requête
soit satisfaite, il l’avait confiée aux soins de deux sbires de Sartine. Il vint la chercher.

— Faisons quelques pas dans les jardins, voulez-vous ? lui
proposa-t-il.

Le temps était superbe. Ils empruntèrent une allée bordée
de pins qui offrait une promenade agréable. Au milieu de
trente hectares abandonnés, le jardinier Le Nôtre avait jeté
ici et là bosquets, rampes, terrasses et plans d’eau, créant des
perspectives inimaginables, capturant l’œil et les sens. Volnay
plissa les yeux. Dans les jardins de Versailles, le regard était
aussi captif que la nature. Les jardiniers du Roi Soleil avaient
tout conçu pour diriger le regard là où le souverain le désirait.
Des murs végétaux vous orientaient finement vers une certaine perspective, les détours d’une allée sur une œuvre d’art
mise en valeur par le positionnement des buis et des ifs. Un
travail d’orfèvre qui taillait dans la grande masse brute végétale pour la polir et en tirer des perles fines et régulières mais
sans grande fantaisie.

— Comment vous appelez-vous ?

— Odeline.

Volnay jeta un coup d’œil autour de lui, considérant froidement les promeneurs. Dans ces jardins magnifiques pullulaient
les cervelles de colibri. On se saluait, on médisait, on complotait, on manœuvrait. On y développait également la science de
plaire au plus haut point car, avec le jeu, c’était la seule distraction possible dans cette cage dorée de Versailles. Inconsciente
et insouciante, la cour s’amusait sans voir les nuages s’amonceler dans son ciel.

— Pouvons-nous trouver un endroit où converser ? demanda-t-il poliment.

Peu habitué des lieux, Volnay laissa la jeune femme le
conduire à sa guise jusqu’au bosquet de l’Étoile, ou bosquet de
la Montagne d’Eau, un ensemble d’allées sablées au tracé composant une étoile. Armées d’ombrelles, des femmes s’y promenaient, leurs éventails brassant l’air avec obstination.

— Odeline… Un très joli prénom. Travaillez-vous à Versailles ?

— Je suis femme de chambre de Mme de Marcillac.

— Qui est-ce ?

— Une personne de qualité.

— Je n’en doute pas ! Posez-vous pour le peintre Waldenberg ?

— Oh, non ! – La réponse avait fusé vivement. – Je ne suis
pas assez jolie pour cela !

Volnay se permit un léger sourire. Sous son air sérieux, la
jeune fille dissimulait un charme discret mais réel.

— Assurément, je vous trouve bien modeste. – Il se reprit. –
D’où connaissez-vous notre victime, Mlle Vologne de Bénier ?

La jeune femme se mordit les lèvres.

— Nous nous sommes croisées dans les jardins du palais et
nous avons sympathisé.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Le policier s’arrêta et la contempla d’un air dubitatif. Ils
venaient de changer de bosquet et foulaient aux pieds une
belle pelouse. Volnay jeta un coup d’œil au bassin de l’Île des
Enfants. Ceux-ci s’agitaient joyeusement sur une coquille de
nacre. Louis XIV l’avait dit à ses jardiniers : Je veux des enfants
partout ! Il s’était même laissé aller à rédiger un guide de visite
de ses jardins, une Manière de montrer les jardins de Versailles
correspondant à sa vision personnelle des lieux et exaltant toute
la fierté d’en être son concepteur.

Des chèvrefeuilles couvraient les palissades, délivrant un
parfum floral suave aux notes de jasmin. Odeline s’écarta de
lui comme si elle craignait qu’il ne tente quelque approche de
séduction. Il n’en était rien. Le commissaire aux morts étranges
ne mélangeait pas le travail et le plaisir. En tout cas, il s’y efforçait généralement.

— Aimait-elle la compagnie des hommes ? demanda le policier.

— Comme toutes les femmes, je suppose, répondit Odeline.

Volnay s’adoucit et sourit. Son père aurait apprécié cette
réponse.

— Voyait-elle quelqu’un ces temps-ci ?

— Pas que je sache mais elle ne me faisait pas de confidence.

— Aurait-elle récemment éconduit un amoureux transi ?

— Pas que je sache, répéta obstinément Odeline. Je ne la
connais pas si bien que cela.

Habitué à déceler dans le ton de ceux qu’il interrogeait le
moindre frémissement ou changement d’intonation, Volnay
dressa l’oreille. Pour une raison ou une autre, la jeune fille lui
mentait.

— Mlle Vologne de Bénier jouait les modèles. Est-ce une
activité rémunératrice ?

Odeline prit un air perplexe.

— Ma foi, je ne crois pas. Les peintres ne sont pas toujours
en fonds et les modèles sont payés pour chaque séance de pose.
Car, bien sûr, les peintres ont souvent plusieurs modèles, ce
qui complique les choses.

— Et si le peintre prend une commande de paysages ou de
portraits, il n’a pas besoin d’elles, commenta Volnay. Encore
moins pour les natures mortes…

Le commissaire aux morts étranges pensa aux habits de qualité de la jeune victime et à ses bijoux. Il se saisit doucement
du bras d’Odeline qui frissonna et ils reprirent leur marche.
Rosiers grimpants, genêts et iris bordaient maintenant leur
promenade. Volnay prit une grande inspiration.

— Que faisait Mlle Vologne de Bénier en dehors de poser
pour le peintre Waldenberg ? demanda-t-il doucement. Dites-le-moi car, de toute manière, je le saurai un jour.

Odeline tressaillit.

— C’est un peu particulier, balbutia-t-elle.

 

Le moine fut heureux de quitter ce dédale d’allées, ce labyrinthe et tous ces personnages de fables, aux visages étrangement familiers pour celui dont la mère aimait à lire au petit
garçon qu’il avait été ces mises en garde édifiantes ou terrifiantes : le monde est régi par la loi du plus fort ou du plus
rusé qui règne partout, sans souci des faibles et des sots. Ces
visages d’animaux étaient bien pratiques pour représenter l’affreuse réalité de la nature humaine.

— Avec mes animaux pleins de ruse et d’adresse, récita-t-il à
mi-voix, qui de vos mœurs font le vivant portrait, je voudrais bien
enseigner la sagesse. Mais mon voisin ne veut pas qu’on en ait.

Il s’immobilisa à la sortie du Labyrinthe. En plissant les yeux
sous le soleil, il apercevait la silhouette rassurante de l’Orangerie baignée par une douce clarté soulignant l’harmonie de
ses lignes et volumes.

Les jardins n’offraient à son regard que carrés ordonnés, tracés bien réguliers, plans symétriques et angles droits, l’exemple
parfait d’une nature domestiquée et pliée à la volonté d’un
seul homme.

Versailles… le projet d’un roi ambitionnant d’éclairer, voire
d’aveugler le monde, par sa lumière et sa puissance.

Versailles, un rêve chimérique conquis sur des marais puants
pour y concentrer tous les pouvoirs d’une monarchie absolue et transformer une noblesse turbulente en un flot ininterrompu de courtisans dont le seul souci du matin au soir serait
de plaire à son roi en se pliant à la plus impitoyable étiquette
qui soit. Le moine plissa les narines de dégoût.

Versailles, aujourd’hui résidu du vice et de la gabegie.

Versailles, où rien n’est vrai tant la nature des hommes s’y
concentre dans tout ce qu’elle a de plus mauvais.

Versailles qui pue.

Versailles, cloaque sans nom qu’il serait urgent d’éradiquer
de la surface de la planète.

Versailles, désormais terrain de chasse d’un prédateur sans
nom.

Le moine observa la foule chamarrée qui tournait encore
autour des lieux du crime comme une poignée de poules affolées. Il dissimula un sourire.

Tremblez, tendres poulettes, le renard est dans votre basse-cour !

Son masque d’affabilité disparut d’un coup pour révéler un
mépris glacé. L’un après l’autre, les regards se détournèrent de
lui, cherchant une échappatoire à son accusation muette. Sans
pitié, l’œil du moine les poursuivit, jouissant tranquillement
de leur déroute. Ces visages poudrés, fardés et grimés étaient
ceux de vieux enfants capricieux. D’ici, il sentait l’effluve de
leur crasse vainement masqué par leurs parfums d’ambre, de
musc et de cannelle ou leur poudre de Chypre, leur pommade
de Florence ou la cire de France.

Ces imbéciles ne se lavent pas. Ils croient que l’eau charrie des
maladies et que la crasse les protège de celles-ci !

Son regard effleura les belles dames encore rassemblées,
minaudant pour se faire réconforter par leur cavalier. Derrière
les éventails les conversations féminines fusaient. Les femmes
portaient leurs bijoux à la promenade comme au spectacle.
Sous leurs coiffures montées comme des pièces de pâtissier,
elles portaient de grandes robes à paniers en brocart, satin ou
velours, au dos flottant et plissé, entrelacées de rubans et de
dentelles qui mettaient à l’épreuve les nerfs des messieurs souhaitant les leur ôter.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette volonté de
paraître à tout prix, de faire le singe ou la belle du matin au soir.

Une à une, il détailla avec effronterie les femmes qui le
contemplaient avec un mélange de fascination et d’inquiétude.
Toutes baissèrent les yeux ou s’efforcèrent de regarder ailleurs.
Une courtisane pourtant ne se détourna pas et soutint calmement son regard. Une femme mince au maintien de souveraine,
entre trente et trente-cinq ans. Sa chevelure brune était des plus
simples et ses yeux noirs irradiaient telles des pierres sombres
au soleil. Il émanait d’elle un sentiment particulier sur lequel
le moine hésita à mettre un nom. Une aura de pouvoir authentique semblait en effet l’auréoler mais un pouvoir atypique.
Non pas quelque chose de l’ordre du politique mais plutôt du
domaine physique. Comme une déesse antique qui vous soumettait par la seule force de son regard, calme et dominateur.
Athéna, sans doute, vieille complice d’Ulysse. Une déesse utile
mais susceptible et qu’il valait mieux ne pas trop contrarier.

Un instant, ils se jaugèrent en silence et, si l’un et l’autre
se trouvaient surpris de cette rencontre aucun ne le montra.
Finalement, la courtisane le salua d’un imperceptible mouvement de tête.

Le moine hocha la tête et lui rendit avec courtoisie son salut.

Elle a un certain air de qualité…

La femme claqua légèrement son éventail.

Le moine fronça les sourcils. Il n’était pas sans savoir tous les
codes de l’éventail : l’abaisser au sol pour marquer son mépris,
dissimuler ses yeux derrière pour dire je t’aime. Le refermer
signifiait : j’accepte tout !

En l’occurrence, Athéna venait de lui signifier son congé mais
il ne bougea pas. Comme Ulysse, il se nourrissait de chaque
instant vécu et de chaque expérience, curieux à en mourir. Et
lorsque cette curiosité et ce désir disparaîtraient, il ne resterait
plus rien de lui et la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

Finalement, après un dernier regard ironique, la déesse se
détourna avec grâce. Songeur, le moine la contempla s’éloigner.

Décidément, la vie est tout de suite plus intéressante dès qu’il y
a des femmes dans le coin !






* Toutes les citations en exergue sont tirées de Manière de montrer les jardins
de Versailles, dont l’auteur n’est autre que Louis XIV, qui nous invite à suivre
ses itinéraires préférés à travers les parterres et les bosquets du plus beau jardin du monde. Ce texte a été réédité aux éditions Artlys.






II  LE LABYRINTHE


 


On entrera dans le Labyrinthe,

et après avoir descendu jusqu’aux canes et au chien,
on remontera pour en sortir du côté de Bacchus.



 

Rentré à son domicile parisien, le moine pénétra dans une
vaste cave voûtée aux murs de pierres taillées. Celle-ci recelait
un laboratoire rempli de creusets, d’alambics, de cornues et de
fourneaux. Sur une table à part reposait un microscope composé, aux combinaisons complexes de lentilles soigneusement
polies, permettant un agrandissement jusqu’à trois cents fois
la taille initiale. L’objet faisait la fierté du moine.

Il alluma les torches accrochées au mur et les bougies couronnant son lustre pour se donner la lumière nécessaire à son
examen. La victime reposait sur une table en pierre que le
moine, par respect, avait recouverte préalablement d’un drap.

— Un seul coup, murmura-t-il. Il faut pour cela une force
ou une haine terrible. Voire les deux… Pauvre enfant !

Lentement, il lui retira ses bijoux et les examina. C’était la
chose la plus aisée avant l’examen du corps. La demoiselle s’était
bien parée pour sa promenade ou son rendez-vous nocturne.
Le collier, ses bracelets et ses bagues semblaient de prix. Sans
doute, le cadeau d’un admirateur.

Il les posa doucement à part et se pencha pour examiner
de plus près ses bras et son visage. Pas de trace de coups, pas
de trace de défense. Il n’y avait pas eu de lutte. L’assassin avait
frappé brusquement et brutalement. Un peu étrange si elle
était poursuivie. Mais il est vrai que, dans le Labyrinthe, l’assassin avait très bien pu se trouver derrière elle à un moment
donné puis la contourner par une autre allée.

Perplexe, le moine se consacra à l’étude du coup porté de
bas en haut puis examina l’état de rigidité du corps. Son examen terminé, il recouvrit celui-ci d’un drap et sortit en fermant soigneusement à clé la porte de la cave, puis il suivit un
long couloir sombre avant de prendre l’escalier qui le ramènerait dans ses appartements.

Il raviva le feu pour faire chauffer de l’eau puis entreprit de
remplir sa baignoire en cuivre qu’il fit rouler près de la cheminée pour plus de commodité. Le moine ensuite se plongea dans
son bain. Quand il en sortirait, tout résidu de son autopsie se
serait envolé mais pas les souvenirs de ce corps éventré qu’il
venait d’examiner.

Quand donc finirait toute cette souffrance ?

Il resta un moment la tête sous l’eau, arrêtant de respirer.

Un instant, il n’entendit plus que les battements affolés de
son cœur dans le noir. Un cœur encore trop fragile à son goût.

L’eau l’enveloppait comme dans le ventre de sa mère. Un
moment, il pensa à rejoindre ce refuge protecteur mais, au fond
de lui, il savait que nul endroit ne le protégerait de ses propres
démons. Alors que faire ?

Pas un bon jour pour mourir…

Lentement, il émergea, soufflant puis aspirant l’air dans ses
poumons.

Encore trop de choses à faire !

Dans sa chambre, il ouvrit le beau coffre en bois laqué où il
rangeait ses vêtements. Celui-ci renfermait une splendide tenue
dont on lui avait fait cadeau dans la cité des mille canaux afin
de participer à une soirée dans une île charmante à quelques
encablures de Venise.

Il hésita un instant mais désormais il savait que, comme une
femme, revêtir de beaux habits le mettrait de bonne humeur
et chasserait cet accès de mélancolie. Il se glissa donc dans son
pourpoint de velours violet à fond d’or, doublé de satin cramoisi
et veste frangée d’or, gilet et culottes avant de se contempler
dans la glace, fort satisfait de son reflet. Il avait honnêtement
fière allure dans ces beaux vêtements qui mettaient en valeur
son teint hâlé par ses précédentes aventures, ses larges épaules
et sa taille étroite.

Suis-je encore en âge d’aimer ? Certes, oui ! Mais suis-je encore
en âge d’être aimé ?

Un coup à la porte le fit sursauter. C’était sans doute son
fils qui venait aux nouvelles. Lorsqu’il ouvrit, il se trouva face
à une jeune femme au regard farouche et à la beauté sauvage. Sous ses cils fournis, de grands yeux verts, mouchetés de
lumière brillaient d’une lueur surnaturelle. De longs cheveux
fins, d’un brun aux reflets roux, ondulaient et ruisselaient dans
son dos. Hélène !

— Surprise ! fit le moine en s’efforçant de calmer les battements désordonnés de son cœur.

S’il s’était demandé s’il l’aimait encore, son cœur venait de
lui répondre.

Hélène fit un pas en avant.

— Puis-je entrer ?

— Peut-on empêcher le soleil de pénétrer dans sa maison ?

Sur cette galanterie démodée qu’il regretta aussitôt, le moine
s’effaça pour la laisser passer. Un parfum chaud d’herbes et de
fleurs sauvages émanait d’elle, rehaussé par l’ambre gris. Discrètement, le moine le respira, retrouvant là des souvenirs plus
intimes d’elle, d’avant son départ à Venise. Il s’attendait à être
troublé lorsqu’elle l’effleura en passant devant lui mais il n’en
fut rien. Son esprit interpréta ce geste comme le souhait d’Hélène de rester distante tout en gardant son emprise sur lui. Un
peu perplexe, il referma la porte derrière elle. Les battements
de son cœur se calmèrent progressivement.

— Vos cheveux sont mouillés, remarqua-t-elle.

— C’est normal quand on sort du bain !

Les yeux d’Hélène le scrutèrent. Des paillettes dorées étincelaient dans ses yeux. Elle le trouvait changé. Il avait maigri.
Beaucoup. De svelte, sa silhouette était devenue efflanquée. Son
visage aussi s’était transformé, plus creusé au niveau des joues.
Toujours le même front haut, un nez effilé presque aquilin et
un menton décidé, couvert par une courte barbe grisonnante,
mais il commençait un peu à se dégarnir au front, sur les côtés.
Surtout, ses yeux semblaient plus enfoncés et brillants dans
leurs orbites, ses traits plus durs aussi.

— Vos vêtements sont splendides mais pourquoi ne portez-vous pas votre bure ?

Le moine lui jeta un regard songeur.

— Pourquoi toujours travestir ce que l’on est ?

— C’est vous qui me dites ça ! s’exclama Hélène qui connaissait le goût du moine pour les déguisements et le travestissement d’identité.

Une lueur fugitive brilla un instant sous les paupières du
moine qui dit finalement :

— Les habits ne nous changent pas, ils changent seulement
le regard des autres sur nous…

Hélène ne commenta pas. Elle ne voulait pas paraître trop
curieuse mais le comportement et la tenue du moine l’intriguaient. Comme ce regard fier et ce demi-sourire ironique
qu’il essayait de dissimuler. Il avait complètement abandonné
cet air de chien battu qu’il arborait au terme de leur liaison,
avant son départ à Venise, et se dressait aujourd’hui comme
un homme fier et déterminé devant elle. Du coup, elle se sentait légèrement désemparée.

— Vous avez bonne mine, constata-t-elle froidement.

— Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage…

La référence à Ulysse avait du sens. De tous les héros de la
mythologie, Ulysse, le plus insaisissable d’entre eux, semblait se
bâtir à l’antithèse des autres, tout comme le moine. Son esprit,
aussi souple que le leur était rigide, rebondissait après chaque
échec, chaque naufrage, pour se reconstruire. Un esprit aussi
compliqué que les fils de la toile tissée par son épouse Pénélope,
femme et complice. Et du moine, il en allait ainsi : les femmes se
donnaient à lui ou se faisaient sa complice, et parfois les deux…

— Vos yeux n’ont pas pris une ride ! constata Hélène d’un
ton neutre.

— C’est normal, c’est la seule partie de mon corps que les
autres ne voient pas vieillir.

— Je parlais des rides autour de vos yeux.

— Je n’ai pas de rides autour des yeux.

— Mais si !

— Mais non !

Il ne voulait pas lui céder un pouce de terrain et elle le comprit, s’en désintéressant pour le renvoyer à son insignifiance
d’un simple haussement d’épaules.

— Sartine souhaite que je vous aide dans votre enquête.

— Seriez-vous venue me voir sinon ? demanda le moine en
la considérant gravement.

— Sans doute que non.

— Merci pour votre franchise.

— Mais j’aurais pris des nouvelles de vous ! ajouta-t-elle précipitamment.

— Vous êtes bien aimable. Moi aussi, n’en doutez pas !

Ils se faisaient face en souriant, chacun soutenant le regard
de l’autre. Finalement, à l’étonnement du moine, ce fut Hélène
qui le détourna la première.

— N’en doutez pas, répéta-t-il.

Le courage du moine se raffermissait. L’amour désertait rapidement son cœur devant la froideur affectée d’Hélène. Il lui
proposa un fauteuil. La jeune femme s’assit, croisant les jambes
dans le frémissement soyeux de ses bas. Le moine garda les
yeux dans les siens.

— La victime, Mlle Vologne de Bénier, est un modèle du
peintre Waldenberg, reprit-il. Pouvez-vous me parler de celui-ci ?

S’en tenir à des sujets professionnels l’aidait à conserver la
distance et le détachement nécessaires pour ne pas se laisser
aller à ses vieux souvenirs. Dans un mouvement charmant,
Hélène fit voler ses cheveux autour d’elle.

— Oui, Sartine m’a dit que votre fils avait rapidement
avancé.

Elle fit une pause. Pas de réaction.

— Waldenberg est un peintre qui se consacre à des thèmes
classiques ou à des sujets galants, poursuivit-elle, voire érotiques… Il peint aussi à la commande et fait des portraits. On
l’apprécie à la cour. Ses peintures coquines décorent les petites
maisons de plaisir de vieux cochons de marquis et ses portraits
les salons de tous ceux qui ont une si bonne opinion d’eux-mêmes qu’ils veulent la faire partager aux autres !

Le moine cilla brièvement. Il n’était pas dans les habitudes
d’Hélène, agent secret de l’ordre royal, de porter des jugements d’opinion et elle s’efforçait d’habitude de rester neutre
dans ses propos.

— Je dois dire qu’il a une certaine touche, reprit-elle, et
même sa vulgarité reste élégante lorsqu’il s’encanaille.

— Intéressant. Mais, plutôt que la vulgarité élégante, j’apprécie la peinture de Watteau. Ces femmes délicates, ces atmosphères crépusculaires, le rapport discret à l’être aimé…

Il baissa les yeux, admirant au passage les chevilles d’Hélène,
si fines qu’elles semblaient destinées à porter les ailes d’une
déesse, Athéna de préférence.

— Je vous aurais bien pris comme modèle si j’avais possédé
quelque talent pour peindre, observa-t-il songeusement. Mais
vous êtes comme une perspective, toujours en fuite… Je ne
saurais par quel bout vous prendre !

Hélène ne releva pas mais arbora une expression ennuyée.

— Ah Watteau ! rebondit le moine qui ne voulait décidément pas lui laisser marquer des points et retomber sous sa
coupe. Ces masques, ces figures disséminées dans les groupes
et pourtant tellement parlantes ! Tous ces conciliabules secrets
qui nous intriguent… Et puis, il y a ces références à la comme-dia dell’arte, la comédie de la vie, le temps qui passe…

Il baissa la tête et ajouta précipitamment :

— Quoiqu’un artiste comme Chardin, un peu trop vite
catalogué peintre des animaux et des fruits, n’est pas à dédaigner !

Il s’interrompit, conscient que ses goûts importaient peu à
Hélène.

— Waldenberg emploie donc de jeunes modèles pour ce
type de peintures ? l’interrogea-t-il sur un ton plus sérieux.

— Toujours.

— Goûte-t-il souvent aux charmes de ses inspiratrices ?

Hélène haussa les épaules et secoua la tête. Ses boucles
d’oreilles en forme de croissant et ses bracelets d’or tintèrent
désagréablement aux oreilles du moine, lui rappelant des
moments d’intimité passés où ces bruits le ravissaient au plus
fort de l’amour.

— Bien sûr, c’est un homme !

Le moine sourit.

— Vous avez compris le sens de ma question.

— Ce n’est pas systématique, reconnut Hélène, agacée. Il
a souvent une favorite avec laquelle il couche mais aucune ne
s’est plainte de lui.

— Mlle Vologne de Bénier assurait-elle le titre de favorite
du moment ?

— Si c’était le cas, la chose est demeurée secrète. Mais j’en
doute, elle ne posait pour lui que depuis trois mois.

— Quelle est sa dernière maîtresse connue ?

— Un ancien modèle qui l’a quitté pour se marier à un
homme plus âgé mais riche et éperdument amoureux d’elle.

Le moine sourit, indulgent.

— Deux qualités pour un défaut ! Le choix se comprend.
Mais s’il est riche, ce n’est pas un peintre alors ?

— Non, un fabricant de cierges.

Un long rire silencieux gagna le moine et se propagea à tout
son corps.

— Vous riez d’un rien, remarqua Hélène d’un ton de reproche.

— Je ne puis cacher ce que je suis, admit le moine, triste
quand mon humeur est morose et rieur quand je suis gai. Ainsi
va la vie et la mienne, de la comédie à la tragédie ! – Il redevint sérieux. – Il y a autre chose. Cette amie qui a reconnu
la victime, Odeline. Elle m’a donné l’impression de partager
avec la victime une sorte de connivence, un secret…

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Mon instinct.

Hélène le considéra avec une nuance de respect.

— Vous n’êtes pas loin de la vérité. Mlle Vologne de Bénier
était la protégée de Mme de Marcillac.

— Je ne connais pas cette Mme de Marcillac.

— Cela ne me surprend pas car cela ne doit guère correspondre à vos goûts.

— Vous parlez d’un bordel ?

La jeune femme hésita.

— Non, pas précisément. C’est une veuve âgée de trente-sept ans. Elle tient depuis huit ans une maison dans la ville de
Versailles, à deux pas du palais. On peut s’y glisser sans se faire
remarquer par les jardins.

— Bref, s’impatienta le moine, une maison galante…

Hélène secoua la tête. La voyant chercher soigneusement ses
mots, le moine se fit attentif.

— En fait, elle accueille des hommes souhaitant recevoir,
par plaisir, quelques châtiments corporels de la part du sexe
féminin. Chaînes et punitions…

Ravi, le moine claqua dans ses mains.

— Hou là là ! Décidément, j’adore mon nouveau terrain de
jeu de Versailles !

 

Volnay évalua d’un coup d’œil la situation, jaugeant la tension des corps et des regards. Rien de catastrophique, une distance réelle semblait s’être opérée entre Hélène et son père, et
ce dernier ne paraissait pas s’en trouver affecté.

Mais qui prendra le pas sur l’autre ?

Hélène se retourna à son entrée mais elle ne bougea pas de
son fauteuil de velours cramoisi, garni de franges avec des filets
d’or, assise comme une souveraine accordant une audience à
ses sujets. Pour l’instant, elle considérait le jeune homme d’un
regard neutre. Volnay s’inclina légèrement et la contempla une
seconde de trop.

Comme à son habitude, elle portait une robe de velours à
l’anglaise, fermée sur le devant, la jupe montée par fronçage
et couturée selon une ligne remontant sur les hanches vers la
taille, les pans relevés dans les poches latérales de la robe et drapés dans le dos. Ce type d’habit lui laissait la liberté de mouvement interdite avec une robe à paniers dont l’ampleur autour
des hanches transformait les femmes en boîtes enrubannées.

Hélène allongea négligemment une jambe et l’on devina
aussitôt sous le tissu la courbure parfaite de celle-ci.

Volnay arracha son regard à ces formes splendides et, avalant sa salive sous le regard narquois de son père, dit d’un ton
détaché :

— Sartine m’a indiqué qu’il vous mettait à notre disposition pour nous informer.

Comme à son habitude, le commissaire aux morts étranges
ne s’embarrassait pas de fioritures et allait droit au but. La
jeune femme fit la moue.

— Oui, je vous informerai. – Sa voix baissa d’une octave. –
Mais mise à disposition ne me semble pas le terme adéquat. Je
vous aiderai, comme par le passé pour l’enquête sur cette jeune
vierge victime d’une messe noire.

— Vous serez un précieux auxiliaire, murmura entre ses
dents le commissaire aux morts étranges, si tant est que ce
terme vous agrée cette fois !

Il y eut un bruissement de tissus. Dans son éclatante tenue
de gentilhomme vénitien, le moine venait de s’interposer entre
eux. Tout en souriant, il cherchait machinalement, sans les
trouver, les manches de sa bure pour y dissimuler comme à
son habitude ses mains longues et fines.

— Allons, chers enfants, l’heure n’est pas à la dispute. Elle
est d’abord à nos retrouvailles puis à l’enquête. Je vous invite
à boire une petite coupe avant de nous mettre au travail.

— Merci, je n’ai pas soif, répondit sèchement Hélène.

— Moi non plus, renchérit Volnay.

— Vous n’êtes pas drôles tous les deux, constata le moine.
– Il rit. – Mais en fait, vous ne l’avez jamais été !

Il rit de nouveau. Les deux autres le regardèrent avec stupeur
tant la gaieté du moine leur paraissait suspecte.

— Si nous parlions de notre enquête ? proposa Hélène sans
quitter le moine des yeux. Mais d’abord puis-je voir le cadavre ?

— Cela ne sera pas nécessaire, répondit le moine qui, par
respect, répugnait à exposer le corps de sa petite victime au
regard d’autrui.

Il leur raconta les résultats de son autopsie, en tout point
conforme à son premier jugement, situant la mort dans le Labyrinthe au milieu de la nuit.

Volnay hocha doucement la tête.

— Ce n’est pas l’endroit où elle officiait d’ordinaire. La petite
Odeline m’a parlé de la seconde activité de Mlle Vologne de Bénier.

— Et comme tu en as fait part à Sartine et celui-ci à Hélène,
je sais tout ! fit le moine sarcastique. Très intéressant, une maison
où, après avoir léché le cul du roi toute la journée, les courtisans
viennent lécher celui d’un nouveau maître : une femme dominatrice. Peut-être ferait-on bien de leur greffer une seconde langue !

Hélène réprima le sourire qui commençait à poindre sur ses
lèvres. Le moine continua à planter le clou :

— La belle organisation de renseignements de Sartine nous
permet-elle de connaître le nom de tous les lèche-culs fréquentant la maison de Mme de Marcillac ?

La jeune femme prit un air légèrement ennuyé.

— M. de Sartine a examiné la liste des clients de la maison
de Mme de Marcillac. Waldenberg n’y figure pas, ni aucun de
ses proches. Il n’y a pas noté non plus de noms de personnes
pouvant être suspectées dans cette affaire.

— Est-ce à lui de juger ? fit sèchement Volnay.

Hélène acquiesça.

— Oui ! Et il dispose de suffisamment de noms de personnes influentes à la cour pour qu’il ne vous les divulgue pas.
Soyez toutefois certain qu’il se renseigne discrètement sur leurs
emplois du temps de cette nuit…

Le jeune homme regarda son père qui haussa les épaules,
fataliste.

— Nous avons donc deux pistes, reprit Hélène en croisant
ses mains sur ses genoux.

— Un peintre et une mère maquerelle… fit le policier.

— Mon fils, ne parle pas ainsi d’une dame !

Volnay siffla d’exaspération.

— Je suppose que je vais m’occuper du peintre et toi de
cette… dame ?

Le moine hocha la tête avec un sourire entendu.

— C’est mieux ainsi, tu n’as pas le doigté nécessaire avec les
femmes. Le doigté, oui, ça c’est bien dit !

Les deux hommes semblaient avoir oublié la présence d’Hélène qui, sous son masque d’impassibilité, se renfrognait imperceptiblement.

— Et moi ? demanda-t-elle.

Volnay se retourna pour la dévisager froidement.

— Vous ? C’est vrai ça, qu’allons-nous faire de vous ?

 

En début d’après-midi, ayant de nouveau revêtu sa bure, le
moine arriva à Versailles, au fond d’une impasse du quartier
Notre-Dame, devant un petit hôtel particulier semblable à une
bonbonnière mais d’un charme discret. Il s’agissait d’un joli
pavillon aux pierres blanches et aux ardoises bleutées, comportant un étage, flanqué de deux ailes et dissimulé au fond d’une
cour où trônaient des vases de cuivre peints en porcelaine et
débordant de fleurs. Aux étages, de lourds rideaux de velours
cramoisi masquaient les fenêtres.

Il gravit le perron et tira sur la cloche qui émit un son grêle.
Un trottinement léger lui annonça l’arrivée d’une jeune fille
d’environ dix-sept ans, frêle et menue. Odeline jeta un regard
à sa bure sans paraître plus étonnée que cela.

— Je suis désolée, mon frère, mais nous ne recevons pas
avant le milieu d’après-midi.

Puis le reconnaissant, elle changea de couleur.

— Oh, vous étiez avec ce policier…

— C’est bien moi. Vous direz à madame que je ne suis pas ici
pour me faire taper sur les fesses et que, diligenté par M. Sartine, le lieutenant général de police, je ne doute pas qu’elle me
reçoive à l’instant !

Le ton du moine s’était imperceptiblement durci. Frappée
par ce changement, son hôtesse recula.

— Entrez et attendez ici, monsieur, fit-elle dans un souffle
avant de disparaître comme un fantôme. Pardon, je voulais
dire mon frère.

Le moine resta seul avant d’apercevoir dans le reflet d’un
miroir la carrure imposante d’un laquais qui le surveillait,
dissimulé dans une pièce attenante à la porte entrouverte.
L’endroit semblait sécurisé. Le moine fit le tour des lieux du
regard, appréciant tentures et tapisseries, étoffes de brocart à
fleurs d’or et de soie et jugeant les dessus-de-porte peints en
camaïeu d’un goût exquis.

Il n’attendit guère. Un bruit de pas retentit dans l’escalier
de marbre étincelant. Une jolie cheville apparut dans toute
la splendeur de sa gaine de soie. Mme de Marcillac descendit
lentement les dernières marches sans le perdre des yeux. Elle
portait une robe de bal en satin au corps très décolleté mais
resserré au niveau de la taille avec des passementeries. Le haut
du corset remontait le buste et, replié, découvrait audacieusement la naissance des seins qu’il moulait, laissant imaginer
ceux-ci à travers une délicieuse bordure de dentelle recouvrant
le décolleté.

Elle possédait un visage fin et anguleux, avec des pommettes
saillantes et des paupières étrécies sous lesquelles brillaient deux
yeux noirs perçants. Sa chevelure brune encadrait joliment des
épaules à la courbure parfaite.

Il émanait d’elle une supériorité distante, celle d’un être
céleste venu sur Terre prêter la main à quelques humains, égarés mais de bonne volonté, et désespérer les autres.

Bien que charmante, ce n’était pas la plus jolie des femmes
qu’il eût vues dans sa vie mais assurément celle qui rayonnait
le plus.

Un instant, la puissance de son regard lui coupa le souffle.

Il s’efforça de rester impassible et de calmer les battements
de son cœur, continuant à la détailler pour mieux s’imprégner d’elle.

Il fut frappé par son allure fière et distante mais surtout par
son regard dominateur. Un regard qu’il avait déjà soutenu dans
les jardins de Versailles.

Chanceux, pensa le moine, la seule femme intéressante du lot
et tu tombes dessus !

— Madame, je suis…

— Je sais qui vous êtes, le coupa-t-elle sèchement. Je vous ai
aperçu dans les jardins. Sartine, un moine, un meurtre à Versailles… Vous êtes donc le collaborateur du commissaire aux
morts étranges.

— Tout à fait, madame ! s’exclama le moine, heureux d’être
reconnu. Avant tout, je vous prie de me pardonner cette intrusion.

Elle eut un froid sourire.

— Beaucoup d’hommes me demandent non de leur pardonner mais de les châtier ! Mais cela, vous le savez certainement déjà ?

— Certes, madame. Votre réputation vous a précédée. Mais,
pour ma part, je n’accepte d’être frappé que par l’amour…

Une lueur narquoise brilla dans l’œil de son interlocutrice.

— Je suppose que vous ne parlez pas de l’amour de votre
prochain ?

Le moine s’inclina.

— Je n’apprécie pas le fouet, madame, mais j’accepte d’être
cinglé par votre ironie.

Son hôtesse le considéra avec attention.

— La conversation doit être passionnante avec un homme
tel que vous, susurra-t-elle sans qu’il sache si elle se moquait
de lui. Nous pourrions donner une chance à celle-ci en nous
voyant demain et dans un autre endroit. Les hommes que je
reçois ici sont sous ma domination et je ne veux pas faillir à
ma réputation.

Le moine s’inclina de nouveau.

— Vous ne faillirez pas puisque je serai sous la domination
de votre beauté.

La femme sourit avec hauteur.

— Si vous croyez vous en tirer par d’aussi banales galanteries…

— On peut toujours essayer !

Elle lui adressa un regard glacial et lui tourna le dos pour gravir l’escalier aux marches de marbre jaspé, effleurant du bout
des doigts la rampe en bronze doré.

— Montez ! ordonna-t-elle sans se retourner.

Le moine étouffa un sourire. Il ne lui manquait plus qu’un
fouet pour être parfaitement désagréable. Il la suivit toutefois
sans un mot, admirant au passage sa démarche.

Elle marche fort légèrement. Elle passerait sur des œufs sans les
casser !

En haut, il foula aux pieds d’épais tapis tissés. Des statues
grecques à la virilité triomphante reposaient sur des piédestaux
de marbre et des tableaux licencieux décoraient les murs. L’un
d’eux attira son attention et il s’arrêta pour le contempler. La
toile représentait l’âge d’or avant qu’Adam et Ève soient chassés du jardin d’Éden. L’état d’innocence et de béatitude inondait tout le tableau. Des femmes nues se baignaient sans gêne
dans une fontaine tandis que des musiciens jouaient autour
d’elles. Partout régnait une nudité décomplexée et, dans la
nature verdoyante, des couples s’enlaçaient sans façon sous le
regard attentif de petits angelots.

— L’âge d’or était-il celui de la fornication ? demanda malicieusement le moine en se tournant vers Mme de Marcillac.

Les positions n’inspiraient en effet guère d’équivoque sur les
préoccupations du moment.

La maîtresse de maison réprima un sourire mais ses yeux
prirent une teinte chaude et colorée.

— Pourquoi ne pas poser la question à votre directeur de
conscience ? répondit-elle.

— C’est que je n’en ai pas…

Et il ajouta avec un sourire :

— Cucullus non facit monachum, l’habit ne fait pas le moine !

— Et la robe de lin ne fait pas le prêtre d’Isis, répliqua-t-elle,
ni la barbe le philosophe. Barba non facit philosophum !

Le moine s’inclina silencieusement devant sa science.

Ils reprirent leur chemin, croisant dans un couloir une jeune
fille brune au regard déluré, vêtue d’une tenue de cavalier, avec
de grandes bottes, tenant des chaînes d’une main et, de l’autre,
un fouet. Le moine s’inclina poliment.

— Mademoiselle…

— Voilà ce qui vous attend si vous n’êtes pas sage, le menaça
Mme de Marcillac avec un sourire qui n’affecta pas ses yeux.

Le moine pensa à sa dernière enquête dans une vallée perdue de Savoie.

Décidément, ça change de la cambrousse !

 

Volnay fit quelques pas dans l’atelier sous les combles du
château de Versailles. L’espace n’était pas excessivement grand
mais bien éclairé par deux grandes fenêtres et une lucarne qui
permettait au soleil de l’après-midi de jeter comme une poudre
de lumière dorée sur les parquets poussiéreux. Des tableaux se
trouvaient accrochés mais la plupart reposaient à même le sol,
retournés contre les murs. D’une petite pièce attenante sortirent en babillant deux jeunes filles de treize ou quatorze ans,
l’une brune et l’autre blonde, mignonnes comme des cœurs.
Charmé, Volnay s’inclina.

— Mesdemoiselles…

— Adèle et Zélie, pour vous servir monseigneur !

Elles s’inclinèrent dans un ensemble parfait.

— Chevalier de Volnay, se présenta-t-il. Êtes-vous des modèles
du peintre Waldenberg ?

— Nous avons la chance de poser pour lui depuis plusieurs
mois, répondit Zélie.

Zélie, la brune et la plus âgée, avait la voix haut perchée, des
lèvres bien dessinées et un port de menton altier. Elle semblait
posséder un tempérament volcanique et joueur. Adèle, pâle et
docile, dardait sur vous un regard d’une transparence presque
parfaite et l’on aurait bien été en peine de savoir si elle vous
voyait vraiment.

— Avez-vous appris la nouvelle pour Mlle Vologne de Bénier ?

Zélie se tordit les mains de désespoir.

— Monsieur, ici on ne parle que de cela.

Adèle renifla bruyamment et Zélie la prit d’autorité dans ses
bras pour la réconforter. Volnay hocha la tête et se retourna
lorsqu’il entendit un pas lourd derrière lui. Quelqu’un sortait
à cet instant d’un réduit, une palette de couleurs à la main.

— Monsieur…

— Chevalier de Volnay, commissaire au Châtelet.

L’autre avala sa salive avant de répondre :

— Je suis le peintre Waldenberg.

C’était un homme d’une trentaine d’années, de taille
moyenne, d’une grande finesse de traits et au regard très
mobile. Malgré le feu intérieur qui semblait brûler en lui, il
émanait de toute sa personne un mélange de finesse et de fragilité extrême.

— Je viens vous parler de Mlle Vologne de Bénier.

— Oui, soupira le peintre en posant sa palette, j’ai appris.
Les nouvelles voyagent vite à Versailles. J’ai su ainsi que vous
étiez chargé de l’enquête.

Il semblait modérément affecté par la mort de son ancienne
protégée mais Volnay perçut un léger tremblement dans sa
voix. Peut-être, après tout, dissimulait-il sa peine. À Versailles,
il fallait être vigilant et ne jamais montrer le moindre signe de
faiblesse.

Volnay chercha des yeux un endroit où s’asseoir et trouva
un tabouret. Après un instant d’hésitation, le peintre l’imita
en tirant à lui ce qui devait être son fauteuil habituel. Le policier remarqua qu’il utilisait pour peindre un repose-bras pour
maintenir celui-ci fermement.

— Comment Mlle Vologne de Bénier est-elle devenue votre
modèle ? attaqua le policier.

— Tout simplement. Je l’ai croisée, il y a quatre mois, se
promenant dans les jardins. Je l’ai alors abordée pour le lui
proposer.

— Pourquoi elle ?

— Elle avait un port de tête exquis et de grands yeux mélancoliques, répondit le peintre, le regard extasié. La neige recouvrait tout ce jour-là. C’était en soi un tableau charmant. Elle
portait des manchons de fourrure pour protéger ses jolies
mains… Au palais, l’hiver, le vin gèle dans les carafes. On meurt
de froid dans ce château des courants d’air où les cheminées
tirent mal mais les jardins ne sont jamais aussi beaux qu’à ce
moment. – Il balaya l’air devant lui. – Le croiriez-vous ? Elle a
hésité un mois avant d’accepter. Peut-être pour se faire prier,
tout simplement…

— Il ne doit pas être fréquent pour une jeune fille de sa
condition de poser pour des peintres, observa Volnay.

Waldenberg baissa la tête.

— N’importe qui se promène dans les jardins. Mais effectivement, si j’avais connu son lignage, je n’aurais peut-être point
osé l’aborder ainsi…

Le policier le fixa.

— Pourquoi a-t-elle accepté selon vous ?

Le peintre releva le menton, fronçant les sourcils.

— Pas pour l’argent, car elle assumait une charge plus avantageuse financièrement. Elle ne posait d’ailleurs pour moi
qu’épisodiquement. À travers ce travail de modèle, peut-être
voulait-elle simplement se donner l’occasion de nouer de nouvelles relations. Vous savez comment fonctionne le système
à Versailles : connaissance, sollicitation, appui, protection et
faveur…

Son ton était désabusé.

— Ou bien pour trouver un mari, proposa Volnay en pensant à l’ancienne favorite du peintre.

Waldenberg pâlit légèrement.

— Certes. Je peins pour des gens importants qui demandent
parfois à rencontrer les modèles lorsque leurs personnages
enflamment leur imagination. Cela entraîne parfois des suites
plus ou moins heureuses… Ce n’est pas la réalité que nous
représentons, savez-vous ? Je peins les choses qui sont derrière
les choses…

Le policier eut une moue dubitative.

— Mlle Vologne de Bénier avait-elle des amis à Versailles ?
enchaîna-t-il rapidement.

— Pas que je sache. Elle logeait à la ville et ne venait au
palais qu’afin de poser pour moi.

— Connaissiez-vous sa seconde activité ?

Le peintre cilla brièvement.

— Une place de dame de compagnie, à ce que j’en ai compris. Vous savez, elle était très discrète et ne se livrait jamais au
jeu des confidences.

Il ajouta avec un air de regret :

— Je dois avouer que j’en sais aussi peu sur elle qu’au premier jour.

Volnay le considéra attentivement. Le peintre s’était-il préparé à cette question ?

— Puis-je voir des tableaux où elle figure ?

La requête ne sembla pas surprendre le peintre. Il le mena
dans un coin de son atelier. Mlle Vologne de Bénier figurait
sur une toile représentant une jeune fille assise sur un banc
de pierre. Un arlequin lui contait fleurette. Comme l’homme
se penchait vers elle, le modèle avait posé une main gracieuse
derrière elle, imprimant à son corps un mouvement de recul
effrayé. Néanmoins, son regard contredisait cette posture de
fuite, comme une invite à aller plus loin. Un comportement
de victime consentante. Volnay hocha la tête.

— Puis-je en voir un autre ?

Silencieusement, Waldenberg lui proposa un tableau où
Mlle Vologne de Bénier, toujours assise, allongeait ses jambes
sur un banc, encerclée de deux prétendants masqué d’un loup
noir. À l’arrière-plan, un pierrot au visage lunaire contemplait la
scène avec une moue désabusée. Il ressemblait étrangement au
peintre. En observant plus attentivement la scène, Volnay perçut
l’intensité du désir des deux hommes masqués et, sous le masque
neutre de la jeune femme, une attente troublée. Les mains masculines cherchaient à la saisir, effleurant son bras, sa taille.

Il se détacha enfin de sa contemplation pour se tourner vers
Waldenberg.

— A-t-elle posé pour des tableaux… plus licencieux ?

— Certainement pas, répondit sèchement le peintre. Je vais
vous montrer quelque chose…

D’un pas soudain décidé, il alla fourrager parmi ses toiles
peintes et en choisit une qu’il posa sur un chevalet.

— Voyez…

Le policier hésita. La peinture représentait une jeune femme
de dos, dans un vaste péristyle, face à la perspective d’un parc
brillamment éclairé où erraient des groupes et des couples richement vêtus. Des personnages perdus dans un décor bucolique
à la recherche du plaisir.

— C’est elle de dos ?

— Oui. Quelle nuque délicieuse, n’est-ce pas ?

Volnay lui jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas et hocha la tête.

— Effectivement !

Il chercha à comprendre la construction du tableau. Le
peintre avait peut-être senti l’extrême solitude de Mlle Vologne
de Bénier face à un monde de plaisir qui n’était pas vraiment le
sien, une cour brillante à laquelle elle n’appartiendrait jamais
et qu’elle n’apercevrait que de loin. Néanmoins, le maintien
de la jeune femme semblait droit et déterminé.

— Avez-vous toujours peint ainsi ? demanda-t-il.

L’autre eut une grimace amère.

— Je n’ai pas eu l’honneur d’être recommandé à mes débuts.
J’ai peint des portes de carrosse, des caisses de clavecin, des
décorations murales pour des confrères plus connus qui se
contentaient de sous-traiter le travail qu’on leur confiait. J’ai
tracé des arabesques selon des thèmes simples comme les saisons, les jeux, la galanterie… Savez-vous que l’on peut avec
une simple rose, déclinée sous toutes ses formes, exprimer le
sentiment amoureux et le moment de son éclosion ?

Volnay hocha la tête.

— Je n’en doute pas. Pour en revenir à Mlle Vologne de
Bénier, vous ne lui connaissiez pas d’amis mais les deux modèles
que j’ai croisés à mon entrée…

— Adèle et Zélie ? Je crois que ces petites ont fait des
approches mais sans succès. Comme elle l’exigeait, on ne l’appelait jamais par son prénom mais toujours Mlle Vologne de
Bénier. Mon modèle était assez distant.

— Avec vous également ?

— Pardon ?

— Était-elle votre maîtresse ? précisa Volnay.

Le visage du peintre prit une teinte maladive.

— Non.

— Aviez-vous l’espoir qu’elle le devienne ? sourit Volnay.

— Non, vous dis-je !

Mais la dénégation manquait de force et de conviction. Le
policier hocha la tête sans cesser de sourire. Il balaya encore
les lieux du regard. De la soupente, le soleil tombait comme
dans un puits de lumière.

— Où étiez-vous la nuit dernière ? demanda-t-il d’une voix
distraite.

— La nuit où l’on a tué mon modèle ? – Le peintre avait l’air
choqué. – Ici même. J’ai dessiné des esquisses une partie de la
nuit puis je me suis endormi dans mon fauteuil.

Le commissaire aux morts étranges nota mentalement l’absence d’alibi.

— Avez-vous remarqué quelques changements ces derniers
temps dans son comportement ?

— Non, pas vraiment.

— Avez-vous représenté votre modèle préféré dans le Labyrinthe ?

— Certainement que non ! répondit Waldenberg d’un ton
outré.

Mais il paraissait ébranlé. Volnay sut qu’il mentait. Il lui
tourna le dos, s’abîmant dans la contemplation d’un tableau
puis d’un autre. À travers les toiles en attente de livraison ou
d’un acheteur, des ébauches ou des esquisses, tout un univers
se dessinait. Aux fêtes galantes succédaient invariablement la
galanterie, des mignardises, des scènes lestes ou parfois grivoises. Maintenant, il comprenait mieux la personnalité du
peintre, tiraillé entre une école classique et fine, à la Watteau,
et une de style rocaille, à la Boucher, celle à la mode.

Abrités derrière de fines paupières, les yeux pâles du peintre
le suivaient attentivement. Le policier tomba en arrêt devant
un tableau représentant une jeune fille à la toilette. Assise
dans un fauteuil, éclairée par le feu d’une cheminée, elle ligaturait un bas couleur pastel au-dessus du genou tout en parlant à une autre jeune femme, debout et de dos. Celle-ci se
tenait bizarrement perchée sur des mules à talons très hauts
qui semblaient lui faire perdre l’équilibre. Le bas d’un gris
perlé paraissait presque transparent au niveau du talon. Son
cou était long et effilé comme celui de Mlle Adèle. Le visage
de celle qui fixait son bas dans une position équivoque ressemblait à Mlle Zélie mais comme prématurément vieilli par
le peintre pour la rendre plus mûre et coquette.

— Votre modèle a-t-il accompli récemment quelque chose
sortant de son ordinaire ? demanda soudain Volnay.

— Non.

— En êtes-vous certain ?

Le peintre réfléchit.

— À part sa consultation, je ne vois pas.

— Que voulez-vous dire ?

Waldenberg sembla s’animer d’un coup.

— La petite souffrait, semble-t-il, d’un problème de peau.
Je suis intervenu pour lui faire rencontrer M. de La Martinière.

Le policier marqua un temps de surprise.

— Vous parlez bien de Germain Pichault de La Martinière ?
Le premier chirurgien du roi ?

L’autre, un peu désarçonné, acquiesça.

— Vous avez fait grand cas d’elle, constata Volnay qui n’en
revenait pas.

— C’était mon meilleur modèle. Et M. de La Martinière
désirait acquérir un tableau de moi. Ceci a facilité les choses.
Mlle Vologne de Bénier l’a vu la semaine dernière puis hier
matin, jour où je lui ai livré son tableau.

— Tiens ? Vous m’en direz tant…

 

Ils suivaient un corridor peint et doré. Le moine s’appliquait discrètement à capter les effluves parfumés de Mme de
Marcillac.

— Cela vous plairait-il de rencontrer quelques-unes de mes
filles ? demanda soudain celle-ci.

— Merci, je n’ai besoin de rien !

Son hôtesse haussa les épaules.

— Je parle juste de les voir.

— Je ne visite pas une ménagerie, madame, répondit doucement le moine.

Les yeux de la dame brillèrent d’amusement.

— En fait, elles sont curieuses comme des poux. La jeune
fille en tenue de cavalier que vous avez croisée et celle qui vous
a ouvert la porte ont déjà dû claironner dans toute la maisonnée la nouvelle de votre arrivée. On raconte tant de choses
sur vous…

Sa bonne humeur quitta le moine. Il se redressa de toute sa
grande taille et son regard prit la texture de l’encre.

— Suis-je un sujet de plaisanterie quelque part ? murmura-t-il entre ses dents.

— En aucune façon, s’empressa de répondre Delphine de
Marcillac, malgré elle impressionnée.

Le moine se détendit et retrouva la jovialité qui l’avait, un
moment, déserté.

— Alors, fit-il avec bonhomie, autant satisfaire une légitime curiosité ! C’est vrai que, dans mon genre, je suis une
célébrité !

Dissimulant un sourire devant son emphase, elle poussa la
porte d’un petit salon chinois, décoré au pinceau. Deux jeunes
filles s’y tenaient, main dans la main, les doigts entrelacés. Le
moine avait déjà croisé la brune dans l’escalier. Un voile de soie
blanc moulait le fin visage de la blonde, couvrant sa poitrine
ferme mais pas son ventre plat, ne laissant secrète qu’une part
restreinte de son anatomie. Le moine remarqua ses pieds nus
simplement chaussés de sandales.

Un des tableaux ornant les murs retint toutefois son attention plus que la gent féminine. Il représentait des montagnes
en fromage, des collines en mascarpone, des fleuves de lait
où l’on se baigne et des rivières de vin moelleux pour s’y
désaltérer.

— Le pays de Cocagne, murmura le moine extasié. Une
terre féconde et généreuse, nourricière avant tout. On y trouve
ce que l’on désire. – Il jeta un bref coup d’œil aux jeunes filles
souriantes. – Sa localisation reste imprécise mais certains suggèrent qu’il s’agit d’une île enveloppée d’un brouillard qui se
mange comme de la ricotta. J’ignorais qu’elle se trouvait ici !

Il jeta un dernier regard au tableau avant de se retourner vers
les deux charmantes pensionnaires de l’endroit.

— Mesdemoiselles, fit Mme de Marcillac d’un ton complice, je vous présente votre nouveau confesseur !

Les jeunes filles n’en crurent pas un mot et gloussèrent de
rire. Surpris de la familiarité entre les trois femmes, le moine
regarda plus attentivement Mme de Marcillac.
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