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Note de l'autrice

Sachant combien le fait de revivre ces expériences
fut traumatisant pour moi, je n’ai pas souhaité exposer
publiquement les personnes qui ont accepté de me
parler des leurs. Pour la plupart d’entre elles — victimes,
famille, ami-e-s, officiers de police — j’ai donc préservé
leur anonymat en leur donnant un autre nom et en
modifiant certains éléments, tel leur lieu de résidence,
qui auraient pu permettre de les identifier. Dans le
cinquieme chapitre, les propos que jattribue & Mary
(un pseudonyme) combinent en réalité ses paroles et
celles d’une autre personne ayant connu le violeur. J’ai
également choisi de changer le nom et autres caractéris-
tiques des prétres désignés en tant quabuseurs possibles.
Bien que plusieurs d’entre eux aient été poursuivis au
civil comme au pénal, dans le cadre des affaires qui ont
bouleversé, il y a quelques années de cela, les dioceses
de Worcester et de Boston, il nentrait pas dans mon
projet de confirmer leur lien avec ces événements. Le
but, dans tous les cas, a été de préserver 'intimité des
personnes sans compromette |'intégrité du récit.






Ce livre est dédié a mon pére,
qui ma appris la valeur de la persévérance,
et que le courage se présente sous des formes diverses.






PREFACE

Cela fait vingt ans que j’étudie les causes du mal
et de la violence. Jusqu'a présent je ne me suis jamais
demandé pourquoi ce travail m’intéressait, ni ce qui
me rendait capable de le faire. Ce livre répond a une
question qui m’est posée a chaque fois que je parle de
mes recherches sur le terrorisme. Comment une « fille »
telle que vous a-t-elle pu se rendre dans des camps
d’entrainement terroristes au Pakistan? N’aviez-vous
pas peur? La réponse, c’est que je navais pas conscience
d’avoir peur — et ce livre explique pourquoi. Apres une
série de traumatismes, on peut perdre la capacité de
ressentir la peur de facon adéquate.

Mon récit a pour point de départ ’heure pendant
laquelle un violeur nous a tenues sous la menace de
son arme, ma sceur et moi, quand elle avait quatorze
ans et moi quinze. Avec le recul, on peut dire que nous
avons eu toutes les deux par la suite une vie plutot
productive et épanouie. Ma sceur a brillamment réussi
dans la communication; elle est chanteuse lyrique



PREFACE

et comédienne, mariée, mére de deux enfants. Sa
famille et sa musique lui apportent beaucoup de joie,
et personne naurait 'idée de voir en elle une victime.
De mon coté, comme elle, je tire un immense plaisir
de ma famille et de mon travail.

Pourtant, depuis mon enfance, je n’ai cessé de
constater une évolution déconcertante, et qui avait l'air
d’empirer avec le temps. A chaque année qui passait, je
ressentais de moins en moins de choses — moins de souf-
france, mais aussi moins de joie. Enfant, je voulais étre
écrivaine, mais les mauvaises notes que je récoltais dans
toutes les matieres ou il fallait savoir écrire m'ont décou-
ragée de cette voie. J’étais plus a l'aise dans les disci-
plines « froides ». J’ai choisi de me spécialiser en chimie,
en partie parce que cela me venait sans trop d’effort et
en partie aussi parce que cela me rassurait: les réponses
ne pouvaient étre que vraies ou fausses, contrairement a
la vie réelle ot les facteurs émotionnels comptent. J’avais
'intention de devenir chimiste, mais c'est ma curiosité
pour la violence qui I'a finalement emporté. J’étais a la
fois repoussée et attirée. Je sautais les descriptions de
guerre dans Guerre et Paix, malis j écrivais une these de
doctorat sur les armes chimiques, ol je m’intéressais
avant tout a la mécanique de la violence, sans trop de
considération pour le colit humain.

Jai fini par devenir une experte du terrorisme. J’ai
écrit mon premier article sur le sujet en 1983. Un choix
excentrique, a I’époque, et une orientation de carriére
hasardeuse. Tres peu de gens prenaient la menace
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terroriste au sérieux. J’étais pourtant convaincue quelle
aurait une importance croissante, et jai continué de
travailler sur le sujet. Au début je me cantonnais a des
recherches techniques liées aux armes employées par les
terroristes. Par la suite, jai cédé a la curiosité intense que
j éprouvais a I’égard des terroristes eux-mémes. Pour ce
travail-1a, cest une bizarrerie de ma personnalité qui
m’a été utile, plutdt que mon bagage universitaire. Il se
trouve que je suis fascinée par les motivations secrétes
des hommes violents, et que j’ai un talent pour les
déceler.

Ma réaction singuliére a la peur sest avérée étre un
autre atout dans ce travail: j’ai découvert que je pouvais
faire des choses que d’autres trouvaient effrayantes,
par exemple me rendre & Beyrouth ou a Lahore pour
rencontrer des terroristes. ]’ai constaté que je pouvais
suspendre mon jugement en les écoutant, bloquer tout
sentiment de peur ou d’horreur. J’ai compris que si je
m’autorisais & n’éprouver a leur contact que curiosité et
empathie — & ne pas confondre avec sympathie —, les
terroristes auraient envie de me patler.

La peur me rattrapait néanmoins par d’autres biais.
Des situations qui ne troublent pas les autres, par
exemple la détonation d’un feu d’artifice, déclenchent
chez moi une frayeur démesurée. Je naime pas étre
au contact de la foule, surtout le soir, quand il peut
y avoir une tension sexuelle dans I’air. Je n'aime pas
me retrouver dans un centre commercial, surtout sous
un éclairage fluorescent. Quand je suis nerveuse pour
une raison ou pour une autre, le bruit régulier d’'un
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clignotant, ou d’'une horloge, me cause une agitation
presque intolérable. Mais dans les situations de danger
réel, je garde mon sang-froid. Par exemple, le jour ot
je me suis retrouvée face contre terre au cours d’un
braquage, je me sentais étrangement calme. De facon
générale, j'accordais peu d’attention a ces états surpre-
nants; je ne pouvais pas mobliger a réagir différem-
ment au danger et, apres coup, je me souvenais a peine
des incidents qui les avaient provoqués. Je partais du
principe que ma réponse insolite au danger était une
bizarrerie que jétais la seule a présenter. ] ignorais
que ces réactions particuli¢res — calme face au danger
et peur irraisonnée en présence de certains bruits ou
de certaines odeurs inoffensives — sont des effets bien
connus du traumatisme.

Un jour, j’ai consulté une thérapeute, non parce que
mon manque de ressenti me génait, mais au contraire
parce que je voulais ressentir « moins ». Je n’ai pas du
tout trouvé étrange de lui déclarer que jattendais deux
choses de ce traitement: éprouver moins d’émotions et
étre plus efficace dans mon travail. Il me semblait que
le ressenti — n’importe quel ressenti — était un obstacle
a la vie. Elle m’a appris que certaines particularités que
j'imaginais avoir de naissance — par exemple la sensibi-
lité exacerbée aux mouvements brusques, aux odeurs,
aux sons et a la lumiére — étaient en réalité les marqueurs
d’un trauma. Elle a émis 'idée que je souffrais peut-étre
d’un état de stress post-traumatique (ESPT).

Je n’ai pas cru a ce diagnostic. Je connaissais "ESPT
pour avoir travaillé avec des soldats, et il me paraissait
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inconcevable que ma propre expérience de vie puisse
produire les mémes effets. J'avais écarté depuis long-
temps le souvenir de mon viol. Je considérais que je
'avais surmonté. J’étais « passée a autre chose ». Je
voulais contribuer 2 la société. Je ne voulais pas rester
engluée dans le passé, terrorisée et tremblante. Je
refusais de laisser la peur influer sur mes décisions de
quelque maniére que ce soit. Pourtant, ironiquement, la
terreur était devenue ma préoccupation centrale. Je me
sentais tenue de comprendre les motivations profondes
des individus qui faisaient du mal aux autres. Au lieu
de ressentir la terreur, je I’étudiais.

Apres avoir fini d’écrire mon deuxi¢me livre sur le
terrorisme, je me suis surprise a vouloir comprendre
ce qui m’était arrivé — pendant mon viol et apres.
En 20006, jai demandé une copie intégrale du rapport
de police. Les enquéteurs qui 'ont relu et expurgé afin
de pouvoir me le remettre ont réalisé qu'un violeur
d’enfants courait peut-étre toujours. Les pédophiles
vieillissent, comme nous tous, mais & moins quon ne
les en empéche, ils continuent souvent de commettre
les mémes crimes.

Les policiers m’ont demandé mon aide. Et il me
fallait aussi la leur. Tout comme j'avais eu besoin de
saisir les motivations des terroristes que j’interrogeais
dans le cadre de mon travail, j’ai saisi que je devais
comprendre mon violeur afin de dompter une terreur
que je commengalis a ressentir pour la premiere fois.

J'ai vite réalisé que j'avais oublié la plupart des détails
du viol, méme si je n’étais pas une enfant en bas age
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au moment des faits. Je me sentais tenue de répondre
a la question que je m’étais posée durant toute ma vie
professionnelle & propos des terroristes: quest-il arrivé
a ce garcon? En loccurrence: qui était ce garcon, avant
qu’il ne devienne mon violeur? Y avait-il quoi que ce
soit dans son histoire qui puisse expliquer au moins en
partie pourquoi il avait éprouvé le désir, ou le besoin,
de nous faire du mal & ma sceur et a moi? Et qu’était-il
devenu par la suite? J’avais aussi une autre question:
pourquoi étais-je entrée dans une sorte de transe durant
le viol? Et pourquoi cet état me reprend-il encore
aujourd’hui chaque fois que je me sens sérieusement
menacée? J'étais également portée par d’autres ques-
tions plus vastes: pourquoi une menace de mort violente
peut-elle altérer a jamais certain-e-s d’entre nous, flit-ce
de facon subtile ? Pourquoi devenons-nous étrangement
calmes ou engourdi-e-s alors que nous devrions étre
terrifié-e-s? Pourquoi certains bruits ou certaines odeurs
déclenchent-elles chez nous un sentiment de terreur
ou d’effroi insoutenable, y compris dans des situations
ol nous savons rationnellement que nous sommes en
parfaite sécurité?

Lhistoire s'est révélée avoir une portée qui dépassait
de beaucoup le viol de deux adolescentes. Apparemment,
la collectivité tout entiére était en situation de déni. Les

. . . A 1 A b b
policiers avaient baclé l'enquéte. Ils avaient rapidement
abandonné les recherches. Ils ne nous ont pas crues,
ma sceur et moi, quand nous leur affirmions ne pas
connaitre notre agresseur. Et le viol sous la menace
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d’une arme était une chose inimaginable dans la petite
ville de Concord, Massachusetts, en 1973. J’allais
découvrir que le déni est infiniment séduisant. Il est
irrésistible pour 'entourage qui veut reprendre sa vie.
Pour la victime elle-méme, le déni et la dissociation
sont ce qui lui permet de rester en vie au moment ol
la terreur s’exerce. Mais a long terme, le déni peut étre
dangereux. Dans notre cas, le déni collectif sest soldé
par de nombreux viols d’enfants supplémentaires — au
moins quarante-quatre — et le suicide d’au moins une
des victimes.

Dans les rapports de police, jallais redécouvrir non
seulement les détails de ce qui s’était passé, mais aussi
ma propre réaction insolite, et la réaction insolite de
ma famille. Il y avait une raison pour laquelle je ne
pouvais m’empécher d’épier des hommes violents. Il y
avait une raison pour laquelle j’étais si douée pour ¢a:
je Pavais fait toute ma vie. Dans le but de les dompter,
et de dompter ma propre terreur — celle que je ne
ressentais pas.

Ce livre retrace 'enquéte menée par la police pour
résoudre ce crime resté longtemps non élucidé, et ma
propre enquéte pour tenter de découvrir comment son
auteur en est arrivé a devenir un violeur d’enfants. Il
retrace aussi mes recherches pour comprendre comment
je me retrouvais  manifester les symptomes d’un état de
stress post-traumatique. Mener cette enquéte au caeur
de ma propre histoire a été effrayant; beaucoup plus
effrayant que d’interroger des terroristes. Il m’aurait
été impossible de le faire, d’entrer dans I'ceil du cyclone
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de la terreur pure, si je navais pas bénéficié d’une aide
considérable — une thérapeute experte du traumatisme
et des états dissociés, et un compagnon qui m’a encou-
ragée a enquéter sur mon viol et qui a bien voulu me
tenir la main pendant que je le faisais.



SAUTER DANS LA MER

Chet continue d’insister pour que je vienne nager
avec lui. Je lui dis que je naime pas nager. Je le lui
répéte. Il nous a emmené-e-s faire du kayak, mon fils
Evan et moi. Nous avons tiré nos kayaks sur le sable
chaud. Chet et Evan sont partis nager pendant que je les
regardais, ravie de leur ravissement, avec ce plaisir par
procuration qu'on ressent par exemple quand on regarde
un chiot courir par grand vent. Jai tiré les kayaks un
peu plus au sec pour les mettre a 'abri. Les cailloux
pointus brilaient la plante de mes pieds nus. J’avais
chaud, et une prémonition de douleur dans les tempes.
Je n’avais pas pris la précaution de boire suthsamment.
Je suis entrée dans la mer, quelques pas prudents.
Leau m’a rafraichi les pieds. J’avais envie d’avoir envie
de nager. Mon fils et mon ami, qui n’était pas encore
mon amant, paraissaient apaisés et détendus; moi, je
me sentais desséchée et oppressée.

Je n’ai pas peur de nager. Je n’en ai pas envie, cest
tout. Pourtant, le clapotis de 'eau m’inquicte. Ca me
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JESSICA STERN

rappelle la sensation que javais sur le bateau de mon
grand-pere. Pourquoi cela devrait-il m’inquiéter?

Grandpa adorait nous emmener sur son yacht dans le
détroit de Long Island. Parfois nous faisions de longues
expéditions; nous passions la nuit dans les marinas
qui ponctuent le détroit. Il y avait ce bruit tranquille,
la nuit, du clapotis de I'eau contre la coque. Je me
souviens de la sensation du vent contre ma peau — un
réconfort, un rappel qu’il existait un monde au-dela de
celui, étouffant, des yachtmen en goguette. Ce monde
des yachtmen me paraissait dégotitant — ces hommes
étaient trop nombreux, pas sérieux, bruyants, tape-a-
Peeil. Je voulais m’échapper, menvoler dans le monde
ouvert, au-dela du luxe oppressant de ces yachts qui se
balancaient avec une mollesse corruptrice prés de leurs
pontons, mais je n’étais pas complétement convaincue
de son existence. Peut-étre avais-je seulement imaginé
ce monde plus propre, plus pur.

Nous nous arrétions fréquemment, en route vers
notre destination nocturne, et nous jetions I'ancre au
milieu du détroit. Si l'on restait silencieux, on entendait
le clapotis. Ma grand-meére nous préparait a déjeuner
et Grandpa nous emmenait nous baigner. C’érait
formidable de nager au milieu de la baie. Mais ¢’était
aussi inquiétant: il ny avait pas de plage, pas d’horizon
défini, pas moyen de se situer avec précision. Il y avait
parfois des méduses qui flottaient prés de la surface
de l'eau, et la pensée des requins, peut-étre, dans les
profondeurs. Il y avait aussi le corps de Grandpa.
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Ma sceur et moi avions I'imagination fertile. Et si
un requin nous croquait les jambes et essayait de nous
entrainer vers le fond pour nous dévorer tranquille-
ment? Grandpa était un trés bon nageur. Il pourrait
nous sauver si le requin nous croquait les jambes. Et
il pourrait, en principe du moins, nous recoudre si
le requin essayait de nous dévorer le coeur. Il était
médecin. Il savait retirer les verrues, trancher dans le vif
des oignons, irradier les tumeurs — méme les tumeurs
imaginaires. Il saurait comment recoudre avec du fil et
une aiguille les blessures causées par un requin.

Jen sais étonnamment long sur le corps de feu mon
grand-pére. Quand je pense a lui maintenant, ce n’est
pas son esprit qui me revient, mais son moi corporel
— la chair humide, blanche, spongieuse; les poils qui
piquent. II était vieux, gros, blafard. Ce n’était pas un
gentil papy: il était fort comme un requin. Je lui associe
certaines odeurs — celle de son haleine gatée par des
dents pourries, l'odeur aigre qui collait 4 ses maillots de
corps méme quand ils étaient propres, l'odeur des selles
que son organisme peinait & expulser et qui rendait nos
minuscules cabinets encore plus suffocants. Cétait
pire quand il prétendait purifier I'air en vaporisant du
désinfectant. La combinaison des deux — la tentative
de masquer I'impureté — donnait le vertige et la nausée.
Pour moi, ce sont les odeurs d’'un vieil homme, l'odeur
des pensées perverses. Le corps de mon grand-pére était
une fontaine de honte et de dégotit. Mais ¢’était aussi
une source de réconfort. Il était assez fort et vaillant
pour nous protéger, me disais-je.
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Une fois, petite, j’avais une laryngite, et il m’a fait
entrer sous la douche avec lui. Je me rappelle qu'il me
tenait serrée contre son corps nu — éclair d’électricité en
moi, mélange de réconfort et d’inconfort. Ce réconfort
était-il un substitut acceptable de ma mére? Etait-elle
déja morte, ou juste trop malade pour me tenir dans
ses bras, trop malade pour intervenir? Plus tard, je
ne sais pas quand, peut-étre avais-je huit ou neuf ans,
autre douche, autre rencontre avec la chair nue, que
j étais assez grande maintenant pour identifier comme
répugnante. Petite, j’avais un réve récurrent, qui m’a
suivie a I’école élémentaire. Celui d’une écceurante
limace blanche et molle qui sapprochait de moi. Il
mest presque impossible de supporter le souvenir de ce
réve. Aujourd’hui encore, une bile nauséeuse me monte
a la gorge et je me sens enfermée dans une prison de
rage et d’effroi. Je ne peux pas sortir, je ne peux pas
respirer ; comment est-il possible qu’il n'y ait personne
pour m’aider?

En réalité, il n’y avait personne pour m’aider. Mon
pére, incapable d’affronter la douleur de la mort de ma
mere, s’ était évaporé dans un ailleurs fait de travail et
de liaisons amoureuses. Il avait beau habiter comme
nous dans la maison de nos grands-parents, je le voyais
si rarement que je croyais qu’il ne vivait plus avec nous.

J étais certaine que la limace qui venait & moi dans
le réve n’avait aucun droit d’étre 13, quelle n’avait aucun
droit de me parler, quelle enfreignait les regles. Je n’étais
pas stre de savoir quelles régles, mais j’avais 'intuition
que les limaces n’étaient pas autorisées & venir narguer
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DENI

Mémoire sur la terreur

Jessica Stern, spécialiste reconnue en matiere de terrorisme,
met en regard pour la premiere fois son remarquable
parcours professionnel avec un parcours personnel
soigneusement tu jusque-la, marqué lui aussi, comme
elle le révele, par la terreur: celle d’'un viol subi a I'age de
quinze ans, mais aussi celle d’'un trauma générationnel lié
a la Shoah. Dans ce récit inédit, 'autrice reprend peu a peu
possession de son histoire, notamment en remontant la
piste de son violeur. Grace a une investigation de terrain et a
un véritable travail d’auto-analyse, elle livre ici une réflexion
approfondie sur le processus de déni: déni des victimes
et de leur entourage, mais aussi d'une soci¢té tout enticre.
Bien plus qu'un témoignage de victime, ce « mémoire » se
présente sous la forme d’'une enquéte passionnante, menée
sur plusieurs fronts. Un document explosif, qui tient en
haleine jusqua la fin.

Jessica Stern (1958) est l'autrice de plusieurs ouvrages de référence
sur le terrorisme. Dipldbmée de Harvard, elle est professeure a
I'université de Boston. Elle a recu en 2009 une bourse Guggenheim
pour son travail sur le traumatisme et la violence. DENI, Mémoire
sur la terreur (HarperCollins) a été élu meilleur ouvrage de
non-fiction par le Washington Post en 2010, et une adaptation
cinématographique est en cours. Il est le premier de ses livres a étre
traduit en langue francaise.
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