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Sachant combien le fait de revivre ces expériences 
fut traumatisant pour moi, je n’ai pas souhaité exposer 
publiquement les personnes qui ont accepté de me 
parler des leurs. Pour la plupart d’entre elles – victimes, 
famille, ami·e·s, officiers de police – j’ai donc préservé 
leur anonymat en leur donnant un autre nom et en 
modifiant certains éléments, tel leur lieu de résidence, 
qui auraient pu permettre de les identifier. Dans le 
cinquième chapitre, les propos que j’attribue à Mary 
(un pseudonyme) combinent en réalité ses paroles et 
celles d’une autre personne ayant connu le violeur. J’ai 
également choisi de changer le nom et autres caractéris-
tiques des prêtres désignés en tant qu’abuseurs possibles. 
Bien que plusieurs d’entre eux aient été poursuivis au 
civil comme au pénal, dans le cadre des affaires qui ont 
bouleversé, il y a quelques années de cela, les diocèses 
de Worcester et de Boston, il n’entrait pas dans mon 
projet de confirmer leur lien avec ces événements. Le 
but, dans tous les cas, a été de préserver l’intimité des 
personnes sans compromette l’intégrité du récit.

Note de l'autrice





Ce livre est dédié à mon père,
qui m’a appris la valeur de la persévérance,

et que le courage se présente sous des formes diverses.





9

Cela fait vingt ans que j’étudie les causes du mal 
et de la violence. Jusqu’à présent je ne me suis jamais 
demandé pourquoi ce travail m’intéressait, ni ce qui 
me rendait capable de le faire. Ce livre répond à une 
question qui m’est posée à chaque fois que je parle de 
mes recherches sur le terrorisme. Comment une « fille » 
telle que vous a-t-elle pu se rendre dans des camps 
d’entraînement terroristes au Pakistan ? N’aviez-vous 
pas peur ? La réponse, c’est que je n’avais pas conscience 
d’avoir peur – et ce livre explique pourquoi. Après une 
série de traumatismes, on peut perdre la capacité de 
ressentir la peur de façon adéquate.

Mon récit a pour point de départ l’heure pendant 
laquelle un violeur nous a tenues sous la menace de 
son arme, ma sœur et moi, quand elle avait quatorze 
ans et moi quinze. Avec le recul, on peut dire que nous 
avons eu toutes les deux par la suite une vie plutôt 
productive et épanouie. Ma sœur a brillamment réussi 
dans la communication ; elle est chanteuse lyrique 

Préface



10

et comédienne, mariée, mère de deux enfants. Sa 
famille et sa musique lui apportent beaucoup de joie, 
et personne n’aurait l’idée de voir en elle une victime. 
De mon côté, comme elle, je tire un immense plaisir 
de ma famille et de mon travail.

Pourtant, depuis mon enfance, je n’ai cessé de 
constater une évolution déconcertante, et qui avait l’air 
d’empirer avec le temps. À chaque année qui passait, je 
ressentais de moins en moins de choses – moins de souf-
france, mais aussi moins de joie. Enfant, je voulais être 
écrivaine, mais les mauvaises notes que je récoltais dans 
toutes les matières où il fallait savoir écrire m’ont décou-
ragée de cette voie. J’étais plus à l’aise dans les disci-
plines « froides ». J’ai choisi de me spécialiser en chimie, 
en partie parce que cela me venait sans trop d’effort et 
en partie aussi parce que cela me rassurait : les réponses 
ne pouvaient être que vraies ou fausses, contrairement à 
la vie réelle où les facteurs émotionnels comptent. J’avais 
l’intention de devenir chimiste, mais c'est ma curiosité 
pour la violence qui l'a finalement emporté. J’étais à la 
fois repoussée et attirée. Je sautais les descriptions de 
guerre dans Guerre et Paix, mais j’écrivais une thèse de 
doctorat sur les armes chimiques, où je m’intéressais 
avant tout à la mécanique de la violence, sans trop de 
considération pour le coût humain.

J’ai fini par devenir une experte du terrorisme. J’ai 
écrit mon premier article sur le sujet en 1983. Un choix 
excentrique, à l’époque, et une orientation de carrière 
hasardeuse. Très peu de gens prenaient la menace 
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terroriste au sérieux. J’étais pourtant convaincue qu’elle 
aurait une importance croissante, et j’ai continué de 
travailler sur le sujet. Au début je me cantonnais à des 
recherches techniques liées aux armes employées par les 
terroristes. Par la suite, j’ai cédé à la curiosité intense que 
j’éprouvais à l’égard des terroristes eux-mêmes. Pour ce 
travail-là, c’est une bizarrerie de ma personnalité qui 
m’a été utile, plutôt que mon bagage universitaire. Il se 
trouve que je suis fascinée par les motivations secrètes 
des hommes violents, et que j’ai un talent pour les 
déceler.

Ma réaction singulière à la peur s’est avérée être un 
autre atout dans ce travail : j’ai découvert que je pouvais 
faire des choses que d’autres trouvaient effrayantes, 
par exemple me rendre à Beyrouth ou à Lahore pour 
rencontrer des terroristes. J’ai constaté que je pouvais 
suspendre mon jugement en les écoutant, bloquer tout 
sentiment de peur ou d’horreur. J’ai compris que si je 
m’autorisais à n’éprouver à leur contact que curiosité et 
empathie – à ne pas confondre avec sympathie –, les 
terroristes auraient envie de me parler.

La peur me rattrapait néanmoins par d’autres biais. 
Des situations qui ne troublent pas les autres, par 
exemple la détonation d’un feu d’artifice, déclenchent 
chez moi une frayeur démesurée. Je n’aime pas être 
au contact de la foule, surtout le soir, quand il peut 
y avoir une tension sexuelle dans l’air. Je n’aime pas 
me retrouver dans un centre commercial, surtout sous 
un éclairage fluorescent. Quand je suis nerveuse pour 
une raison ou pour une autre, le bruit régulier d’un 
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clignotant, ou d’une horloge, me cause une agitation 
presque intolérable. Mais dans les situations de danger 
réel, je garde mon sang-froid. Par exemple, le jour où 
je me suis retrouvée face contre terre au cours d’un 
braquage, je me sentais étrangement calme. De façon 
générale, j’accordais peu d’attention à ces états surpre-
nants ; je ne pouvais pas m’obliger à réagir différem-
ment au danger et, après coup, je me souvenais à peine 
des incidents qui les avaient provoqués. Je partais du 
principe que ma réponse insolite au danger était une 
bizarrerie que j’étais la seule à présenter. J’ignorais 
que ces réactions particulières – calme face au danger 
et peur irraisonnée en présence de certains bruits ou 
de certaines odeurs inoffensives – sont des effets bien 
connus du traumatisme.

Un jour, j’ai consulté une thérapeute, non parce que 
mon manque de ressenti me gênait, mais au contraire 
parce que je voulais ressentir « moins ». Je n’ai pas du 
tout trouvé étrange de lui déclarer que j’attendais deux 
choses de ce traitement : éprouver moins d’émotions et 
être plus efficace dans mon travail. Il me semblait que 
le ressenti – n’importe quel ressenti – était un obstacle 
à la vie. Elle m’a appris que certaines particularités que 
j’imaginais avoir de naissance – par exemple la sensibi-
lité exacerbée aux mouvements brusques, aux odeurs, 
aux sons et à la lumière – étaient en réalité les marqueurs 
d’un trauma. Elle a émis l’idée que je souffrais peut-être 
d’un état de stress post-traumatique (ESPT).

Je n’ai pas cru à ce diagnostic. Je connaissais l’ESPT 
pour avoir travaillé avec des soldats, et il me paraissait 
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inconcevable que ma propre expérience de vie puisse 
produire les mêmes effets. J’avais écarté depuis long-
temps le souvenir de mon viol. Je considérais que je 
l’avais surmonté. J’étais « passée à autre chose ». Je 
voulais contribuer à la société. Je ne voulais pas rester 
engluée dans le passé, terrorisée et tremblante. Je 
refusais de laisser la peur influer sur mes décisions de 
quelque manière que ce soit. Pourtant, ironiquement, la 
terreur était devenue ma préoccupation centrale. Je me 
sentais tenue de comprendre les motivations profondes 
des individus qui faisaient du mal aux autres. Au lieu 
de ressentir la terreur, je l’étudiais.

Après avoir fini d’écrire mon deuxième livre sur le 
terrorisme, je me suis surprise à vouloir comprendre 
ce qui m’était arrivé – pendant mon viol et après. 
En 2006, j’ai demandé une copie intégrale du rapport 
de police. Les enquêteurs qui l’ont relu et expurgé afin 
de pouvoir me le remettre ont réalisé qu’un violeur 
d’enfants courait peut-être toujours. Les pédophiles 
vieillissent, comme nous tous, mais à moins qu’on ne 
les en empêche, ils continuent souvent de commettre 
les mêmes crimes.

Les policiers m’ont demandé mon aide. Et il me 
fallait aussi la leur. Tout comme j’avais eu besoin de 
saisir les motivations des terroristes que j’interrogeais 
dans le cadre de mon travail, j’ai saisi que je devais 
comprendre mon violeur afin de dompter une terreur 
que je commençais à ressentir pour la première fois.

J’ai vite réalisé que j’avais oublié la plupart des détails 
du viol, même si je n’étais pas une enfant en bas âge 
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au moment des faits. Je me sentais tenue de répondre 
à la question que je m’étais posée durant toute ma vie 
professionnelle à propos des terroristes : qu’est-il arrivé 
à ce garçon ? En l’occurrence : qui était ce garçon, avant 
qu’il ne devienne mon violeur ? Y avait-il quoi que ce 
soit dans son histoire qui puisse expliquer au moins en 
partie pourquoi il avait éprouvé le désir, ou le besoin, 
de nous faire du mal à ma sœur et à moi ? Et qu’était-il 
devenu par la suite ? J’avais aussi une autre question : 
pourquoi étais-je entrée dans une sorte de transe durant 
le viol ? Et pourquoi cet état me reprend-il encore 
aujourd’hui chaque fois que je me sens sérieusement 
menacée ? J’étais également portée par d’autres ques-
tions plus vastes : pourquoi une menace de mort violente 
peut-elle altérer à jamais certain·e·s d’entre nous, fût-ce 
de façon subtile ? Pourquoi devenons-nous étrangement 
calmes ou engourdi·e·s alors que nous devrions être 
terrifié·e·s ? Pourquoi certains bruits ou certaines odeurs 
déclenchent-elles chez nous un sentiment de terreur 
ou d’effroi insoutenable, y compris dans des situations 
où nous savons rationnellement que nous sommes en 
parfaite sécurité ?

L’histoire s’est révélée avoir une portée qui dépassait 
de beaucoup le viol de deux adolescentes. Apparemment, 
la collectivité tout entière était en situation de déni. Les 
policiers avaient bâclé l’enquête. Ils avaient rapidement 
abandonné les recherches. Ils ne nous ont pas crues, 
ma sœur et moi, quand nous leur affirmions ne pas 
connaître notre agresseur. Et le viol sous la menace 
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d’une arme était une chose inimaginable dans la petite 
ville de Concord, Massachusetts, en 1973. J’allais 
découvrir que le déni est infiniment séduisant. Il est 
irrésistible pour l’entourage qui veut reprendre sa vie. 
Pour la victime elle-même, le déni et la dissociation 
sont ce qui lui permet de rester en vie au moment où 
la terreur s’exerce. Mais à long terme, le déni peut être 
dangereux. Dans notre cas, le déni collectif s’est soldé 
par de nombreux viols d’enfants supplémentaires – au 
moins quarante-quatre – et le suicide d’au moins une 
des victimes.

Dans les rapports de police, j’allais redécouvrir non 
seulement les détails de ce qui s’était passé, mais aussi 
ma propre réaction insolite, et la réaction insolite de 
ma famille. Il y avait une raison pour laquelle je ne 
pouvais m’empêcher d’épier des hommes violents. Il y 
avait une raison pour laquelle j’étais si douée pour ça : 
je l’avais fait toute ma vie. Dans le but de les dompter, 
et de dompter ma propre terreur – celle que je ne 
ressentais pas.

Ce livre retrace l’enquête menée par la police pour 
résoudre ce crime resté longtemps non élucidé, et ma 
propre enquête pour tenter de découvrir comment son 
auteur en est arrivé à devenir un violeur d’enfants. Il 
retrace aussi mes recherches pour comprendre comment 
je me retrouvais à manifester les symptômes d’un état de 
stress post-traumatique. Mener cette enquête au cœur 
de ma propre histoire a été effrayant ; beaucoup plus 
effrayant que d’interroger des terroristes. Il m’aurait 
été impossible de le faire, d’entrer dans l’œil du cyclone 
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de la terreur pure, si je n’avais pas bénéficié d’une aide 
considérable – une thérapeute experte du traumatisme 
et des états dissociés, et un compagnon qui m’a encou-
ragée à enquêter sur mon viol et qui a bien voulu me 
tenir la main pendant que je le faisais.

préface



17

Chet continue d’insister pour que je vienne nager 
avec lui. Je lui dis que je n’aime pas nager. Je le lui 
répète. Il nous a emmené·e·s faire du kayak, mon fils 
Evan et moi. Nous avons tiré nos kayaks sur le sable 
chaud. Chet et Evan sont partis nager pendant que je les 
regardais, ravie de leur ravissement, avec ce plaisir par 
procuration qu’on ressent par exemple quand on regarde 
un chiot courir par grand vent. J’ai tiré les kayaks un 
peu plus au sec pour les mettre à l’abri. Les cailloux 
pointus brûlaient la plante de mes pieds nus. J’avais 
chaud, et une prémonition de douleur dans les tempes. 
Je n’avais pas pris la précaution de boire suffisamment. 
Je suis entrée dans la mer, quelques pas prudents. 
L’eau m’a rafraîchi les pieds. J’avais envie d’avoir envie 
de nager. Mon fils et mon ami, qui n’était pas encore 
mon amant, paraissaient apaisés et détendus ; moi, je 
me sentais desséchée et oppressée.

Je n’ai pas peur de nager. Je n’en ai pas envie, c’est 
tout. Pourtant, le clapotis de l’eau m’inquiète. Ça me 

Sauter dans la mer
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rappelle la sensation que j’avais sur le bateau de mon 
grand-père. Pourquoi cela devrait-il m’inquiéter ?

Grandpa adorait nous emmener sur son yacht dans le 
détroit de Long Island. Parfois nous faisions de longues 
expéditions ; nous passions la nuit dans les marinas 
qui ponctuent le détroit. Il y avait ce bruit tranquille, 
la nuit, du clapotis de l’eau contre la coque. Je me 
souviens de la sensation du vent contre ma peau – un 
réconfort, un rappel qu’il existait un monde au-delà de 
celui, étouffant, des yachtmen en goguette. Ce monde 
des yachtmen me paraissait dégoûtant – ces hommes 
étaient trop nombreux, pas sérieux, bruyants, tape-à-
l’œil. Je voulais m’échapper, m’envoler dans le monde 
ouvert, au-delà du luxe oppressant de ces yachts qui se 
balançaient avec une mollesse corruptrice près de leurs 
pontons, mais je n’étais pas complètement convaincue 
de son existence. Peut-être avais-je seulement imaginé 
ce monde plus propre, plus pur.

Nous nous arrêtions fréquemment, en route vers 
notre destination nocturne, et nous jetions l’ancre au 
milieu du détroit. Si l’on restait silencieux, on entendait 
le clapotis. Ma grand-mère nous préparait à déjeuner 
et Grandpa nous emmenait nous baigner. C’était 
formidable de nager au milieu de la baie. Mais c’était 
aussi inquiétant : il n’y avait pas de plage, pas d’horizon 
défini, pas moyen de se situer avec précision. Il y avait 
parfois des méduses qui flottaient près de la surface 
de l’eau, et la pensée des requins, peut-être, dans les 
profondeurs. Il y avait aussi le corps de Grandpa.
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Ma sœur et moi avions l’imagination fertile. Et si 
un requin nous croquait les jambes et essayait de nous 
entraîner vers le fond pour nous dévorer tranquille-
ment ? Grandpa était un très bon nageur. Il pourrait 
nous sauver si le requin nous croquait les jambes. Et 
il pourrait, en principe du moins, nous recoudre si 
le requin essayait de nous dévorer le cœur. Il était 
médecin. Il savait retirer les verrues, trancher dans le vif 
des oignons, irradier les tumeurs – même les tumeurs 
imaginaires. Il saurait comment recoudre avec du fil et 
une aiguille les blessures causées par un requin.

J’en sais étonnamment long sur le corps de feu mon 
grand-père. Quand je pense à lui maintenant, ce n’est 
pas son esprit qui me revient, mais son moi corporel 
– la chair humide, blanche, spongieuse ; les poils qui 
piquent. Il était vieux, gros, blafard. Ce n’était pas un 
gentil papy : il était fort comme un requin. Je lui associe 
certaines odeurs – celle de son haleine gâtée par des 
dents pourries, l’odeur aigre qui collait à ses maillots de 
corps même quand ils étaient propres, l’odeur des selles 
que son organisme peinait à expulser et qui rendait nos 
minuscules cabinets encore plus suffocants. C’était 
pire quand il prétendait purifier l’air en vaporisant du 
désinfectant. La combinaison des deux – la tentative 
de masquer l’impureté – donnait le vertige et la nausée. 
Pour moi, ce sont les odeurs d’un vieil homme, l’odeur 
des pensées perverses. Le corps de mon grand-père était 
une fontaine de honte et de dégoût. Mais c’était aussi 
une source de réconfort. Il était assez fort et vaillant 
pour nous protéger, me disais-je.
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Une fois, petite, j’avais une laryngite, et il m’a fait 
entrer sous la douche avec lui. Je me rappelle qu’il me 
tenait serrée contre son corps nu – éclair d’électricité en 
moi, mélange de réconfort et d’inconfort. Ce réconfort 
était-il un substitut acceptable de ma mère ? Était-elle 
déjà morte, ou juste trop malade pour me tenir dans 
ses bras, trop malade pour intervenir ? Plus tard, je 
ne sais pas quand, peut-être avais-je huit ou neuf ans, 
autre douche, autre rencontre avec la chair nue, que 
j’étais assez grande maintenant pour identifier comme 
répugnante. Petite, j’avais un rêve récurrent, qui m’a 
suivie à l’école élémentaire. Celui d’une écœurante 
limace blanche et molle qui s’approchait de moi. Il 
m’est presque impossible de supporter le souvenir de ce 
rêve. Aujourd’hui encore, une bile nauséeuse me monte 
à la gorge et je me sens enfermée dans une prison de 
rage et d’effroi. Je ne peux pas sortir, je ne peux pas 
respirer ; comment est-il possible qu’il n’y ait personne 
pour m’aider ?

En réalité, il n’y avait personne pour m’aider. Mon 
père, incapable d’affronter la douleur de la mort de ma 
mère, s’était évaporé dans un ailleurs fait de travail et 
de liaisons amoureuses. Il avait beau habiter comme 
nous dans la maison de nos grands-parents, je le voyais 
si rarement que je croyais qu’il ne vivait plus avec nous.

J’étais certaine que la limace qui venait à moi dans 
le rêve n’avait aucun droit d’être là, qu’elle n’avait aucun 
droit de me parler, qu’elle enfreignait les règles. Je n’étais 
pas sûre de savoir quelles règles, mais j’avais l’intuition 
que les limaces n’étaient pas autorisées à venir narguer 
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Jessica Stern, spécialiste reconnue en matière de terrorisme, 
met en regard pour la première fois son remarquable 
parcours professionnel avec un parcours personnel 
soigneusement tu jusque-là, marqué lui aussi, comme 
elle le révèle, par la terreur : celle d’un viol subi à l’âge de 
quinze ans, mais aussi celle d’un trauma générationnel lié 
à la Shoah. Dans ce récit inédit, l’autrice reprend peu à peu 
possession de son histoire, notamment en remontant la 
piste de son violeur. Grâce à une investigation de terrain et à 
un véritable travail d’auto-analyse, elle livre ici une réflexion 
approfondie sur le processus de déni : déni des victimes 
et de leur entourage, mais aussi d’une société tout entière. 
Bien plus qu’un témoignage de victime, ce « mémoire » se 
présente sous la forme d’une enquête passionnante, menée 
sur plusieurs fronts. Un document explosif, qui tient en 
haleine jusqu’à la fin.
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Jessica Stern (1958) est l’autrice de plusieurs ouvrages de référence 
sur le terrorisme. Diplômée de Harvard, elle est professeure à 
l’université de Boston. Elle a reçu en 2009 une bourse Guggenheim 
pour son travail sur le traumatisme et la violence. DÉNI, Mémoire 
sur la terreur (HarperCollins) a été élu meilleur ouvrage de 
non-fiction par le Washington Post en 2010, et une adaptation 
cinématographique est en cours. Il est le premier de ses livres à être 
traduit en langue française.
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