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Moscou se recroquevillait dans le froid sec d’un soir de mars, se protégeant du contact du soleil couchant, rouge et glacé. La jeune femme monta dans le dernier wagon, en queue du train, chercha son compartiment, le no 6, et respira profondément. Il y avait quatre couchettes, dont les deux du haut étaient repliées, avec entre elles une petite table ornée d’une nappe blanche et d’un vase en plastique contenant un œillet en papier rose décoloré par le temps ; le porte-bagages, à la tête des lits, débordait de gros ballots noués à la va-vite. Elle fourra la vieille valise sans prétention que lui avait donnée Zakhar dans le coffre en métal situé sous l’étroite et dure couchette, et jeta sur cette dernière son petit sac à dos. Au premier coup de la cloche de gare, elle alla s’accouder à la fenêtre du couloir. Elle respira le parfum du train, l’odeur laissée par le fer, la poussière de charbon, les dizaines de villes et les milliers de gens. Les voyageurs et leurs accompagnateurs se frayaient un passage derrière elle, la bousculant de leurs colis. Elle toucha la vitre froide de la main et regarda le quai. Ce train l’emmènerait à travers les villages peuplés de proscrits et les villes ouvertes ou fermées de Sibérie jusqu’à la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator.
Au deuxième coup de cloche, elle vit arriver un homme vigoureux, aux oreilles en feuille de chou, vêtu d’une veste matelassée noire comme en portaient les ouvriers et d’une chapka blanche en hermine, ainsi qu’une belle femme brune et un adolescent qui ne la quittait pas d’une semelle. La mère et le fils, après lui avoir dit au revoir, partirent bras dessus, bras dessous vers le bâtiment de la gare. Le regard rivé au sol, l’homme tourna le dos au vent glacé, pinça une Belomorkanal, la porta à ses lèvres, l’alluma et la téta un moment avec avidité, écrasa son mégot sous sa semelle et resta là, debout, à grelotter. Au troisième coup de cloche, il sauta dans le train. La jeune femme le regarda s’éloigner dans le couloir d’un pas chaloupé, priant pour qu’il n’aille pas dans son compartiment. Vain espoir.
Après avoir hésité un instant, elle regagna sa place et s’assit sur sa couchette, face à l’homme qu’entourait un halo de froid. Ils restèrent silencieux, lui la dévisageant d’un air renfrogné, elle fixant, indécise, l’œillet en papier. Quand le train s’ébranla, le Quatuor à cordes no 8 de Chostakovitch jaillit des haut-parleurs en plastique du compartiment et du couloir.
Et ainsi s’éloigne la Moscou hivernale, ville bleu acier réchauffée par le soleil du soir. S’éloignent Moscou, ses lumières et son trafic assourdissant, la ronde des églises, l’adolescent et la belle femme brune qui avait un côté du visage tuméfié. S’éloignent les rares néons publicitaires se détachant sur l’irascible ciel noir de poix, les étoiles de rubis des tours du Kremlin, les corps de cire du bon Lénine et du mauvais Staline, ainsi que Mitka, s’éloignent la place Rouge et son mausolée, les balustrades en fer forgé des escaliers du grand magasin Goum, l’hôtel international Intourist avec ses bars en devises et ses sinistres préposées d’étage, intéressées par les produits de beauté occidentaux, les parfums et les rasoirs électriques, qui s’approprient en secret l’espace habitable des placards à balais. S’éloignent Moscou, Irina, la statue de Pouchkine, les boulevards périphériques et les lignes circulaires, les avenues de Staline, la chaussée multiple, à l’occidentale, de la Novy Arbat, la route de Iaroslav et les rangées de datchas aux décors de bois découpé ; une terre fatiguée, malmenée, fuyante. Derrière la fenêtre passe en trombe un train de marchandises vide, long de cent mètres. C’est encore Moscou : dans une carrière de limon, un conglomérat d’immeubles préfabriqués de dix-neuf étages aux fenêtres glacées desquels palpite timidement une faible lumière, des chantiers, des constructions inachevées, des murs aux ouvertures béantes. Ils ne sont bientôt plus, eux aussi, que des silhouettes dans le lointain. Ce n’est plus Moscou : une maison écroulée sous la neige, une pinède gelée sauvagement agitée par le vent, une clairière sous un manteau ouaté, de la vapeur tiède piégée sous des congères, des ténèbres, une petite isba perdue au milieu d’un désert blanc, dans son jardin un pommier délaissé, une forêt engoncée dans le givre, des villas entourées de palissades, une vieille remise en bois. Devant s’ouvre une Russie inconnue, figée par la glace, le train file sous un firmament éreinté où se détachent de scintillantes étoiles, il fonce dans la nature vers une obscurité pesante qu’éclaire un ciel bouché. Tout est en mouvement : la neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées. Le train gronde à travers le pays enneigé.
La jeune femme écoutait la respiration lourde et tranquille de l’homme. Lui regardait ses mains — elles étaient grandes et fortes. Au ras du sol défilaient les lanternes des aiguillages. Des wagons arrêtés sur les rails masquaient par moments la vue, à d’autres la nuit de la terre russe s’étendait derrière la vitre, ici et là surgissaient quelques maisons chichement éclairées. L’homme leva les yeux, scruta la jeune femme d’un long regard perçant et déclara, soulagé :
« Nous ne sommes donc que deux. Et des rails luisants nous conduisent dans la glacière de Dieu. »
L’hôtesse en chef du wagon, une vieille femme en uniforme taillée d’un bloc, apparut à la porte du compartiment et tendit aux deux voyageurs des draps et une serviette propres.
« Et on ne crache pas par terre, ici ! Le couloir est nettoyé deux fois par jour. Vos passeports, s’il vous plaît ! »
Quand ils les lui eurent remis, elle se retira avec un sourire narquois. L’homme fit un signe de tête dans sa direction.
« Cette vieille sorcière d’Arisa a un pouvoir de milice. Avec elle, les putes et les ivrognes filent doux. Mieux vaut ne pas lui chercher des crosses. C’est la déesse du chauffage de ce train. Autant ne pas l’oublier. »
Il sortit de sa poche un couteau à manche noir, ôta la sécurité et appuya sur le bouton. Le métal tinta, la lame jaillit avec un claquement sec. L’homme posa délicatement le couteau sur la table et tira de sa musette un gros morceau de fromage — du Rossiski —, un pain noir entier, une bouteille de kéfir et un pot de crème aigre. Pour finir, il puisa dans la poche latérale un sachet de cornichons malossol dégoulinant de saumure et entreprit d’en enfourner d’une main dans sa bouche, avec du pain noir de l’autre. Quand il eut fini de manger, il extirpa d’une chaussette de laine une bouteille remplie de thé chaud. Il examina longuement la jeune femme. Dans son regard passa d’abord du dégoût, puis une curiosité vorace, et enfin une forme d’acceptation.
« Je suis l’homme d’acier, fils de l’homme de fer, dit-il, métallo et manœuvre du bâtiment dans la Moscou des tsars, Vadim Nikolaïevitch Ivanov. Mais appelez-moi Vadim. Vous en voulez ? Il y a des vitamines dans le thé, ça vous ferait du bien d’en boire une petite tasse ou deux. Je commençais à me demander ce que j’avais bien pu faire pour mériter de me retrouver en cage avec une Estonienne. Il y a une différence entre la Finliandskaïa Respoublika et la Sovietskaïa Estonskaïa Respoublika. Les Estoniens sont des nazis allemands au nez crochu, mais les Finlandais sont en principe faits du même lard que nous. La Finliandiia est une petite patate perdue loin dans le haut de la carte. Vous ne faites de mal à personne. Tous les habitants du Grand Nord sont un seul et même peuple, uni par la même fierté. Mademoiselle est d’ailleurs la première Finlandaise que j’aie jamais vue. Mais j’ai beaucoup entendu parler de votre pays. Il y a la prohibition, chez vous. »
Il lui servit un verre de thé noir. Elle le goûta prudemment. Lui but le sien à petites gorgées, se leva, fit son lit et se déshabilla, gardant pudiquement ses sous-vêtements. Il plia avec soin au bout de sa couchette son épais pantalon noir maintenu par une fine ceinture de cuir, sa veste légère taillée dans un tissu rugueux et sa chemise blanche. Puis il enfila un pyjama bleu ciel à rayures et se glissa entre les draps amidonnés. De sous la couverture pointèrent bientôt des talons rêches, gercés, et des orteils en griffe, négligés et abîmés par de mauvaises chaussures.
« Bonne nuit », dit mollement l’homme, presque dans un murmure, et il s’endormit aussitôt.
La jeune femme resta éveillée longtemps. Dans la pénombre du compartiment, les verres à thé et leurs ombres remuaient sans se fixer nulle part. Elle avait voulu quitter Moscou pour prendre de la distance avec sa propre vie, mais la ville lui manquait déjà. Elle songeait à Mitka et à sa mère Irina, au père de cette dernière, Zakhar, et à elle-même, à ce qu’il adviendrait d’eux, ainsi qu’à leur appartement commun, maintenant vide. Déserté même par les chats, mademoiselle Crasse et monsieur Détritus. La locomotive sifflait, le grincement des rails se mêlait au martèlement métallique du train. L’homme ronfla toute la nuit d’un bruit sourd qui lui rappelait son père et lui donnait un sentiment de sécurité. Enfin, au petit matin, alors que les ombres commençaient à rétrécir, elle s’endormit d’un blanc sommeil mousseux.
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      En gare de Moscou, une jeune Finlandaise s’installe dans le train qui la mènera à travers la Sibérie, puis la Mongolie, jusqu’à la ville mythique d’Oulan-Bator. C’est avec Mitka qu’elle aurait dû réaliser son rêve, mais la voici seule dans ce compartiment n° 6, prête à traverser l’Union soviétique pour rallier les portes de l’Asie. Quelques instants avant le départ, un homme s’installe face à elle. Vadim Nikolaïevitch Ivanov est une brute qui s’épanche sur les pires détails de sa vie, sans jamais cesser de boire. La jeune femme regarde défiler les paysages enneigés qui se déclinent à l’infini. Alors que les villes ouvrières se succèdent, l’atmosphère du compartiment n° 6 s’alourdit. Si la jeune femme se réfugie dans ses souvenirs pour ne pas céder à la peur, ces deux êtres que tout oppose rentreront à jamais changés de ce voyage.
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