Titre original

FOOTPRINTS

In Search of Future Fossils

Édition originale :

© David Farrier, 2020

Tous droits réservés.

Publié initialement en Grande-Bretagne par 4th Estate en 2020.

Publié initialement aux États-Unis par Farrar, Straus and Giroux (New York) en 2020.

Édition française :

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-28355-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

Introduction - Les traces d’un avenir hanté

1. La route insatiable

2. Les villes effilées

3. La bouteille comme héros

4. La bibliothèque de Babel

5. Le regard de Méduse

6. Le moment sous le moment

7. Où il devrait y avoir quelque chose, il n’y a rien

8. Le petit dieu

CODA - Voir le nouveau monde

Bibliographie

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

Pour Isaac et Annie

Introduction

Les traces d’un avenir hanté*

La côte est de l’Angleterre est peu à peu reconquise par la mer. Au rythme d’environ deux mètres par an, la marée emporte les falaises peu profondes qui forment le littoral dans la région d’Est-Anglie. Les orages saisonniers arrachent la terre, pour l’essentiel un sol alluvial déposé quand les glaces s’étendaient jusqu’au sud de la Grande-Bretagne, il y a quatre cent cinquante mille ans ; comme un mur mal bâti, la côte est vulnérable à l’érosion et susceptible de brusques effondrements. Un soir de l’année 1845, un cultivateur avait labouré un champ de cinq hectares près de Happisburgh, dans le Norfolk, et prévoyait de le semer après une bonne nuit de sommeil. Le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, son champ avait disparu. Les défenses côtières construites après les inondations dévastatrices de 1953, qui firent plus de trois cents morts, se sont écroulées depuis longtemps. Des bâtiments qu’il était jadis impossible de voir depuis la côte se situent maintenant près de l’eau, et les propriétaires voient avec inquiétude la marge se rétrécir, grignotant centimètre après centimètre des jardins entretenus avec amour. De temps à autre, une maison bascule dans la mer. On a l’impression que le sol va se dérober sous nos pieds, comme s’il s’agissait d’un arrangement provisoire.

Parfois, cependant, la mer restitue ce qu’elle a pris. En mai 2013, un orage printanier a révélé sur l’estran boueux de Happisburgh les plus anciennes traces de passage humain hors Afrique. Emportant le sable situé derrière les ruines des protections anti-inondations de l’après-guerre, la houle a révélé une zone de vase stratifiée constellée de dizaines de creux en forme de losange. Ces dépressions étaient les empreintes fossiles laissées il y a huit mille cinq cents ans sur le rivage d’un ancien estuaire par un groupe de premiers humains, Homo antecessor. Les différentes tailles indiquaient qu’il s’agissait d’individus d’âges variés, adultes et enfants, marchant vers le sud. À l’époque, le paysage était celui d’un estuaire où poussaient pins, sapins et hêtres, ces forêts étant parfois interrompues par des étendues d’herbe ou de bruyère. Les photographies des empreintes évoquaient le schéma des pas pour une danse frénétique. Le piétinement permettait d’imaginer une scène animée : les adultes s’arrêtaient pour inciter les enfants fatigués à les rattraper, ou se retournaient pour scruter l’horizon et y découvrir d’éventuels prédateurs ; des bras se dressaient pour indiquer un endroit intéressant ou pour poser une main encourageante sur une épaule. Certaines traces étaient si bien conservées que l’on distinguait même les orteils.

Ce petit groupe d’hominidés a surgi de manière aussi brève que frappante, arraché à un lointain passé pour rejoindre notre présent. Et ils ont disparu presque aussi vite : en moins de deux semaines, la marée avait emporté toutes leurs empreintes.

Les empreintes anciennes – terriers, pistes ou marques de dent – sont appelées « traces fossiles ». Contrairement aux vestiges fossilisés, elles évoquent la vie plutôt que la mort. Bien que dépourvues de corps, elles nous renseignent sur le poids, la démarche et les habitudes d’un corps disparu, sur le type de vie qu’il menait. Les traces fossiles comme les empreintes de Happisburgh sont une mémoire accidentelle : nous ne saurons jamais d’où le groupe venait et vers où il se dirigeait. Mais elles nous offrent un aperçu enchanteur de ces ancêtres dont le passé semble frôler notre présent, et leur irruption dans notre temps est comme une invitation à un mystérieux voyage. Même en photographie, elles suscitent l’étrange sensation que le groupe vient de partir, que ses empreintes sont fraîches et luisantes : si nous nous dépêchons un peu, nous pourrons les rattraper.

En matière de traces laissées par les premiers hommes, les empreintes de Happisburgh sont relativement récentes. Les empreintes d’hominidés les plus anciennes que nous connaissions furent laissées il y a 3,6 millions d’années dans la cendre volcanique de Laetoli, en Tanzanie, dans ce qui est aujourd’hui la zone de conservation de Ngorongoro. Elles ont été découvertes en 1976 et saluées comme les marques d’une « première famille » datant du Pliocène, composée de deux êtres qui cheminaient « main dans la main, à pas lents et errants », comme Adam et Ève tels que les décrit Milton dans Le Paradis perdu. Quand le passé lointain surgit dans le présent, il se révèle souvent plein de surprises. Les empreintes de Laetoli ont été trouvées alors que, pendant une pause, les paléoanthropologues de l’équipe dirigée par Mary Leakey jouaient à se lancer des bouses d’éléphant. Ils ont seulement remarqué les empreintes quand l’un d’eux est tombé à terre.

Pourtant, l’empreinte qui est peut-être la plus célèbre, du moins celle qui s’est le plus profondément inscrite dans l’imaginaire occidental, n’a en réalité jamais existé :

« Un jour, comme j’allais à mon canot, je découvris très distinctement sur le sable les marques d’un pied nu d’homme. Je n’eus jamais une plus grande frayeur : je m’arrêtai tout court, comme si j’eusse été frappé de la foudre, ou comme si j’eusse eu quelque apparition. Je me mis aux écoutes, je regardai tout autour de moi, mais je ne vis rien et n’entendis rien […]. Je revis les mêmes marques d’un pied nu, les orteils, le talon et tous les autres indices d’un pied d’homme : je ne savais qu’en conjecturer. »

La découverte d’une empreinte unique est le moment le plus mémorable de Robinson Crusoé, l’ouvrage de Daniel Defoe paru en 1719 et parfois désigné comme le premier roman moderne. Robert Louis Stevenson y voyait l’une des quatre scènes emblématiques de la littérature qui, plus qu’aucune autre, étaient « imprimées à jamais dans l’œil de l’esprit ». La marque impossible laissée par Vendredi – comment ne peut-il y en avoir qu’une seule, au milieu d’une plage vierge ? – terrorise Crusoé. Après avoir supporté la solitude de son île déserte, il voit soudain partout les indices de la présence humaine, « prenant tous les buissons [qu’il rencontre] pour des hommes ». Si la découverte de l’empreinte de Vendredi et celle des traces des premiers hommes nous frappent autant, c’est parce que nous en avons tous vécu une semblable, à un moment de notre vie : la sensation soudaine d’être accompagné par un autre invisible. Vous êtes seul, mais l’air semble oppressant, ou bien une pièce vide conserve la mémoire d’une personne qui vient de nous quitter. Quelqu’un ou quelque chose est déjà passé par là.

Dans la dernière partie de La Terre vaine, T. S. Eliot s’est inspiré des récits de l’expédition Shackleton, en Antarctique, dont les membres épuisés eurent des hallucinations, croyant qu’il y avait toujours avec eux une personne de plus qu’ils n’en comptaient. « Mais lorsque je regarde au loin la route blanche,/Il y a toujours un autre qui glisse à ton côté », se plaint l’une des nombreuses voix désincarnées du poème. Il a récemment été suggéré que les empreintes de Laetoli ne sont pas celles d’un couple marchant côte à côte, comme on l’avait d’abord pensé, mais des traces distinctes laissées à des époques différentes. Les nouvelles techniques photographiques à haute résolution ont révélé une troisième série d’empreintes d’orteils, dissimulée par les deux autres. Le troisième marcheur semble avoir eu le pied gauche plus lourd que le droit, peut-être à la suite d’une blessure. Quelle qu’ait été leur destination, ils ne sont pas revenus par le même chemin : aucune empreinte ne correspond au voyage retour.

*

Tandis qu’un groupe d’empreintes émergeait du passé, un autre s’avançait vers l’avenir. En mai 2013, le même mois où les empreintes de Happisburgh ont été découvertes, les climatologues de l’observatoire de Mauna Loa, à Hawaï, ont annoncé que le niveau de dioxyde de carbone (CO2) dans l’atmosphère avait atteint 400 parties par million (ppm) pour la première fois dans l’histoire de l’humanité.

Pendant huit millénaires, depuis que les traces de Happisburgh se sont imprimées dans la boue et jusqu’au milieu du xixe siècle, la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère oscilla entre 180 et 280 ppm, tandis que la planète passait d’un âge de glace à une période interglaciaire plus chaude. La dernière fois que cette concentration a dépassé 280 ppm, c’était vers le milieu du Pliocène, il y a 3,5 millions d’années – l’époque des empreintes de Laetoli –, quand nos ancêtres commençaient à peine à se différencier des singes. Par bien des aspects, le monde était déjà celui que nous connaissons : les continents occupaient à peu près leur position actuelle, ils étaient pour la plupart habités par des espèces animales et végétales semblables aux nôtres, et le même genre de poissons nageait dans les océans. Mais le niveau des mers était supérieur de plusieurs dizaines de mètres à ce qu’il est aujourd’hui, et la température moyenne était plus élevée de 3 degrés Celsius en moyenne.

Si le monde du Pliocène ressemble au nôtre, il préfigure aussi, en un sens, ce que notre univers va devenir. Certains scientifiques voient dans le mi-Pliocène une sorte de « paléo-laboratoire » qui permet de mieux comprendre le monde difficile et dangereux dans lequel nous vivrons si la planète continue de se réchauffer. Les températures mondiales sont déjà supérieures de 1 degré Celsius à ce qu’elles étaient en 1850, et nous pourrions atteindre 1,5 degré Celsius vers le milieu de ce siècle, ce qui nous placerait sur le seuil d’un monde radicalement différent de celui dans lequel l’humain moderne a évolué. Les sécheresses et les inondations, les feux de forêt et les tempêtes sont déjà devenus plus fréquents dans de nombreuses régions, non sans conséquences funestes, mais, au-delà d’une hausse de 1,5 degré Celsius, nous risquons de devoir apprendre rapidement à vivre sur une planète tout autre, où les récoltes ne pousseront plus de la même manière, où les villes équatoriales seront inhabitables, et où les îles et pays de faible altitude seront recouverts par les eaux. Si nous franchissons ce seuil, un cinquième des écosystèmes de la Terre subira peut-être une transformation fondamentale, mais, fait bien plus inquiétant, cela déclenchera la fonte irréversible du pergélisol arctique, d’où un niveau catastrophique de gaz à effet de serre, avec retour garanti, au bout de quelques siècles, à un climat comparable à celui du Pliocène.

Ce nouveau Pliocène n’est pourtant pas encore une certitude. Nous sommes encore en mesure de faire advenir un futur différent. Malgré tout, les signes des changements que nous avons déjà provoqués abondent, et seront visibles pour ceux qui habiteront la Terre dans un avenir lointain. L’essentiel du dioxyde de carbone sorti des hauts- fourneaux de la révolution industrielle et des gaz d’échappement des tout premiers moteurs à combustion circule encore au-dessus de nos têtes, invisible ; tandis que les isotopes spécifiquement liés à l’usage de combustibles fossiles sont dispersés comme des spores à travers l’ensemble de la planète, à l’intérieur des glaciers et sous forme de sédiments au fond des lacs. Même si nous arrêtions à l’instant d’employer ces combustibles fossiles, les traces de carbone déjà produites persisteraient pendant un temps inimaginable. Selon David Archer, climatologue à l’université de Chicago, jusqu’à un tiers du carbone résultant de l’usage de combustibles fossiles restera dans l’atmosphère pendant encore mille ans. Après dix millénaires, la proportion tombe à 10 ou 15 %, mais, pour que se dissipent les 7 % restant de cette longue traînée de carbone anthropique, il faudra attendre encore cent mille ans, de quoi retarder les futures périodes glaciaires. Notre carbone pourrait influencer le climat pendant encore un demi-million d’années.

L’atmosphère entière porte désormais les marques de notre passage, comme une vaste trace fossile géochimique des voyages que nous faisons et de l’énergie que nous consommons. Quand le dernier résidu de notre carbone quittera enfin l’atmosphère, l’humanité aura vécu et évolué pendant encore 4 000 générations. Le langage et les communications se seront transformés au-delà de ce que nous pouvons concevoir ; nous ne pouvons rien savoir de la façon dont les humains parleront et penseront en l’an 102000, de ce qu’ils considéreront comme de l’art ou comme de la musique. Ce que signifie le fait même d’être humain aura peut-être changé du tout au tout, mais à mesure que ce changement se produira et que nos descendants s’éloigneront de nous, comme le tiers fantomatique du poème d’Eliot, nous les accompagnerons.

Pour produire le pic de carbone dans l’atmosphère mesuré par les chercheurs de Mauna Loa, nous avons également laissé d’autres marques profondes, depuis les galeries creusées en quête de combustible ou de minerais jusqu’au réseau de routes solides qui transportent ces matériaux du gisement à l’usine ou à la pompe. Nos traces de carbone ne sont pas directement lisibles sans les compétences ou l’équipement des spécialistes, mais nous pouvons déjà les déchiffrer sous la forme d’événements climatiques plus fréquents et plus intenses. Les nouveaux paysages façonnés par le changement climatique en seront les témoins silencieux. Les sécheresses qui assoiffent le sol ou les tempêtes qui l’inondent peuvent produire leurs propres traces fossiles, tandis que les écosystèmes se modifient, ou même s’effondrent, et que la hausse du niveau des mers rend impossible le fait d’habiter les villes côtières. Une énorme proportion du carbone anthropique ne se trouve pas du tout dans l’atmosphère, mais a été absorbée par les océans, qui se réchauffent et s’acidifient peu à peu, avec de graves conséquences pour pratiquement tout ce qui y vit ou en dépend.

Quand j’ai pris conscience de l’incroyable coïncidence des découvertes de Happisburgh et d’Hawaï, j’ai été partagé entre l’enthousiasme et le désespoir. Quel curieux rapprochement de deux moments aussi distants que possible ! Comme dans le cas de Robinson, les empreintes de Happisburgh nous laissent voir l’orteil, le talon et « tous les autres indices d’un pied d’homme », des corps qui marchaient, qui craignaient et aimaient tout comme nous ; mais je me demande si l’« empreinte » que nous laissons dans l’atmosphère se prêtera au même genre d’identification. Les générations futures sentiront-elles le passé se précipiter à leur rencontre, tout comme huit cent cinquante mille ans furent réduits à une distance de quelques mètres lors de la découverte des empreintes de Happisburgh ? Comme Robinson, seront-elles épouvantées en comprenant que notre passage hante encore leur présent ? L’empreinte est devenue l’une des métaphores les plus reconnues pour désigner l’impact humain sur la planète. Particulièrement en Occident, on nous incite à nous montrer vigilants quant à l’empreinte chimique plus ou moins profonde que notre mode de vie laisse sur l’atmosphère mondiale. Notre empreinte carbone est la marque de l’intérêt que nous inspirent (ou non) les conséquences de nos actes. Parfois, la métaphore est littérale, comme lorsque l’on conseille aux excursionnistes de « ne prendre que des photos, ne laisser que des empreintes ». Mais l’idée qu’une empreinte serait une trace éphémère, vite effacée par le vent ou la pluie, masque cette réalité : nos traces dureront vraiment très longtemps. Nos traces fossiles resteront inscrites dans l’histoire géologique, chimique et évolutive de la planète, lisibles même, dans certains cas, pour nos plus lointains descendants. Bien après que nous serons réduits au silence, elles raconteront comment on vivait à la fin du xxe siècle et au début du xxie.

Nous pouvons seulement nous interroger sur ceux qui les remarqueront d’ici bien des années, à supposer qu’elles soient remarquées. Peut-être n’y aura-t-il plus personne pour lire nos traces. Nous en laissons néanmoins partout, constamment, et sans remords aucun, de ces traces qui dureront des centaines de milliers ou de millions d’années. Comme les empreintes de Happisburgh, ce qui semble le plus fugace évoque le plus invraisemblable des sauts dans le temps. Nous nous projetons en fantômes qui hanteront l’avenir le plus distant.

*

J’enseigne la littérature anglaise à l’université d’Édimbourg. Début 2013, quelques mois avant l’annonce de Mauna Loa et la découverte à Happisburgh, j’ai commencé à dispenser un cours sur les liens entre écriture et nature, entre écriture et lieu. Depuis, une fois par semaine durant le semestre de printemps, je réunis mes étudiants dans une petite salle, autour de tables de bois blond laqué, dont la surface ressemble davantage à du plastique qu’à du pin, et je leur parle d’auteurs comme Edward Thomas, Kathleen Jamie et W. G. Sebald. L’un des murs de la salle est une immense fenêtre qui donne sur les Salisbury Crags, ces falaises de basalte à grain fin qui se brisent au pied de l’Arthur’s Seat (le « siège d’Arthur »), le volcan éteint autour duquel Édimbourg se blottit depuis plus de mille ans.

La fascination que m’inspire la notion de « temps profond » a commencé alors que j’enseignais ce cours à l’ombre des Salisbury Crags. Comme le moyeu d’une gigantesque roue, ces falaises sont à la fois un emblème et un point de repère pour la ville d’Édimbourg. Le chemin qui en longe la base offre une vue spectaculaire sur le mur des Pentland Hills au sud, la ville nouvelle du xviiie siècle, l’estuaire du Forth, et les collines basses du Fife au nord et à l’ouest. Mais les falaises occupent une position encore plus unique dans l’histoire du temps. Au xviiie siècle, alors qu’Édimbourg se trouvait au cœur de l’extraordinaire effervescence intellectuelle qu’on appelle les « Lumières écossaises », cette zone servait de carrière. Un gentleman-farmer nommé James Hutton utilisa les falaises pour démontrer sa théorie selon laquelle les roches sédimentaires sont peu à peu soulevées, au point de devenir des montagnes, par la pression et la chaleur énormes venant du sous-sol. Hutton’s Section, dans Holyrood Park, ressemble à un poing de roche ignée rougeâtre, fermé sur un bloc plus pâle de dolérite bien plus ancienne : c’est la preuve que la roche en fusion s’est immiscée dans des couches sédimentaires antérieures. La Théorie de la Terre (1788) de Hutton fut le premier ouvrage scientifique à imaginer l’échelle de temps immensément longue sur laquelle a été façonnée notre planète.

Par ses idées, Hutton se situait à l’opposé de nos géologues actuels. Il voyait le monde comme une machine, parcourant sans fin des cycles de sédimentation qui soulevaient la terre, et d’érosion qui l’écrasaient, alors que la géologie considère aujourd’hui que la planète est modelée par des événements soudains autant que par des processus prévisibles : les cataclysmes (une soudaine hausse de l’activité volcanique ou la chute d’un météore) ont autant d’influence que les cycles identifiés par Hutton. Ce que nous lui devons, c’est plutôt l’ampleur des données à prendre en compte. Sa véritable innovation fut de transformer fondamentalement le regard que nous portons sur le monde qui nous entoure. Cette vision, mesurée en grains de sable qui soulèvent des montagnes ou les enfoncent, exigeait des centaines de millions d’années, un « temps profond » au-delà de tout ce qui avait été envisagé jusque-là.

Hutton’s Section est l’un des premiers lieux où le temps profond fut conçu, mais la formule n’est pas de lui. Curieusement, elle figure pour la première fois dans une méditation sur la survie de la bonne littérature. « Tout travail est comme un grain mis en terre », écrivit en 1832 le philosophe et historien écossais Thomas Carlyle, dans un essai consacré à la Vie de Samuel Johnson par James Boswell, où il s’interrogeait sur la longévité des écrits de Johnson. « Il croît, s’étend et se resème, vivant et œuvrant en une palingenèse [= renaissance] infinie. Qui calculera quels effets ont été produits et se produisent encore ainsi dans le temps profond ? » Un siècle et demi plus tard, l’idée fut popularisée par l’essayiste américain John McPhee dans Bassins et montagnes, son livre sur les paysages du sud-ouest des États-Unis. Mais comme ces doigts de magma qui enflammèrent son imagination, la vision du temps profond selon Hutton s’est introduite dans l’esprit de poètes et d’écrivains venus après lui. On peut discerner les traces de la pensée de Hutton dans In Memoriam de Tennyson (« La montagne est une ombre au mobile contour,/Et rien n’est permanent »). Dans « Sur la mer », John Keats imagine que le « murmure éternel » des vagues « sature dix mille cavernes » ; et dans « Mont Blanc » de Percy Bysshe Shelley, la lente violence de la glaciation devient « un flot de ruines » qui crée des paysages « sinistres, crevassés, écorchés ». Pour certains, le temps profond ranime le sens du mystère affaibli par la perte de vitesse de la foi religieuse. « Comme nous connaissons mal le fonctionnement de la Terre, sans parler de celui de l’Univers ; du temps, sans parler de l’éternité », écrit Edward Thomas. Sans les intuitions de Hutton sur le grand âge de la planète, Charles Darwin n’aurait pas eu la largeur de pensée nécessaire à l’élaboration de sa théorie de l’évolution. Dans la perspective du temps profond, les rochers les plus inébranlables semblent aussi fragiles que des coquilles d’œuf, aussi fluides que l’eau.

À force de traiter la planète comme une série de flux qui se déversent et se vident, nous sommes restés focalisés sur le présent, en oubliant que nous habitons aussi cette fluidité. Le pouls de la Terre façonne l’arc de notre vie, mais notre imagination ordinaire a beaucoup de mal à se le représenter. En général, le temps profond est ce « sommeil étrange » qui, selon Shelley, « enveloppe tout dans sa profonde éternité ».

En novembre 1944, alors qu’il se tenait sur une « colline nue, modelée par l’océan », dans les terres crayeuses du Dorset, l’auteur irlandais John Stewart Collis voulut voir à travers ce voile. « Je pressai mon esprit contre les abîmes sans fond du temps », écrivit-il par la suite. L’effort le dépasse, mais lui rappelle un moment où le temps lui avait été brièvement révélé : « Un jour, au milieu de l’Atlantique, contemplant l’horizon, je tentai d’imaginer l’espace situé au-delà. Pendant une seconde, j’eus un aperçu réel de cet espace, et de l’espace situé au-delà de cet espace. Et pendant peut-être une seconde entière, je vis la réalité de cent millions d’années. »

Dans l’immensité de l’océan, l’âge véritablement profond de la Terre apparaît un instant avec la force d’une vision. Dans la rhétorique de la Grèce antique, cet éclair de clarté était appelé enargeia, et évoquait la capacité de voir au-delà du présent : selon Aristote, l’enargeia permettait aux spectateurs de « voir ce qui est plutôt que ce qui doit être ». Ce que Collis discerna alors qu’il cherchait à dépasser mentalement l’horizon gris, c’est l’enargeia du temps profond, répondant à la violence de l’Atlantique par un surprenant vacillement des sens. Cette même vision nous est accessible, si nous choisissons de regarder avec patience et attention ; ainsi nous pourrons saisir, comme Shelley, « les lueurs d’un monde plus lointain ».

Peut-être pas si lointain, en fait. Ce que révèle l’enargeia n’est pas toujours facile à admettre – la poétesse Alice Oswald traduit le terme grec par « réalité éclatante et intolérable ». Peu après le pic atteint en mai 2013, la proportion de dioxyde de carbone dans l’atmosphère est retombée en dessous de 400 ppm, mais le répit fut de courte durée. Si l’on tient compte de ces fluctuations, le niveau actuel se situe autour de 410 ppm et augmente d’environ 2 ppm par an. Les climatologues de l’université nationale d’Australie ont récemment estimé que l’activité humaine impose au système terrestre des changements 170 fois plus rapides que les processus naturels. Si l’on applique cette arithmétique troublante, nous assisterons à dix mille ans de transformation environnementale en l’espace de cinquante-huit ans, soit moins qu’une vie ordinaire.

Certains géologues pensent que ce rythme stupéfiant justifie que l’on parle d’une ère nouvelle dans l’histoire planétaire. Depuis plus d’un siècle, la Charte chronostratigraphique internationale, qui établit l’échelle des temps géologiques, culminait avec l’Holocène, cette période de climat tempéré qui commença il y a environ onze mille sept cents ans, à la fin de la dernière période glaciaire, et qui coïncida avec l’essor de la société humaine. Mais, en 2009, la Commission internationale de stratigraphie a formé un groupe de géologues, de biologistes, de chimistes de l’atmosphère, d’archéologues et de spécialistes des pôles, des mers et des sciences de la Terre, afin de déterminer s’il fallait mettre la Charte à jour pour refléter l’arrivée d’une nouvelle unité de temps géologique : l’Anthropocène, l’ère de l’humain. Le Groupe de travail sur l’Anthropocène a concentré ses efforts sur la recherche des preuves d’une transformation totale du fonctionnement de la Terre comme système de processus géochimiques, sédimentaires et biologiques interdépendants. Pour que ces preuves soient convaincantes, elles devaient engendrer des couches nouvelles et distinctes dans le relevé stratigraphique. Le Groupe a examiné l’accélération causée par l’homme dans les taux d’érosion et de sédimentation, la perturbation des grands cycles chimiques (carbone, azote et phosphore), la probabilité de changements significatifs dans le niveau des océans, et l’effet de l’activité humaine sur la diversité et la répartition des espèces à travers le globe. Il a étudié la capacité des matériaux de synthèse (des radionucléides artificiels produits par les essais nucléaires jusqu’aux déchets en plastique) à laisser un signal identifiable dans les strates. Selon ses conclusions, beaucoup de ces changements et signaux non seulement sont déjà présents et observables, mais encore forment un élément permanent des archives archéologiques et stratigraphiques.

Lorsqu’ils cherchent à établir les limites découpant le temps géologique, les stratigraphes cherchent les sites où les traces du passage d’une ère à une autre brillent dans les ténèbres du temps profond. Ces points limites sont parfois appelés « clous d’or » et marqués par la fixation d’une plaque de bronze sur la roche. Mais ce que recherchait le Groupe de travail sur l’Anthropocène, c’était un éclair d’enargeia : non pas les vestiges de mondes passés, mais la difficile brillance d’un nouveau monde imminent. La géologie est une discipline prudente : beaucoup de ceux qui la pratiquent estiment que le processus d’introduction d’une nouvelle entrée dans la Charte chronostratigraphique internationale devrait être aussi lent que la formation d’une nouvelle couche dans les strates géologiques. Mais, en 2016, lors du Congrès international de géologie au Cap, les membres de la Commission internationale de stratigraphie ont adopté presque à l’unanimité l’idée que l’Anthropocène est une réalité stratigraphique, qui coïncide avec une irruption d’innovation technologique et de consommation matérielle survenue au milieu du xxe siècle. Le Groupe de travail prépare une proposition qui ferait officiellement de l’Anthropocène une nouvelle unité du temps géologique.

Hutton avait appris à lire le passé profond dans les roches qu’il voyait chaque jour et, selon le Groupe de travail sur l’Anthropocène, nous pouvons à présent lire quelque chose de l’avenir profond même dans les objets manufacturés les plus banals. Nous sommes entourés de preuves de l’Anthropocène, inextricablement liées à notre manière de vivre. Mais, pour les voir, il faut affronter la « réalité éclatante et intolérable » du monde que nous avons fait.

*

Dans ma salle de cours, tandis que les falaises forment une masse sombre de l’autre côté de la fenêtre, nous nous focalisons sur les mots écrits sur des pages. Pendant dix semaines, mes étudiants et moi, nous échangeons nos idées sur ce que d’autres ont dit au sujet du monde naturel. Nous visitons par personne interposée les landes écossaises et les forêts anglaises, marchant sur les traces – au sens figuré – d’écrivains qui ont descendu un fleuve de sa source jusqu’à la mer, suivi un oiseau de proie à travers les champs en hiver. Les excursions de terrain sont rares pour les étudiants en littérature, mais, comme pour reconnaître que nous n’avons avec la nature qu’un rapport de seconde main, nous finissons par sortir de la salle de classe à l’issue de ce cours. Un samedi matin, en mars, nous prenons le train pour Dunbar, à une petite cinquantaine de kilomètres à l’est d’Édimbourg, sur la côte du Lothian.

Notre itinéraire, de la gare jusqu’au phare de Barns Ness, aller et retour, ne dépasse guère les douze kilomètres le long d’un littoral bas et rocheux. Nous commençons par contourner les greens bien entretenus du golf municipal, suivant un mince ruban herbeux délimité à l’intention des promeneurs. La pelouse manucurée offre un contraste saisissant avec les détritus rejetés par la mer là où la verdure cède soudain la place à une plage de galets. Mais, alors que le dernier trou disparaît dans un pêle-mêle d’herbes folles, une scène bien plus complexe prend tournure.

Il s’agit en vérité d’un paysage plutôt fonctionnel, épinglé à une étroite bande de côte par la barre grise de l’autoroute A1, le léger murmure de la circulation au loin se mêlant au soupir des vagues. À l’autre bout de la plage qui s’incurve face au golf, une cimenterie moderne, alimentée par une immense carrière à ciel ouvert, surplombe une poignée de fours du xixe siècle à l’abandon, vestiges du temps où l’on brûlait des couches de charbon et de calcaire pour fournir de la chaux vive à l’agriculture locale. Les fours à chaux, trop dangereux pour que l’on y pénètre, sont encerclés par une clôture grillagée et garnis de panneaux d’avertissement. Toute la scène repose sur une dalle calcaire, source des matériaux brûlés dans les fours il y a un siècle et demi. La plupart des fossiles que l’on trouve ici sont, comme les empreintes de Happisburgh, des traces fossiles. Ce sol est jonché de milliers de tubes recourbés semblables à des macaronis, minuscules galeries creusées par des espèces animales depuis longtemps disparues, en quête d’un abri ou de nourriture. Une vaste zone est grêlée de dizaines de dépressions peu profondes, où l’on pense que poussaient les arbres d’une forêt tropicale du Carbonifère, à l’époque où l’Écosse se situait près de l’Équateur. Certaines de ces cuvettes sont remplies de seat-earth, terre argileuse fossilisée où l’on distingue encore le mince réseau de leurs racines.

Comme l’a dit le naturaliste Adam Nicolson, l’Europe du Nord est, en termes géologiques, un paysage en convalescence, encore perturbé par le terrible trauma de la glaciation. Depuis que la nappe glaciaire a fondu, les îles Britanniques montent lentement, selon un processus appelé « relèvement isostatique » – elles reprennent forme comme un oreiller soulagé du poids de la tête du dormeur. Tout comme les montagnes des Highlands d’Écosse, jadis plus hautes que l’Himalaya, ont été réduites à des moignons, la ville, l’autoroute, les fours à chaux et la cimenterie subiront l’usure du temps jusqu’à ce qu’il n’en reste pratiquement aucune trace. Mais, avant d’être effacés, ils auront imprimé sur la Terre une marque indélébile. La cimenterie nous rappelle les gigantesques quantités de béton que nous produisons, et par quels processus. Les hommes travaillent le sol depuis des millénaires. On pense que, si l’on entassait tous les matériaux déplacés par la géomorphologie humaine, on obtiendrait une chaîne de montagnes haute de 4 000 mètres, large de 40 kilomètres et longue de 100 kilomètres. Mais, d’ici la fin du xxie siècle, nous aurons remué en cent cinquante ans autant de pierres et de sédiments, par l’activité minière, le bâtiment et la construction de routes, qu’au cours des cinq précédents millénaires. Chaque année, nous déplaçons environ 18 000 fois plus de pierres que l’éruption du Krakatoa en 1883. Près d’un demi-billion de tonnes de béton a jusqu’ici été consacré à l’usage humain, assez pour en répandre 1 kilo sur chaque mètre carré de la surface terrestre, dont la moitié produite au cours des vingt dernières années.

À quelques kilomètres au sud du pavement calcaire se trouve la centrale nucléaire de Torness. Un jour, il n’en restera plus rien, sauf peut-être un morceau de terrain irradié. Mais les déchets qu’elle produit, depuis trente ans qu’elle existe, laisseront leur trace à travers toute la planète. Une grande partie de l’uranium traité à Torness vient d’Australie, de mines souterraines comme celle d’Olympic Dam, en Australie-Méridionale, ou à ciel ouvert comme celle de Ranger, dans le Territoire du Nord (pour creuser ce vaste cratère, en degrés comme une cité inca, il a fallu déplacer des dizaines de millions de tonnes de pierre). Pour le moment, Torness envoie son combustible épuisé à Sellafield, en Cumbria, où se trouve le plus grand site nucléaire du Royaume-Uni, qui reçoit 80 % de tous nos déchets de haute activité. Des milliers de mètres cubes de déchets, accumulés en quarante ans depuis l’ouverture de l’usine dans les années 1950, y sont encore conservés à ciel ouvert dans d’immenses bassins de stockage en béton. Des photos transmises à la presse en 2014 montraient des mouettes se baignant dans cette eau contaminée. Les laboratoires les plus anciens, à présent désaffectés, abritent encore une quantité inconnue de matériaux toxiques. La plupart des déchets aujourd’hui accueillis à Sellafield sont recyclés, mais il en persiste un résidu opiniâtre de 3 %. Faute d’une solution plus permanente, l’uranium appauvri est mélangé à du verre liquide, à une température de 1 200 degrés Celsius. Sellafield héberge 6 000 conteneurs de déchets vitrifiés, comme d’énormes carrés de sucre toxique. Le matériau amer qu’ils contiennent restera mortel pendant des milliers d’années, toujours dangereux pour des individus dont nous ne serons que les très lointains ancêtres.

Sur ce même littoral, d’autres matériaux plus banals possèdent la même durée stupéfiante. Pour cette excursion, nous étions tous munis d’un casse-croûte incluant des sandwichs emballés dans du plastique ou du papier aluminium. Nous avons pris bien soin d’emporter tous nos détritus, en attendant la première poubelle où nous pourrions les déposer. La majorité des déchets ménagers d’Édimbourg échoue non loin de cette plage, dans une décharge tapissée d’argile et de plastique. La plupart des décharges modernes sont construites de cette manière, pour créer une barrière étanche et imperméable empêchant l’infiltration des matériaux toxiques dans le sol ; leur contenu est en quelque sorte momifié. Dans les années 1970, un archéologue nommé William Rathke s’est intéressé à ce qui se passe sur ces sites. Pendant deux décennies, il a fouillé les décharges des environs de Tucson, en Arizona, où il a découvert des hot dogs vieux de quarante ans, des feuilles de laitue vieilles de vingt-cinq ans, mais encore en parfait état et, au milieu des années 1980, une dose de guacamole qui semblait encore comestible, alors qu’elle avait été enfouie avec un journal datant de 1967. Si la nourriture peut se conserver plusieurs dizaines d’années dans un dépotoir du milieu du xxe siècle, des matériaux plus durables, comme le plastique et l’aluminium, enterrés dans des décharges modernes, garderont sans aucun doute une forme reconnaissable bien plus longtemps.

Depuis le milieu du xxe siècle, nous produisons assez d’aluminium (environ 500 millions de tonnes métriques) pour recouvrir les États-Unis de « papier d’argent ». La majorité des millions de tonnes de plastique qui parviennent chaque année dans la mer tombe au fond des océans et se joint aux sédiments en tant qu’ajout définitif aux couches géologiques, du moins jusqu’au jour où la chaleur et la pression le retransformeront en pétrole ou jusqu’à ce que cette partie du fond océanique soit soulevée et érodée, processus qui se mesure en dizaines de millions d’années. Même le contenu de nos sandwichs raconte une histoire. On tue chaque année 60 milliards de poulets pour la consommation humaine ; à l’avenir, des os de poulet fossilisés seront présents sur tous les continents comme témoignage de l’intrusion de l’appétit humain dans l’histoire géologique. Ces objets si ordinaires et familiers ont tous le potentiel de devenir de nouveaux fossiles, ce qui nous fait mieux comprendre le détail concret de l’Anthropocène.