Du même auteur

Pour le bien de tous, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020.

Je l’ai fait pour toi, Belfond, 2016 ; Pocket, 2018.

La Voie des âmes, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016.

La Cicatrice du diable, Belfond, 2009 ; Pocket, 2011.

Le Sang de la mariée, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007.

Le Baiser de Jason, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006.

Des pas sous la cendre, Pygmalion, 2002 ; Pocket, 2014.

L’Ombre de Janus, Pygmalion, 2001 ; J’ai Lu, 2002.

Le Samouraï qui pleure, Pygmalion, 2000 ; Pocket, 2010.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : juin 2023

ISBN : 978-2-259-31619-4

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Somaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Citations

Prologue

Première partie - Le choc

1

2

3

4

5

6

Deuxième partie - L’acceptation

7

8

9

10

11

12

13

14

Troisième partie - La rencontre

15

16

17

18

19

20

21

Quatrième partie - Quatre crabes dans le vent !

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Cinquième partie - Nous nous sommes tant aimés

32

33

34

35

36

37

38

39

Épilogue

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

À la battante qui m’accompagne depuis trente ans. Je ne saurais exprimer avec des mots l’admiration, le respect et
l’amour que tu m’inspires, Coco. Ni la fierté d’avoir été à tes côtés quand la vie n’a plus tenu qu’à un fil. À présent, je vois nettement ce que je ne faisais qu’entrevoir.

« Pour que j’aime être sain, vaincre la maladie. »

« L’envie », Johnny Hallyday

« Je vais faire comme la petite chèvre de Monsieur Seguin. Je vais me bagarrer toute la nuit, et à l’aurore, le loup me mangera. De toute façon, tôt ou tard, le loup nous mange tous. »

Nécessaire Souveraineté,
Coralie Delaume

« À peine commence-t-on à comprendre quelque chose à la vie qu’il faut déjà la quitter. La seule chose qui compte est de s’aimer, et de rester ensemble, tous, unis, surtout maintenant que l’horrible bête noire est entrée dans cette maison. »

La Chatte sur un toit brûlant,
Tennessee Williams

« La peur n’est pas réelle. Le seul endroit où elle existe, c’est dans nos pensées concernant l’avenir. C’est un produit de notre imagination. Le danger a beau être réel, la peur est un choix. »

After Earth, M. Night Shyamalan

Prologue

C’est quand la mort frappe à notre porte

Qu’on comprend que la vie est un miracle.

Chères lectrices, chers lecteurs, l’histoire que vous vous apprêtez à lire est celle de Judith Freeberg, la femme la plus intelligente, la plus drôle, la plus persévérante, la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée. Il se trouve que j’ai la chance et l’insigne privilège de compter parmi ses amis.

Enfin, j’aime à le croire.

Un matin de printemps ensoleillé, lors d’un contrôle de routine, on lui annonce que le mal a élu domicile en elle. Un crabe de la pire espèce s’est niché dans son sein droit. À la sidération succède la volonté de se battre. Les poings serrés, elle monte sur le ring, et elle n’a pas l’intention d’attendre le dernier round pour mettre ce foutu crabe K.-O. ! Au plus fort du combat, Judith ne se coupe pas du monde extérieur, elle ne se replie pas sur elle-même. Au contraire, elle s’ouvre aux autres, sans restriction. En apprenant à les comprendre et à les aimer, elle donne enfin un sens à son existence. Consciente de la fragilité de la vie – à commencer par la sienne –, elle ne gaspille plus ni temps ni énergie. Maintenant que la mort n’est plus abstraite et lointaine, elle sait à quel point ces choses sont précieuses. La plupart des gens en bonne santé ont tendance à considérer qu’il en sera toujours ainsi. Résultat, ils oublient qu’on meurt tous un jour et s’épuisent en luttes inutiles.

L’histoire que vous allez découvrir est incroyable, bouleversante, miraculeuse, pleine d’espoir, à la mesure de la personnalité hors du commun de Judith Freeberg. Je peux d’ores et déjà vous promettre que, une fois votre lecture terminée, il vous arrivera de repenser à cette femme, et alors vous n’envisagerez plus le cancer sous l’angle de la mort mais sous celui de la vie, dans ce qu’elle a de plus beau et de plus émouvant.

Première partie
Le choc

1

C’était le dernier jour ordinaire du reste de sa vie.

Elle ne le savait pas encore.

Installée derrière son bureau en pin blanc, sur lequel s’empilaient les manuscrits et les nouveautés fraîchement sorties des rotatives de l’imprimerie, elle lisait les épreuves corrigées du prochain roman de Julien Briard, l’auteur vedette de la maison. Onze ans plus tôt, les Éditions Janus avaient publié son premier ouvrage, un thriller romantique intitulé Ne ferme pas la porte. Immédiat, le succès était allé grandissant. Traduits en trente-six langues et écoulés à quarante millions d’exemplaires sur tous les continents, les livres de Briard avaient fait sa fortune – depuis ses débuts, il avait touché cinquante millions d’euros de droits d’auteur ! – et celle de Judith Freeberg, patronne et directrice éditoriale de Janus.

Bref, tout était censé marcher comme sur des roulettes.

Sauf que c’était loin d’être le cas, et pour cause : Judith avait beau être dans de bonnes dispositions à chaque (re)lecture d’un roman de Briard, elle éprouvait toujours le même sentiment à la fin. Pourtant, cette fois encore, elle avait espéré qu’il l’étonne, qu’il la bouscule, qu’il la trouble, qu’il la saisisse aux tripes. Au lieu de quoi, il l’avait assommée, frustrée, et énervée. Le pire, c’était que les réécritures et les corrections n’y changeaient rien. Aucune modification apportée à son texte par un intervenant extérieur, si nécessaire, si judicieuse fût-elle, n’aurait pu combler sa vacuité.

Seule une âme le pouvait.

Il n’en avait pas.

Le onzième livre de Julien Briard sortirait cet été, et le constat était sans appel : son œuvre ne se bonifiait pas avec le temps ! La faute à la banalité des intrigues, à l’inconsistance des personnages, à la platitude du style, si tant est que l’on pût parler de « style » vu que la langue était réduite à sa plus simple expression. Briard était conscient de ses limites, mais il refusait de se l’avouer. Alors, pour compenser, il misait sur le suspense et l’efficacité, via des procédés d’écriture visuelle, de découpage cinématographique, sans oublier le cliffhanger à la fin de chaque chapitre.

Deux raisons pouvaient expliquer le manque de profondeur et de singularité de ses textes. Primo, il était à l’évidence infoutu de puiser dans son vécu la substance de ses personnages. Secundo, il lisait peu, et uniquement pour se documenter. Les œuvres des autres ne l’intéressaient guère, en particulier celles antérieures à son « intronisation littéraire ». D’une manière générale, il dénigrait les écrivains avec lesquels il se savait incapable de rivaliser, qu’ils fussent d’hier ou d’aujourd’hui. Depuis qu’il avait le pied à l’étrier, il n’y avait qu’une seule et unique vérité, la sienne. Avant lui, le néant ! Ben voyons ! Judith trouvait aberrant que, partout où on lui offrait une tribune, ce vaniteux se targuât de ne pas lire, voire pire, de ne pas avoir besoin de lire pour écrire. Parce que ces activités étaient indissociables. S’il désirait apprendre et progresser, il se devait de se pencher sur le travail de ses consœurs et confrères.

Cela faisait plus d’une décennie qu’il occupait le terrain, et il était bien résolu à s’y enraciner. Malgré ses insuffisances, il ne doutait pas une seconde d’avoir du talent, quand ce n’était pas du génie. Histoire de désamorcer toute attaque, il admettait ne pas être un intellectuel, même s’il lui était difficile de ne pas laisser transparaître le mépris que ce « gros mot » lui inspirait. Afin de toucher le lectorat le plus large possible, il se positionnait comme représentant de la fiction populaire, accessible et bénéfique à tous. Populaire, oui, mais à condition que ce fût bon. Et il était loin du compte ! Seulement voilà, il enchaînait les best-sellers, grâce auxquels l’entreprise tenait le haut du pavé.

L’aventure avait démarré dix-huit ans auparavant, sur les chapeaux de roues ! À l’orée de la trentaine, Judith avait monté sa propre maison d’édition, Janus. Elle s’était jetée à corps perdu dans ce métier qu’elle aimait par-dessus tout, portée par l’espoir de dénicher la perle rare, l’équivalent de Simone de Beauvoir, de Colette, de Boris Vian ou de Romain Gary.

Jusque-là, succès oblige, elle avait dû se contenter de Julien Briard.

Tandis qu’elle corrigeait une coquille au stylo-bille rouge, râlant entre ses dents, on toqua à la porte entrouverte. Une tête passa par l’entrebâillement, celle de Sandrine Miller, l’assistante qu’elle avait engagée cinq mois plus tôt. Compétence, diplomatie, réactivité, courtoisie, aucune curiosité mal placée – et, accessoirement, dégoût viscéral du tabac sous toutes ses formes –, Miller possédait les qualités requises pour travailler avec la patronne. Judith lui avait demandé de la prévenir quand il serait temps d’aller à son rendez-vous. Elle consulta sa montre – 14 h 30 – et remercia la jeune femme d’un sourire reconnaissant. Dans le bureau d’à côté, un téléphone sonna. Miller fila répondre au pas de course. L’éditrice sortit d’un tiroir une enveloppe matelassée à bulles, y glissa le jeu d’épreuves et ramassa son sac par terre. Puis elle se leva et quitta la pièce.

Elle était à mille lieues de se douter que sa vie était sur le point de basculer.

2

À son arrivée au centre d’imagerie du Ve arrondissement de Paris, elle se sentait détendue et sereine.

Comme le préconisait la HAS – la Haute Autorité de santé –, elle s’astreignait à ce dépistage tous les deux ans. Un examen de routine, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Des plantes vertes en pot étaient disposées aux quatre coins de la salle d’attente. Une fois assise dans un fauteuil en similicuir noir, face à une reproduction d’un tableau de maître, elle reprit la lecture du thriller de Briard à l’endroit où elle s’était arrêtée. Une demi-heure plus tard, alors qu’elle raturait des répétitions avec une moue rageuse – il était encore plus bâclé que son précédent livre ! –, une manipulatrice vint la chercher. Tout en la conduisant à la radio, la fille lui posa des questions de pure politesse. Clippé à la poche de sa blouse blanche, un dosimètre mesurait la quantité de rayons X à laquelle elle était exposée.

Dans le vestiaire réservé aux patientes, Judith retira son chemisier en lin et défit son soutien-gorge sans armatures. Après les avoir suspendus à la patère fixée au mur, elle entra torse nu dans la pièce et se planta devant la colonne du mammographe. À cet instant précis, elle n’éprouvait ni stress ni appréhension. Elle voulait juste en finir au plus vite pour pouvoir retourner travailler. Ce n’était pas le genre d’endroit où on avait envie de s’attarder. Une minute s’écoula avant que la manipulatrice ne réapparaisse et ne la rejoigne. D’un geste délicat mais assuré, elle plaça le sein gauche de Judith sur la plaque de verre la plus basse de l’appareil. Quand le sein fut dans la position optimale, la plaque la plus haute s’abaissa jusqu’à le toucher et exercer un début de pression. La jeune femme tendit à Judith la télécommande sans fil couplée au mammographe : grâce au système d’autocompression, la patiente comprimait elle-même sa poitrine pour réduire de manière significative la douleur.

Judith était si concentrée sur le bouton de la télécommande qu’elle en oublia le reste. Chaque fois que la manipulatrice le lui demandait, elle bloquait sa respiration et cessait de bouger. Postée devant sa cabine, le regard rivé sur l’écran de l’ordinateur, la fille prit deux clichés par sein, l’un de face et l’autre en oblique. Cela dura un peu plus d’un quart d’heure, à l’issue duquel elle imprima les photos. Consciencieusement, elle les rassembla et les rangea dans une pochette frappée du logo du centre d’imagerie. Le dossier à la main, elle s’excusa et s’absenta quelques minutes.

Le protocole stipulait que la patiente devait attendre les conclusions du médecin ici, au cas où il serait nécessaire de prendre d’autres clichés. Judith repéra une chaise, la tira vers elle et s’y laissa tomber. Elle réfléchissait à la meilleure façon de résumer le « chef-d’œuvre » de Briard lorsque la porte se rouvrit sur le radiologue en personne. Quinquagénaire tout en rondeurs, très bavard mais méticuleux jusqu’à la maniaquerie, le docteur Branadilis la suivait depuis sa première mammographie.

Au pli qui lui barrait le front et à ses lèvres pincées, elle comprit. Aujourd’hui, elle n’aurait pas droit à sa bonhomie, à ses boutades habituelles, à ses commentaires enflammés sur l’actualité, railleurs sur nos gouvernants, aux anecdotes cocasses sur sa vie, tant privée que professionnelle. Non, aujourd’hui, le sujet était sérieux.

La pochette contenant les radios sous le bras, il s’exprima d’un ton neutre.

— J’espère que vous n’êtes pas pressée. Il faut qu’on vérifie quelque chose.

Certaines phrases sont comme des incantations. Il suffit de les prononcer à voix haute pour que l’enfer s’entrouvre.

— Mon collègue va s’occuper de vous, ajouta-t-il, l’invitant à le suivre.

Une incrédulité angoissée tordit les traits de Judith.

*

La salle d’échographie était plongée dans la pénombre.

Un type dégingandé, entre deux âges, fit irruption dans la pièce. Sans un mot, il se savonna énergiquement les mains, se rinça et se sécha avec une feuille d’essuie-tout qu’il jeta à la poubelle. Debout près de la table d’examen, un nœud d’anxiété au creux de l’estomac, elle attendait sans oser bouger. Sa gorge était si serrée qu’elle parvenait à peine à respirer. Lorsque l’homme lui adressa enfin la parole, ce fut pour lui dire de s’allonger sur le dos et de demeurer immobile. Tandis qu’il s’affairait devant le chariot mobile supportant l’échographe, elle s’exécuta, avec l’horrible impression de s’étendre dans son cercueil. Après avoir procédé aux derniers réglages, le docteur Cherif – c’était écrit sur le badge clipsé à sa blouse blanche – poussa le chariot vers la table et s’assit à côté de Judith. Celle-ci tressaillit au contact visqueux et froid du gel qu’il commença à étaler sur sa poitrine. Dès qu’il estima en avoir mis assez, il saisit la sonde superficielle de haute fréquence et la fit glisser sur la peau. De sa main libre, il pianota sur le clavier de l’appareil à ultrasons, prenant des mesures et des photos qu’il sauvegarda aussitôt.

Elle déglutit quand l’extrémité de la sonde s’attarda sur son mamelon droit. Ces maudites machines à déceler les tumeurs et à provoquer les malheurs ! Elles trouvaient ce qui n’allait pas là où tout était censé aller pour le mieux ! Stop ! Judith devait cesser d’imaginer le pire. Ce n’était pas le moment de céder à la panique. Branadilis avait dû commettre une erreur, mal interpréter les radios. Jusqu’à présent, les « instruments du diable » n’avaient jamais rien découvert, pas le plus petit kyste, pas le moindre nodule. Il n’y avait pas de raison que cela change, elle menait une vie saine : alimentation bio – excepté pendant les déjeuners et les dîners professionnels –, marche rapide trois fois par semaine, pas d’alcool ni de tabac – il lui arrivait de boire un verre et de fumer une cigarette lors des sorties entre amis, pas de quoi fouetter un chat !

Une pensée jaillit dans son esprit, aussi inopinée qu’alarmante. Elle avait oublié les épreuves dans la salle d’attente ! N’importe qui pouvait dérober le prochain roman de l’écrivain le plus lu en France et repartir avec ! Le point positif, c’était qu’un individu, si malintentionné fût-il, serait dans l’impossibilité d’en revendiquer la paternité – Julien Briard et l’éditrice détenaient le fichier original, il était enregistré sur leurs disques durs respectifs. En revanche, il pourrait faire fuiter le texte sur Internet et même le vendre aux enchères sur eBay.

Le cauchemar absolu pour un auteur et son éditeur !

La pression exercée par la tête de la sonde sur sa poitrine lui rappela quelle était sa priorité. Elle reporta son regard sur le visage du toubib. Il fixait l’écran du moniteur, sur lequel s’affichait une image en noir et blanc. Elle eut beau guetter dans ses yeux une lueur de nature à la rassurer, ils restèrent inexpressifs derrière les lunettes cerclées de métal. Il poussa alors un soupir, à peine perceptible mais plus éloquent qu’aucune parole. En un instant, le pire instant de sa vie, Judith eut la certitude glaçante de passer de la catégorie des bien-portants à celle des malades susceptibles de mourir.

L’enfer s’ouvrit pour de bon.

*

Pour la ponction-biopsie, elle eut affaire à une femme.

La cinquantaine, plutôt avenante, le docteur Lang commença par lui injecter un anesthésique local. Judith était si nerveuse qu’elle serrait et desserrait les poings.

— Essayez de vous détendre, lui conseilla Lang d’une voix apaisante.

Le genre de propos qu’elle devait servir à chaque patiente.

— Vous seriez détendue, à ma place ? s’entendit repartir l’intéressée, plus abrupte qu’elle ne l’aurait voulu.

Devant l’air surpris du médecin et de l’infirmière qui l’assistait, elle regretta de s’être emportée.

— Excusez-moi, docteur, je…

— Appelez-moi Amanda, l’interrompit la femme avec douceur. Ça va aller.

La dernière phrase avait été prononcée sur le ton de la promesse. Vu la tournure des événements, Judith s’y raccrocha, comme un homme à la mer se cramponne à une bouée de sauvetage.

— Prête ?

Judith prit une profonde inspiration puis acquiesça. Lang lui décocha un sourire d’encouragement et se mit au travail. L’opération requérait concentration et dextérité. À l’emplacement précis de la lésion, elle incisa la peau au scalpel sur trois centimètres. Et avec un pistolet automatique à biopsie, elle introduisit une aiguille creuse dans la fente ainsi pratiquée. L’infirmière se tint debout près d’elle et comprima manuellement le point de ponction pour éviter tout saignement. Sur l’écran de l’échographe, Lang put suivre la progression de la tige métallique dans les tissus. L’intervention dura environ vingt minutes, au cours desquelles elle effectua plusieurs prélèvements. Lorsque ce fut terminé, l’infirmière appliqua un pansement sur la zone entaillée. Elle recommanda à Judith de le garder pendant quarante-huit heures et de ne surtout pas le mouiller.

— Je serai fixée quand ? interrogea celle-ci avec une intonation préoccupée.

Lang ôta ses gants de latex qui claquèrent avant d’atterrir dans la poubelle.

— Vous aurez les résultats dans huit à dix jours. Ils vous seront communiqués par votre médecin traitant.

Judith eut une expression de déception et d’accablement mêlés. Dans un élan de compassion, l’autre posa la main sur son épaule.

— La communauté médicale a un proverbe : « Il n’y a qu’un pas entre la maladie et la guérison. » Conclusion, même si les résultats sont positifs, restez confiante. 

Ce « même si » laissait à penser que la mauvaise nouvelle n’était pas certaine. Il n’en fallut pas plus pour que le regard de Judith se rallume.

— Vous voulez dire qu’il y a une chance qu’ils soient négatifs ?

Lang veillait à ne jamais enfreindre les sacro-saintes règles de la profession, en particulier celle interdisant de donner de faux espoirs au patient.

— Attendons de voir, se hâta-t-elle de répondre, soucieuse de rectifier le tir.

À ces mots, la lueur s’éteignit dans les yeux de son interlocutrice.

Le retour à la case départ ne pouvait pas être plus brutal.

*

Après avoir quitté la salle d’échographie, elle se rendit à l’accueil pour payer.

Derrière le comptoir, la secrétaire était occupée à enregistrer la carte Vitale d’un homme et à lui expliquer le déroulement d’un doppler. Le type étant à moitié sourd, cela risquait de s’éterniser.

D’une démarche flageolante, elle se dirigea vers le canapé en skaï marron et s’y assit. Le teint blême, le cœur battant la chamade, les mains moites et tremblantes, elle demeura pétrifiée. Son regard hagard, affolé, accrocha celui de la femme à côté d’elle. Il s’y lisait un mélange déconcertant de compréhension et d’affection. La soixantaine, un foulard de soie à fleurs noué sur la tête, le visage livide, émacié, sans sourcils, l’inconnue portait le mal en son sein, ce mal dont la simple évocation jetait un froid. En observant cette patiente diminuée, sans doute devenue méconnaissable pour les siens, Judith sentit l’épouvante l’envahir. C’était comme si un miroir lui renvoyait son propre reflet. À plus ou moins long terme, elle lui ressemblerait peut-être. Si le cancer ne l’avait pas emportée avant. Elle s’imagina affaiblie, décharnée, et mutilée. L’image lui fit l’effet d’un électrochoc. Plus tard, elle s’apercevrait que son rapport à la vie, à la famille, aux gens, au temps, au travail, avait changé à cette minute précise. À ce stade, elle ignorait encore – même si elle le pressentait inconsciemment – que plus rien ne serait jamais pareil.

Judith ressassait les paroles des médecins lorsque la secrétaire appela son nom. Tandis qu’elle réglait par carte, la fille lui tendit l’enveloppe à bulles renfermant le jeu d’épreuves. Après l’avoir trouvée sur un fauteuil de la salle d’attente, un patient l’avait remise à l’accueil. Elle n’en éprouva ni joie ni soulagement. Les choses auraient été différentes si elle était repartie d’ici saine de corps – et d’esprit.

Quand elle avait poussé la porte du centre, le livre de Briard – best-seller assuré qui représenterait à lui seul quarante pour cent du chiffre d’affaires des Éditions Janus – se situait tout en haut de l’échelle de ses priorités.

En l’espace de quelques heures, il avait dégringolé tout en bas.

3

Sébastien Legac rentra chez lui en début de soirée.

« Chez lui », pas vraiment. La maison de ville dans laquelle il vivait, à Neuilly-sur-Seine, à un jet de pierre du parc de la Folie Saint-James, appartenait à sa compagne, l’éditrice connue pour avoir lancé la carrière de Julien Briard. Un médiocre et un hypocrite, soit dit en passant, dont la réussite ne pouvait s’expliquer que par l’atout considérable qu’il avait dans sa manche : une veine de pendu. Ce gars ne se contentait pas d’avoir de la chance en toutes circonstances, il aspirait celle des autres – à commencer par ses rivaux –, aussi Sébastien s’arrangeait-il pour ne pas être là quand Judith le recevait.

Il retira son blazer, le suspendit au portemanteau du vestibule et lâcha un soupir longtemps retenu. Chaque jour, aller travailler équivalait à tendre les mains pour qu’on l’enchaîne. Il ne se sentait de nouveau libre que le soir venu, dans le bus qui le ramenait à Neuilly, et plus encore lorsqu’il était de retour à la villa.

Embauché un mois et demi plus tôt par Filming Prod, une société de production audiovisuelle, il avait intégré un pool de scénaristes. Enfermés dans la writing room dix heures d’affilée – entrecoupées d’un déjeuner et d’un goûter pris sur le pouce –, les auteurs brainstormaient à plein régime pour élaborer les arches narratives de la énième série policière française. Le cahier des charges du genre ayant peu évolué en trente ans, leur marge de manœuvre était étroite. Au menu, un meurtre par épisode, édulcoré pour être présentable à l’écran – cachez ce sang que nous ne saurions voir ! –, un tandem de flics homme-femme que tout opposait et qui finissait par se découvrir, sans l’admettre, une attirance réciproque – je t’aime, moi non plus –, une intrigue bâtie autour de gens ordinaires pour permettre l’identification des téléspectateurs, un assassin qui ne devait en aucun cas provoquer la distanciation et la détestation mais au contraire susciter la compréhension et l’empathie, sans oublier le paysage, personnage à part entière mis en valeur par les vues aériennes en 6K – que les dieux de la fiction hexagonale bénissent l’invention du drone !

« Rassurer pour mieux fidéliser », telle semblait être la devise des diffuseurs.

Publiques, privées ou à péage, les chaînes misaient à fond sur le polar, qu’elles enduisaient parfois d’un vernis politico-sociétal afin de donner l’illusion d’une prise de position. Sauf que le plat était servi à la sauce du politiquement correct – les censeurs de la bien-pensance veillaient au grain et tapaient du poing sur la table le cas échéant ! La fiction made in France se déployait ainsi sur trois fronts : les créations aseptisées, les remakes de séries étrangères et les adaptations de faits divers – triés sur le volet, il y avait des limites à ne pas franchir ! Dans ce contexte, les idées originales, audacieuses, étaient retoquées sans ménagement.

Vive l’exception culturelle française !

Pour compléter ce tableau guère exaltant, on pouvait ajouter que les techniciens sans point de vue ni sensibilité artistique avaient remplacé les réalisateurs dignes de ce nom derrière la caméra, que les comédiens ne cravachaient pas assez – résultat, ils surjouaient et articulaient si mal qu’on ne saisissait pas toujours ce qu’ils disaient –, et que, pour d’obscures raisons, les scénaristes, pourtant à l’origine des projets, n’étaient pas les bienvenus sur les tournages.

Concernant le boulot actuel de Sébastien, les séances étaient chapeautées par un directeur de collection, un type doucereux atteint d’hypocondrie – chaque matin, avant de partir de chez lui, il glissait une trousse de médicaments pleine à craquer dans le sac à dos qu’il trimballait partout – et de boulimie – en plus des deux sandwichs jambon-fromage faits maison qu’il engouffrait pendant la pause déjeuner, il avalait à lui seul la moitié du panier de bonbons offert gracieusement aux auteurs en milieu d’après-midi. Dans ces moments de goinfrerie, il était vain de lui soumettre des idées, il n’entendait que les gargouillements de son estomac affamé ! Sébastien tressaillit en se remémorant l’anecdote qu’il leur avait racontée. Un soir, excédée de le voir s’empiffrer, sa femme s’était emparée de la tranche de pain beurrée qu’il se préparait à engloutir. En proie à une fureur incontrôlable, il s’était levé d’un bond, l’avait secouée comme un prunier et lui avait arraché la tartine des mains. Bonjour l’ambiance !

Quant au producteur chargé du développement de la série – et accessoirement le cofondateur de la boîte –, on aurait dit qu’il faisait exprès d’attendre que les scénaristes soient à la peine, à court d’inspiration, qu’ils aient un coup de mou ou qu’une torpeur digestive commence à les gagner pour rappliquer et s’asseoir à l’extrémité de la table, un demi-sourire derrière sa barbe jaunie par le tabac. Si la machine à idées tardait à se remettre en marche, il la relançait à sa façon : il prenait la guitare acoustique appuyée contre le mur, dans un angle de la pièce, et improvisait une chanson censée stimuler le pool ! Ç’aurait été drôle si ça n’avait été pathétique.

Sébastien en avait sa claque, de ce cirque. Il aimait son métier, mais il ne voulait pas continuer à l’exercer dans ces conditions. Si la situation n’évoluait pas dans le bon sens, le sentiment de frustration et d’inutilité finirait par le ronger jusqu’à la moelle. Il était d’autant plus tenté d’abandonner que les cachets des auteurs étaient régulièrement revus à la baisse, sous le prétexte fallacieux que la crise obligeait à réduire les budgets.

Hormis la lumière tremblotante du vestibule – l’ampoule de la lampe posée sur le guéridon était prête à rendre l’âme –, la villa était plongée dans l’obscurité.

— Judith ! appela-t-il d’une voix étonnée.

Il n’obtint aucune réponse, en déduisit qu’elle n’était pas encore rentrée. Il héla alors le prénom de sa belle-fille. Aux aguets, il ne perçut que le silence. Crystal venait de fêter ses seize ans. En guerre contre le « salaud » – Sébastien, en l’occurrence – qui selon elle avait opportunément exploité les failles du couple formé par ses parents pour séduire sa mère et prendre la place de son père, elle ne ratait pas une occasion de l’emmerder ni de lui glisser une peau de banane. Dans le cas présent, Crystal était du genre à faire la sourde oreille. Il l’imaginait très bien se coiffer de son casque sans fil Bluetooth et monter au maximum le volume de sa musique pour ne pas l’entendre. S’il grimpait à l’étage et franchissait la porte de sa chambre, nul doute qu’elle lui fournirait une excuse toute trouvée : désolée, beau-papa adoré, j’écoutais du rap à donf !

Quoi qu’il en fût, Sébastien ne se sentait pas coupable de ce dont elle l’accusait. Dans son délire victimaire, Crystal avait travesti la réalité : non seulement il n’était pas responsable de la séparation de ses géniteurs, survenue un an et demi auparavant, mais ceux-ci avaient divorcé par consentement mutuel.

À dire vrai, il ne lui en tenait pas rigueur. Au plus fort de la crise d’adolescence, mal dans son corps et dans sa tête, cyclothymique, une propension avérée à la paresse, elle se cherchait, et cherchait querelle aux adultes, ces rabat-joie, ces briseurs de rêves, ces vieux cons aux principes moralisateurs et liberticides. Elle faisait ainsi d’une pierre deux coups : gonfler les « darons » et s’affirmer ! Voir jusqu’où elle pouvait repousser les limites de la provocation, de l’insolence et de la vulgarité n’était pas non plus pour lui déplaire. Le plus alarmant, c’était son addiction aux écrans : n’ayant pas conscience de se perdre dans le labyrinthe virtuel d’Internet, elle refusait la main que sa mère lui tendait pour la guider vers la sortie – et c’était tout juste si elle ne crachait pas sur celle de Sébastien !

Après avoir examiné le courrier ramassé dans la boîte aux lettres, et constaté qu’il n’y avait rien d’urgent, il se dirigea vers le séjour d’une démarche lasse. Sur le seuil, il tâtonna pour atteindre l’interrupteur. À peine la lumière eut-elle inondé la pièce qu’il sursauta sous l’effet combiné de la surprise et de la frayeur et faillit lâcher sa sacoche.

Judith était assise face à lui, sur le canapé Chesterfield en cuir capitonné. Avant le dîner, elle avait l’habitude de s’y installer pour lire et annoter les manuscrits qu’elle rapportait à la maison. Ce soir, il y avait bien une enveloppe sur la table basse en verre design, d’où s’échappait un jeu d’épreuves aux pages cornées. Mais Judith ne paraissait pas s’y intéresser. Les jambes repliées sous elle, le dos courbé, un coude sur le dossier du canapé et une tempe appuyée contre son poing fermé, elle avait l’air absente. Dès que ses yeux se furent accoutumés à la clarté, elle les leva sur son compagnon. Ils exprimaient une détresse que Sébastien ne leur connaissait pas, si profonde, si absolue qu’il en fut troublé. Se ressaisissant, il s’avança dans le salon et déposa sa sacoche d’ordinateur sur un fauteuil.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? s’enquit-il, les sourcils froncés.

Elle se contenta de le fixer d’un regard désemparé. De plus en plus inquiet, il la rejoignit et prit place à côté d’elle.

— C’est Crystal ? insista-t-il.

La question la ramena sur terre.

— Non, elle va bien, elle dort chez sa copine Cindy cette nuit.

Avec un soupir, Judith déplia ses jambes engourdies et s’adossa au canapé. Sur le point d’annoncer la nouvelle, elle préférait voir le mur d’en face plutôt que le visage de celui qui partageait sa vie – y lire l’émotion risquait de lui compliquer la tâche.

— J’ai passé une mammographie aujourd’hui.

Elle avait plus balbutié que parlé.

— Mon contrôle bisannuel, précisa-t-elle, comme il ne réagissait pas.

Si Sébastien était resté muet, c’était parce qu’il avait deviné la suite. Une sourde appréhension lui étreignit le cœur.

— Ils ont trouvé quelque chose, continua-t-elle d’un ton empreint de gravité.

— Tu veux dire un…

Son compagnon ravala le mot qu’il allait prononcer. Ce mot que le commun des mortels craignait et détestait à la fois. Toujours sans lui prêter attention, elle acquiesça d’un battement de paupières.

— J’aurai les résultats de la biopsie dans une dizaine de jours, mais…

Elle eut un temps d’hésitation avant de compléter :

— ... vu la tête des médecins, je ne me fais aucune illusion.

Voilà, Judith avait mangé le morceau. Maintenant qu’elle s’était libérée, qu’elle n’aurait plus à supporter seule le poids écrasant de l’angoisse et de l’incertitude, elle se sentait de nouveau capable de plonger son regard dans celui de Sébastien. Elle se tourna vers lui. Rejetés en arrière, ses cheveux auburn mi-longs dégageaient sa figure creusée par la fatigue. Les rides de son cou, les pattes-d’oie qui s’étoilaient au coin de ses yeux lorsqu’elle souriait, ses cernes de plus en plus accusés le lendemain d’une soirée entre amis ou d’une nuit agitée, autant de marqueurs visibles de ses quarante-huit ans et des poussières, n’ôtaient rien à son pouvoir de séduction. Dieu qu’elle était belle ! D’une beauté racée, sereine, inaccessible aux plus jeunes. Avec ou sans maquillage, au top de sa forme ou crevée, au comble de la joie ou dans le désarroi le plus complet, il émanait d’elle une aura particulière et permanente.

— Une erreur de diagnostic est possible, essaya-t-il de la rassurer.

L’expression de Judith lui fit comprendre qu’elle n’y croyait pas. Submergée de sombres pensées, elle se rapprocha de Sébastien afin de se blottir contre lui. Cet élan, aussi inattendu que désespéré, le surprit et le mit mal à l’aise. Ici-bas, il ne respectait ni n’admirait personne autant que Judith Freeberg. La force, la maîtrise de soi, l’audace, la détermination, l’ambition, la réussite, elle incarnait tout cela. Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui ne pouvaient pas être les égales des hommes puisqu’elles leur étaient infiniment supérieures ! Habitué à la voir ainsi, fonceuse, combative et toujours victorieuse, Sébastien était sidéré, et affolé, de la découvrir vulnérable, perdue, prête à tomber et à se briser comme de la porcelaine.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, elle tenait les rênes du couple. Elle subvenait à ses besoins lorsqu’il n’était pas sous contrat – étant donné que l’audiovisuel traversait sa pire crise, c’était de plus en plus fréquent –, le reboostait à bloc quand il doutait ou se tourmentait – les artistes ont tendance à se torturer les méninges, c’est bien connu –, lui secouait les puces dès qu’il jetait l’éponge – et elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère –, prenait les décisions qu’il rechignait à prendre – comme la plupart des gens, il fuyait les responsabilités.