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Présentation de l'éditeur


 


L’enquête-vérité sur l’homme le plus mystérieux du cinéma français 


À l’issue de deux ans d’enquête, Geoffrey Le Guilcher livre la première biographie du producteur-réalisateur Luc Besson. Du pensionnat de Coulommiers jusqu’à sa résidence gardée par un vigile armé à Los Angeles, l’auteur dévoile les aspects les plus secrets de l’ascension extraordinaire d’un jeune autodidacte devenu, pas après pas, l’un des tycoons du cinéma mondial. Un homme aussi invisible qu’intouchable.


Comment un accident de plongée a-t-il bouleversé la vie du jeune Luc ? Qui connaît Besson l’intrépide et ses coups de bluff improbables comme ses tournages réalisés sans autorisation à Venise pour Nikita ou dans les rues de New York pour Léon ? Pourquoi Le Cinquième élément signe-t-il en 1997 la fin de ses rêves de réalisateur-prophète ? Quel deal l’amène, à partir de 2004, à peupler ses films de voitures de la marque Audi ? Pourquoi l’ombre du plagiat plane-t-elle sur sa filmographie ? Comment son association avec le publicitaire sarkozyste Christophe Lambert lui a-t-elle permis de décrocher les finan-cements de la Cité du cinéma ? Dans quel but a-t-il sollicité Laurent Fabius, alors ministre de l’Économie, à propos de sa situation fiscale ? Comment, avec sa nouvelle superproduction Valérian, Luc Besson espère-t-il rejoindre ses amis George Lucas, James Cameron et Steven Spielberg dans le clan très fermé des géants d’Hollywood ?


Après trois années passées au sein de la rédaction des Inrockuptibles, Geoffrey Le Guilcher, 29 ans, est journaliste indépendant. Il collabore notamment avec Mediapart, Le Canard Enchaîné, Streetpress et la revue XXI.









Luc Besson
 L'homme qui voulait être aimé


La biographie non autorisée









Aux Tontons









« Il faut se méfier de l'ego, c'est l'ennemi principal. C'est l'algue proliférante de la mer, c'est pareil. L'ego dans le cinéma, c'est malheureusement ce qui mange tout. Ça mange très vite le talent, ça mange tout. »


Luc Besson 
 (À la sortie d'une projection 
 en Seine-Saint-Denis en 2008)


« Au XIXe siècle, Besson aurait été un général d'Empire. […] Évidemment, entre un général d'Empire et un dictateur, il y a une petite marche, qu'on franchit, ou qu'on ne franchit pas. »


Jean-Pierre Darroussin 
 (entretien avec l'auteur, 2015)


« La crainte de l'impopularité est encore plus nocive que le désir immodéré de la popularité. »


Plutarque 
 (Les Vies parallèles, 
 entre 100 et 110 après J.-C.)









AVANT-PROPOS




Je n'ai jamais rencontré Luc Besson. 


 


L'homme vit caché. Il ne s'agit pas d'une attitude vis-à-vis des journalistes, mais d'une attitude tout court. « Luc cloisonne, il impose une culture du secret chez EuropaCorp [la major du cinéaste] sur sa vie et sur ses projets en général, explique un réalisateur ayant tourné plusieurs films produits par Luc. Et ceux qui sont dans le secret restent dans le secret1. »


 


Dès 2014, lors d'une première enquête sur ses galaxies financières pour le magazine Au fait2, l'une des attachées de communication du cinéaste m'avait prévenu : « Luc Besson ne parle aux journalistes que dans le cadre de la promotion de ses films. » Deux ans plus tard, une fois sa vie explorée après de longues recherches et de nombreuses rencontres, nouveau refus. Cette fois-ci, la réponse est venue de son e-mail personnel. Elle fut brève et courtoise : « Non. Même réponse. Merci. Luc3. »


 


Pour franchir le cordon sanitaire que Luc a édifié autour de lui, il y a peu de chemins. On peut, par exemple, faire partie de sa garde rapprochée. Tel son ami Marc-Olivier Fogiel, présentateur-producteur de radio et de télévision. Avec ce dernier, le cinéaste a rédigé une biographie « autorisée » en 2009, pour ses cinquante ans. Jamais publiée, elle patiente dans ses tiroirs.


Début 2010, lors d'une conférence de presse, le cinéaste a lancé un avertissement : « J'ai entendu parler de biographies à venir me concernant, déclare-t-il ce jour-là. Je trouve ça génial, ces gens qui font des biographies sur des personnalités sans les voir et sans rien savoir. Avec Marco [Marc-Olivier Fogiel], on s'est donc dit qu'il était temps de se lancer. Elle est prête et celle-là sera officielle, histoire d'éviter les nuisances. Pas de date de sortie pour l'instant, ni de titre4. » 


« Histoire d'éviter les nuisances », la précision a le mérite de la clarté. Il ne s'agit pas de se raconter pour faire le bilan sur son parcours, simplement de prévoir une contre-attaque, de se réserver la possibilité de noyer l'impact d'un livre non contrôlé par ses soins. 


 


Une seconde façon d'approcher le cinéaste bunkérisé existe, une façon, disons, plus accidentelle. Il faut se trouver au bon endroit, au bon moment, par exemple au milieu d'une crise médiatique. 


En l'an 2000, quand L'Événement du Jeudi accuse Luc d'être un plagiaire, le cinéaste ouvre dans l'urgence la grille de son château normand à Olivier Séguret, alors critique cinéma du quotidien Libération. Une première. La stratégie vise à désamorcer la polémique naissante à quelques semaines du Festival de Cannes que Besson doit présider. 


En 2013, lorsque certaines étrangetés autour du financement de la Cité du cinéma sont révélées dans les colonnes du Parisien, Besson prend davantage de temps pour mener sa contre-offensive. Durant plusieurs mois, il laisse une amie, la productrice Mélissa Theuriau, piloter un documentaire sur sa personne. Il sera diffusé en juillet 2014 sur France 2 dans le cadre d'un hors-série de l'émission Complément d'enquête. Présenté comme une enquête, ce travail frise « l'hagiographie », comme le relève Frédéric Sojcher, un cinéaste surpris que ses critiques n'aient pas été conservées au montage5. 


 


Depuis toujours, Luc Besson veille sur son nom et, par conséquent, sur son histoire personnelle. Il en a déjà révélé quelques bribes dans ses livres peu connus et publiés par sa propre maison d'édition Intervista. Des ouvrages qui racontent surtout la vision que Luc a de sa propre vie : une succession d'épreuves toujours plus grandes, qu'il affronte et dont il sort la plupart du temps vainqueur. Ce qui est en partie exact. 


 


Il y a aussi de gros échecs, des tabous, l'apparition de réseaux politico-financiers surprenants et quelques trahisons. Ces « à-côté », Luc les occulte. Comme un enfant, il invente de belles histoires dont il est sans cesse le héros. 


 


Cette façon de se raconter constitue le cœur de la mécanique bessonienne, son moteur. Dans ses lunettes imaginaires, lui, le cinéaste-producteur-scénariste parti de rien, feint de se voir exclusivement comme un surdoué et un incompris. Ses idées, toutes plus originales les unes que les autres, porteraient sa carrière depuis le début. Et, bien sûr, comme nous sommes en France, le pays des décapiteurs de rois, cela créerait des jalousies. D'où les critiques acerbes, d'où la bunkérisation, d'où « Luc Besson, le mal-aimé », comme s'intitule le documentaire autorisé. On peut penser que tout travail sur Luc se trouve faussé par cette inaccessibilité. En réalité, c'est précisément cette porte close qui rend inévitable l'effraction. 


Je l'appelle Luc car je me suis étrangement familiarisé avec lui à distance, durant deux ans, en traçant des cercles concentriques autour de lui, en côtoyant ses proches, actuels ou anciens, en allant sur les lieux-balises de sa trajectoire personnelle : de son internat de Coulommiers à sa nouvelle rue barrée par un vigile à Los Angeles. 


 


Pour le comprendre, il a fallu marcher dans ses pas. Creuser ses multiples conflits et déterrer les accords de paix secrets qui, souvent, en résultent. Afin d'éviter un projecteur uniquement braqué sur sa part d'ombre, j'ai aussi dû faire des allers-retours incessants entre ses rêves, ceux de l'enfant, de l'homme, de l'artiste maudit par ses semblables et du businessman béni des dieux. 


 


Banquiers, politiques, productrices, producteurs, employés, anciens employés, techniciens, actrices, acteurs, scénaristes, réalisatrices, réalisateurs… certains ont accepté de s'exprimer à visage découvert, d'autres (la majorité) à la seule condition de demeurer anonymes. Par peur de représailles professionnelles, médiatiques ou judiciaires pour certains, par parano ou simple prudence pour d'autres. 


 


Dans un autre système solaire, vivent les « ennemis » du cinéaste, souvent d'anciens amis, employés ou partenaires, parfois les trois à la fois. Ceux-là, tous très différents, voient tour à tour en Luc un grand pilleur d'idées, un avare refusant de partager les fruits de sa réussite, un mégalomane qui finira seul. Cette vision accrédite l'idée que Luc Besson aurait, au fil de ses rencontres et de son ascension personnelle, créé une sorte de chaîne de Ponzi6. Dans ce « système », Luc se servirait de son nom – sa marque – pour convaincre sans cesse de nouvelles personnes de collaborer avec lui, souvent au détriment de ses anciens associés. À la fin de chaque « opération » de ce type, Luc atteindrait systématiquement la marche supérieure, seul. « Besson, il scanne les gens en deux secondes, concède un ex-employé resté admiratif. Puis il vampirise les autres, ça prend de bonnes et de mauvaises formes… » 


 


Depuis l'adolescence, l'obsession de Luc tient en un mot, répété sans cesse : « la reconnaissance ». Être respecté, connu, reconnu, mais surtout, être aimé par le plus grand nombre d'inconnus. Les stratégies qu'il déploie pour y arriver ne s'arrêtent pas au milieu du cinéma, elles y prennent racine. 


 


Aujourd'hui, porté par le succès planétaire de Lucy, Luc s'est emparé d'un gâteau traditionnellement réservé aux seigneurs qui sont nés seigneur, aux « fils de » qui tiennent l'industrie française du cinéma. Pour se hisser à leur altitude de croisière, le fils de Claude, champion de France de body-building, a transpercé une à une les murailles et les usages de la société française. Petit imprévu, Luc Besson a fini par devenir lui même un dominant. 


Un ancien patron de la Gaumont a un jour résumé ainsi notre homme : « Faites attention à lui. Luc a le système de pensée d'un adolescent avec l'intelligence de François Mitterrand. » 












INTRODUCTION


« Je m'appelle : Luc – Besson »




Le jeune homme a dû emprunter de l'argent. Il ne connaît personne de fortuné, juste un ami qui vient d'hériter de sa grand-mère. Fébrile, il dépose son premier chèque de 50 000 francs auprès du responsable « cinéma » de la Banque UBP Madeleine à Paris. Un mois et quelques formalités plus tard, le voilà gérant de la société de production « Les Films du Loup ». Nous sommes en 1979, il n'a pas le bac.


 


Fier de lui, le patron de vingt ans retourne s'asseoir devant son banquier pour lui détailler ses projets afin de négocier un emprunt : apprendre, écrire, réaliser des courts métrages. Le conseiller pouffe. Il regarde cet olibrius avec son tee-shirt Las Vegas qui pense que le cinéma s'improvise dans un garage. Le financier n'y croit pas, il lui rend son chèque. « Il faut bien commencer un jour », plaide le louveteau. Le visage face à lui ne sait que dire non. 


 


Hors de lui, le garçon cesse toute diplomatie. Il se lève et s'approche à quelques centimètres de son interlocuteur à cravate : « Je m'appelle : Luc – Besson… Essayez simplement de vous souvenir de ce nom. » Amusé, le banquier sourit et, petite provocation, lui donne aussi son nom. Le jeune Luc ne l'oubliera pas. 


 


Quatre ans plus tard, en avril 1983, le jour de la sortie de son premier film Le Dernier Combat, le réalisateur envoie un « carton de non-invitation » au briseur de rêve en costume sombre. Idem pour son second film Subway, au printemps 1985. À la sortie du Grand Bleu, lors du Festival de Cannes de 1988, Luc Besson laisse enfin tranquille la boîte aux lettres de celui qu'il a surnommé « l'abruti responsable du cinéma à l'UBP Madeleine qui, un jour, sans s'en douter, a perdu quelques milliards de centimes en quelques secondes » ! 


 


Cette anecdote, non seulement Luc l'a couchée par écrit il y a plus de vingt ans1, mais il la raconte depuis, encore et encore, à tous ses collaborateurs. Même les cascadeurs en rollers et costumes de père Noël y ont droit, en 2003, sur le tournage de Taxi 3. Sophie Schmit, coscénariste de Subway et compagne de Besson à cette époque, s'en souvient. Elle pense néanmoins que la scène a dû se passer deux ou trois ans après la date avancée par le cinéaste2. Simple erreur de date ou façon d'insister sur sa précocité3  ? Peu importe les détails, Luc Besson a mythifié cet instant. 


 


D'abord, parce qu'il en est le héros, un jeune homme aux mains nues qui, par sa réussite, donne tort à un banquier. Ensuite, son mythe fondateur a une fonction : il avertit le néophyte. Depuis toujours, Luc Besson ne lâche rien et n'oublie pas. « Qui que tu sois, ne te mets pas sur mon chemin », pourrait être le message subliminal de cette légende autopromue. 


 


Dans l'étonnante foi en lui-même que Luc nourrit très jeune, le doute n'a pas de place. On perçoit déjà un culot, une ambition, « une force » écrira-t-il dans quelques lignes autobiographiques4. Trente-cinq ans plus tard, cette force a transformé le gamin sans le sou en l'un des hommes les plus puissants du cinéma français et européen. De Nikita à Lucy, les films qu'il a réalisés totalisent 52 millions d'entrées en salles et dépassent trois milliards d'euros de recettes cumulées. Luc Besson se déplace en jet privé et en hélicoptère, possède un château en Normandie, un fort sur le cap Bénat dans le Var, une île aux Bahamas et un palace sur les hauteurs de Los Angeles. 


 


Luc a tout fait pour dissimuler sa mutation en capitaine d'empire. Le 6 juillet 2007, jour d'entrée en Bourse de son groupe, il est le premier patron à refuser la traditionnelle photo avec les courbes des cours boursiers dans son dos. Il se voit en artiste, non en financier. Ce même jour, il décline la coupe de champagne qu'on lui tend, se contentant de trinquer avec son verre de jus d'orange. Luc ne boit pas d'alcool et ne fume pas. 


 


Excepté le thé Lipton Yellow qu'il sirote à longueur de journée, sa drogue, c'est la reconnaissance. Il a compris qu'elle ne viendrait pas de ses pairs, les cinéastes au statut « d'auteurs ». Luc a donc décidé d'aller la chercher autrement « en essayant de devenir le grand patron du secteur », résume une ancienne collaboratrice. Pari en partie réussi, sa major EuropaCorp représente chaque année plus de la moitié des quelque cent millions d'entrées réalisées par des films français dans le monde. 


 


Au fil de son ascension, Luc Besson a su transformer son penchant pour la revanche en carburant. Un kérosène qu'il injecte tout entier dans le business, sa forteresse. Un château de sable construit sur une plage par un enfant qui voulait devenir plongeur, un enfant qui préférait les fonds marins au monde bizarroïde des adultes. Son château écroulé, Luc Besson l'a reconstruit en pierre de taille, avec des douves autour. 


 


Aux membres de son conseil d'administration aussi bien qu'à ses proches, il répète souvent sa devise : « On ne dit pas non à Luc Besson. » 

















Partie I


DU CLUB MED 
 À 
 HOLLYWOOD









Chapitre 1


L'enfant-dauphin




Le petit Luc n'a pas d'emblée l'apparence d'un enfant-poisson. Le 18 mars 1959, il naît au-dessus des pavés du XVe arrondissement parisien1. Luc pousse dans l'ombre géante de son père, Claude, qui tient le club de musculation « Santé et Force » du 26, rue d'Enghien, dans le Xe arrondissement. Avec des haltères posés à même le sol, la salle n'a rien en commun avec les clubs de gym actuels, fréquentés par des urbains qui s'abonnent au lendemain des fêtes de fin d'année. Claude Besson fait du body-building à haut niveau, il devient même champion de France de la discipline en 1961. Un an plus tard, les pieds dans l'eau, Claude pose le torse nu et les triceps bombés à la une de son propre magazine lui aussi baptisé Santé et Force. Claude Besson arbore des cheveux blonds, une mâchoire étonnamment carrée et le corps d'un Sylvester Stallone. 


« Il avait une gueule terrible et un corps comme les bodybuilders américains, raconte Joël Ehrhardt, ancien élève de Claude Besson qui décrocha lui aussi par la suite le titre de champion de France de body-building. À l'époque, je voulais faire des progrès, je cherchais le meilleur. Et le meilleur dans notre discipline, c'était Claude Besson2. »


Joël compose le numéro de Claude. Dans le combiné, ce dernier lui dit simplement : « Vous venez. » Rue d'Enghien, Joël découvre lors de ses entraînements au club une grosse ambiance de déconne. Parmi les potes gouailleurs de Claude Besson, un certain Carlos, l'imposant chanteur du Tirelipimpon. Ce dernier, une fois sa chemise hawaïenne échangée contre un marcel, soulève cent cinquante kilos de fonte au développé-couché. Avec Carlos et la chanteuse Sylvie Vartan, Claude passe des nuits entières à la discothèque Le Saint-Hilaire, sur le boulevard Raspail. Parfois, le soir venu, la bande retourne la pancarte du club de musculation qui devient pour la nuit « Le Petit Madison ». On trinque alors à domicile. 


Selon le site spécialisé Généanet, plus grosse base de données généalogiques en France, le patronyme « Besson » désigne un jumeau, aussi bien en français qu'en occitan. Si Luc ne boit jamais d'alcool, il descend d'une lignée de vignerons implantés, depuis des générations et des générations, à Beaune-la-Rolande. Dans ce village de 2 000 habitants du Loiret vivaient déjà ses plus anciens ancêtres connus : Marie Dupré et son mari Pierre Besson (1585-1635). Ce couple cultivait déjà des vignes au XVIIe siècle, activité qui se poursuivit dans la famille jusqu'au XXe siècle. Le grand-père de Luc est lui aussi né et mort à Beaune-la-Rolande et son père Claude y repose depuis décembre 2014.


 


Le deuxième pilier de Luc, c'est sa mère, Danièle Plane, dont il vante les qualités hors du commun. Surtout une. En conduisant son Audi A8 sur la route qui mène ses passagers à son château de Normandie, Luc a souvent raconté cette histoire. Sa maman peut nager avec les dauphins. 


« Mais pas comme n'importe quel plongeur affûté qui nagerait souvent avec des dauphins, explique un collaborateur de Luc habitué du trajet normand. Elle est l'une des rares personnes au monde à pouvoir nager jusqu'au centre du banc, avec les femelles. Sa mère avait remarqué que chez les dauphins, les mâles encadrent le reste de la troupe, les femelles sont positionnées en seconde barrière et enfin viennent “les nourrices”, d'autres dauphins femelles qui sont au dernier rang avec les petits. Sa mère, qui est toute petite, arrivait à nager avec les petiots et à entrer dans le banc de dauphins pendant 100 mètres. Elle ne les touchait pas pour éviter qu'ils se fassent rejeter. Luc s'est en partie inspiré de sa mère pour créer plus tard le personnage de Mayol dans Le Grand Bleu3. »


 


Luc Besson a huit ans lorsque la plage recouvre les pavés parisiens. Claude Besson et sa femme deviennent instructeurs de plongée au Centre européen du tourisme, ancêtre du Club Med. De la Grèce à la Croatie, le petit Luc vit au bord de l'eau, directement connecté à la grande bleue. 


Joël Ehrhardt se souvient d'un été « en Yougoslavie » à Poreč, une ville au nord de la Croatie. Son mentor Claude les accueille gracieusement, lui et sa Coccinelle, dans son village de vacances. Le jeune Luc semble comme enfermé dans un monde mirifique. Il communique peu avec les autres enfants, de passage pour la plupart. « Ses amis sont alors exclusivement des animaux », résume un proche du cinéaste. Luc précisera que ses deux meilleurs compagnons de l'époque étaient une murène et un poulpe4.


 


Une déchirure familiale l'arrache à ce doux cocon. Alors qu'il a dix ans, son père et sa mère se séparent. Pour l'enfant-dauphin, son retour dans la ville grise s'apparente à « un choc psychologique ». Luc se retrouve entre quatre murs, boulevard Sébastopol, dans le IIe arrondissement de Paris. « Je demandais à ma mère pourquoi les arbres protégés par des grilles étaient en prison. Je refusais de mettre des chaussures parce que j'avais un centimètre de corne sous les pieds5. » Il fait un bref passage au lycée Charles-de-Foucauld de Saint-Maur-des-Fossés, ville huppée à l'est de Paris.


 


Danièle, la mère de Luc, s'installe ensuite à Lésigny, petite commune de l'Est parisien en bordure de la forêt domaniale de Notre-Dame. Luc y passe sa troisième de 1974 à 1975. L'année suivante, la maman assied le jeune garçon de seize ans dans un train allant plus à l'est, direction l'internat du lycée Jules-Ferry de Coulommiers. Une étape qui assombrit davantage son existence.












Chapitre 2


La violence du dehors




Coulommiers, ville oubliée à soixante kilomètres à l'est de Paris. Luc, déjà marqué par le divorce de ses parents, ressent son placement au pensionnat comme un échec dont il serait la personnification.


« J'avais l'impression qu'on me disait : “Tu es la seule preuve de quelque chose qui n'a pas marché ; donc, si on efface cette preuve, tout devient clean.” J'ai pensé qu'on faisait tout pour m'effacer, pour me mettre un masque de fer. Moi, il fallait absolument que j'existe, que je laisse une marque. Pour ça, il fallait créer1. »


L'établissement est caché entre une ancienne base militaire et des logements sociaux, à vingt minutes à pied du centre–ville. Pour y accéder, il faut emprunter la côte de l'avenue des Lorinettes qui serpente au milieu de petits immeubles de quatre étages. « Dans les années 1960, ils ont construit les HLM que vous voyez en montant, précise depuis son bureau Francis Beltran, un homme grisonnant porteur de cravate et actuel proviseur du lycée Jules-Ferry. Avant, il n'y avait que des terrains agricoles ici2. » 


Sur un site de 17 hectares, des bâtiments rectangulaires recouverts de petits carreaux bleus, violets et gris, accueillent aujourd'hui 2 500 élèves. Le double de l'époque où Luc résidait ici. 


« Ces bâtiments datent aussi. Ils n'ont pas d'isolation, pas d'aération forcée, il y a des fuites, ajoute Francis Beltran. C'est ce qu'on construisait dans les années 1960. La loi Malraux disait qu'1 % des frais de construction devait servir à une œuvre d'art, ici ça a donné trois mosaïques qui s'écroulent. » Le dortoir des garçons, aujourd'hui transformé en salles de cours, a conservé sur son mur latéral extérieur l'une de ces fresques « artistiques » représentant la tête géante d'un phoque qui sort d'une mer parsemée d'icebergs. 


 


Luc reste prisonnier du regard de ce faux mammifère marin durant trois ans, de seize à dix-neuf ans. Ses bulletins scolaires3 révèlent un élève moyen « qui ne travaille que ce qui l'intéresse [c'est-à-dire] le volley », se désole son professeur d'éducation physique. Luc est bon en histoire-géographie, motivé en anglais, mauvais en français et fuyant en espagnol et en philosophie.


Dans son dossier, traîne encore une vieille photo d'identité en noir et blanc. Luc a les cheveux longs et porte une chemise à col pointu sous un pull en V. Un léger duvet lui dessine une petite moustache qui achève son look seventies.


Pour Luc, le lycée Jules-Ferry symbolise l'abandon. Ses parents ont recomposé des familles dont on le tient éloigné. « C'est le geste le plus cruel que j'ai eu à subir […] Ça aurait pu me tuer4  », confiera un jour le cinéaste. Le jeune ado se réfugie dans les histoires qu'il invente. 


L'un de ses camarades de chambrée de l'époque s'appelle Patrick Caturla. Il dirige aujourd'hui l'entreprise Lenova, spécialisée dans des objets connectés tel le « Kome-back », un mousqueton qui permet à un parent de surveiller depuis son smartphone la localisation de son enfant. 


Patrick Caturla prévient d'entrée qu'il n'évoquera pas la grande majorité de ses souvenirs. « Je pense que Luc y sera opposé », explique-t-il par e-mail en ponctuant sa phrase d'un smiley faisant un clin d'œil qui semble dire « ça ne vous étonnera pas ». Patrick Caturla précise, néanmoins, qu'à l'époque Luc et lui tuaient le temps comme tous les ados. En jouant « à la pelote basque » avec une balle de tennis sur le fronton du dortoir, en récupérant des grenades à plâtre oubliées sur le terrain d'entraînement militaire adjacent à leur dortoir ou en rejoignant l'internat des filles « moyennant un passe (que nous avions bien sûr). » 


Alors qu'il est en classe de première, Patrick Caturla joue le rôle principal dans un film promotionnel pour le lycée. Un film réalisé par Luc. Le tout premier film du cinéaste a donc eu pour sujet sa prison de jeunesse. 


L'internat a la réputation d'accueillir des enfants dont les parents travaillent à l'étranger, comme l'une des filles de l'autocrate congolais Sassous Nguesso. La mère de Luc habite seulement à cinquante kilomètres de Coulommiers, pourquoi l'a-t-elle enfermé dans ce lieu si froid se répète en boucle le jeune garçon ?


Selon l'ami à qui le cinéaste a conté cet événement, une privation va le faire basculer dans une colère noire et le marquer profondément. Noël 1975, Luc a seize ans. Il quitte l'internat quelques jours pour aller passer les fêtes avec sa mère et son beau-père. Ce dernier s'appelle François Guerre-Berthelot. Il est pilote de Formule 2 et a cofondé la marque de casque GPA, très réputée auprès des pilotes de Formule 1. 


Pour ce Noël, Luc a demandé en cadeau un appareil photo, un Minolta ST101 équipé d'un objectif 50 millimètres. Il le désire, il n'en peut plus d'attendre, son attirance pour l'image est déjà forte. « Et c'est alors que son beau-père refuse, explique ce proche souhaitant demeurer anonyme. Luc ressent un sentiment d'injustice. C'est quelqu'un qui a toujours été transcendé par le sentiment d'injustice, que cette dernière soit vraie ou pas d'ailleurs. Et en réaction, il est capable d'aller chercher des choses. C'est une forme de vengeance positive en fait. Là, il se sent mal aimé et puis, il y a le nouvel enfant [Bruce, le demi-frère de Luc5 ]. Cette histoire d'appareil photo cristallise tout ça et le fait basculer. Ce jour-là, il a vraiment fait son Calimero : “Je suis le mal-aimé, je prends mon vélo, je m'en vais.” Il s'est donc barré jusqu'à Coulommiers6. » 


Cet épisode ne l'a pas fâché longuement avec son beau-père ni avec sa mère. En revanche, il a inscrit en lui une conviction : quand il veut quelque chose, il ne doit compter que sur lui et lui seul. Luc vend sa Mobylette pour s'acheter lui même son Minolta.


*


L'été de ses dix-sept ans, un accident va indirectement précipiter Luc dans les bras du cinéma. Il le raconte lui-même dans L'Histoire du Grand Bleu7. Toute l'année, dans le pensionnat de Coulommiers, il attend de retrouver son « meilleur ami » qui est « une paire de palmes ». Direction Palurino, en Calabre, où il officie comme apprenti moniteur de plongée dans le village de vacances de son cousin Stéphane. Le jeune plongeur y accompagne toute la semaine des touristes au milieu des bancs de poissons. Un dimanche, alors qu'il souffre d'une sinusite, Luc descend pour le plaisir à 35 mètres de profondeur. Au bout d'un moment, ses sinus s'endolorissent tandis que la mer s'agite. Il décide de remonter. « À vingt mètres, mes sinus, complètement bouchés, gonflent sous la pression, pincent les nerfs optiques et je deviens… aveugle ! Je redescends de quelques mètres. La vue revient. » Il se mouche, se met des coups de poing dans la tête, rien n'y fait. Dès qu'il arrive entre 20 et 15 mètres de profondeur, il perd à chaque fois la vue. Luc est bloqué au fond de l'eau. « Alors je décide de forcer et je remonte quand même jusqu'à la surface, mais dans quel état !… je passe les détails. » On l'évacue d'Italie vers un hôpital à Marseille. Il y restera deux semaines.


Luc se réveille amputé de la moitié amphibie de son corps. Comme si, sans son consentement, les médecins lui avaient enlevé ses ouïes puis coupé ses nageoires. La plongée lui est désormais interdite. Luc ne sera pas delphinologue. En quittant la plage du Club Med, il croyait faire une simple pause dans sa relation quasi extatique aux dauphins. Depuis sa chambre d'hôpital, il voit s'enfuir son rêve. 


Dans son esprit visuel et hypermnésique, l'image d'adultes en blouse blanche qui lui sortent de force la tête de l'eau restera imprimée à jamais. Ses héroïnes vivront souvent le même genre de traumatisme. Nikita au moment de recevoir une injection et Leeloo prenant forme humaine dans un laboratoire se retrouvent toutes deux face à des hommes en blanc, insensibles, antipathiques. 


La violence extrême de cette seconde naissance entraîne chez l'adolescent un basculement, une quasi-révélation. Luc découvre les autres, la famille, la société qui l'entoure. Il prend conscience qu'il ne va plus pouvoir se contenter de s'interroger sur la meilleure façon de communiquer avec ses amis du monde sous-marin. Il va devoir parler avec ses semblables. 


Des années plus tard, lorsqu'il se remémore ce moment, il dépeint autour de lui la découverte d'un monde hostile. Lui qui aime la nature et les plages désertes se voit condamné à vivre pour toujours dans des villes. Des lieux où l'amour ne se cueille pas mais se conquiert, comme le reste. D'un côté, il en veut à ses professeurs de l'avoir maintenu dans une telle naïveté sur la vie. De l'autre, il perçoit un dehors fantasmé et effrayant, la rue froide et ses apaches. 


Luc se refuse le moindre talon d'Achille. Jean-Marc Barr, l'acteur phare du Grand Bleu, y perçoit même une anomalie. « Luc ne se permet pas la faiblesse, note-t-il. Alors que c'est la base de toute l'humanité8. »


 


Quand il est face à une situation difficile, face à des hommes en blanc ou en costume cravate, Luc ne se morfond pas. Il agit. Dans le film Arrête-moi si tu peux, sorti en 2002 et réalisé par son futur ami Steven Spielberg, un personnage raconte l'histoire de deux souris qui tombent dans un pot de crème fraîche. La première s'y noie, tandis que l'autre se débat jusqu'à changer la crème en beurre. Besson est de cette trempe. Une énergie puissante le traverse, « une force », il le sent. Reste à trouver un rêve de substitution à celui de dialoguer avec les cétacés. Mais lequel ? À dix-sept ans, il doit vite trouver sa voie, un moyen de canaliser le flot qui le déborde. Les profs ne l'aideront pas. Ses parents l'ont à moitié abandonné. Ses amis du pensionnat aspirent à des vies trop communes. 


Luc possède déjà ce pragmatisme qui le pousse à affronter méthodiquement une situation. Tête baissée, toujours. Première étape, un bilan de compétence. Il aime la musique, la peinture, les histoires, l'écriture et la photo. Sans s'y connaître plus que ça, il conclut que le monde du cinéma devrait lui convenir. Il n'a pas l'esprit cinéphile, il ne l'aura jamais d'ailleurs et ne le cache pas. Son appétence ne vient pas d'une fascination pour telle ou telle œuvre cinématographique. Non, ses yeux ne s'attardent pas sur le grand écran, ils se fixent sur le monde envoûtant qui se trouve derrière. Sur ces gens qui fabriquent des histoires et ont l'air de vivre ailleurs, coupés du monde des adultes.


Sa révélation a lieu sur un plateau de cinéma. Patrick Grandperret, un ami de circuit automobile de son beau-père, tourne un court-métrage. Luc obtient l'autorisation d'assister au tournage pendant trois jours. Il se sent instantanément à l'aise au milieu des câbles, des spots et des techniciens qui fourmillent. Le bruit de la caméra lui donne l'impression « d'entendre pour la première fois un cœur qui bat9  ». Un acteur s'avance, un vieux monsieur tout calme. Soudain, le silence enveloppe tout ce monde anarchique. L'acteur échange quelques gestes des mains avec un autre type puis se met en place. Le patron du lieu crie : « Action ! », l'acteur se transforme. « Ses mains deviennent comme les racines d'un arbre renversé par la foudre », hallucine le jeune Luc. Un « Coupez ! » referme la parenthèse du nouvel univers qu'il vient d'entrevoir. Ce monde lui semble si simple, si maîtrisable. Luc se sent arrivé chez lui. Faire du cinéma, écrit-il, fut « un choix social », et non artistique. Il n'a pas besoin de mentir. Il épouse une façon de vivre, éventuellement une famille de substitution. Pas un art. 


Son intuition lui souffle que, dans ce monde, des gens vivent dans des bulles cotonneuses comme la mer. Des bulles où la seule chose qui compte demeure la fabrication d'une histoire, peu importe l'histoire d'ailleurs. Plus tard, personne n'écoutera d'où jaillit son désir, les critiques le jugeront comme un cinéaste bâclant ses scénarios. Pourtant, dès le départ, Luc Besson ne souhaite pas révolutionner le cinéma. Il opère un choix de vie, il rejoint un monde qui lui donne une bonne raison de parler aux autres. 


À cette époque, début 1978, Luc est noté régulièrement absent sur ses bulletins scolaires. Il bouillonne. Trois jours en observateur sur le plateau de Patrick Grandperret suffisent à faire exploser son train-train. Sa décision tombe, il quitte Coulommiers et sa classe de terminale. Sa mère est contre. Trop tard, chez Luc, une décision est une pierre déjà lancée. Il improvise la suite en fonction de l'endroit où elle retombe. Une façon de faire qui lui permettra d'avoir toujours plusieurs coups d'avance. Et pas mal d'ennuis. Luc prend son baluchon et parcourt à pied les 11 kilomètres séparant l'internat de la petite gare SNCF. Il rentre à Paris avec entre ses mains le numéro 4 du magazine de cinéma Première qui fait alors sa une sur Robert Redford10. 


Absolument pas préparé à assurer sa propre subsistance, Luc erre chaque nuit de canapé d'amis en chambre de bonne. Le jour, il hante les alentours des studios de Boulogne-Billancourt et d'Épinay-sur-Seine. Luc confesse s'être un jour introduit dans un studio en grimpant sur le toit d'un camion. Un autre, il se fait passer pour un porteur de caisses ou joue les figurants. Il fonctionne avec un sens aigu de l'adaptation. Il sait qu'une heure passée sur un plateau, c'est pour lui l'équivalent d'une heure de cours particulier. « Voir » égale « savoir ». La difficulté consiste simplement à pénétrer ce milieu fait pour lui et dont il n'a pas encore les clés. 


À côté de sa laborieuse découverte du peuple du cinéma, il constate un vide théorique. Aucun livre ne détaille la fabrication technique d'un film. Personne ne juge utile de raconter les sous-mondes d'un plateau de tournage. C'est embêtant. Ce manque de manuel freine son apprentissage frénétique. Lui veut tout connaître du fonctionnement des caméras, de la confection des costumes, du financement d'un film, de sa promotion. Tant pis, dans la logique bessonienne, un problème n'existe que pour être réglé. Un jour, il écrira lui-même ce type de livres. 


Sa solution temporaire se trouve dans de confortables fauteuils rouges. « Ce qui m'a beaucoup appris, aussi, c'est la fréquentation des salles de cinéma. J'ai vu à cette époque énormément de films. Je n'y allais pas pour me “cultiver”, j'y allais dans un esprit de pur apprentissage. Je choisissais autant que possible de “mauvais films”, car les “bons” films me perturbaient : la magie agissait, je m'envolais, je vivais le film et, à la sortie, impossible de me souvenir comment c'était foutu11  ! »


Il reste plusieurs séances d'affilée à détricoter le même mauvais film. Il note les travellings, les contre-plongées, les gros plans. Luc Besson apprend le maniement de la caméra comme ça, en mangeant des esquimaux. 


*


À la fin de l'année 1978, dans la cour de la caserne du 13e bataillon des chasseurs alpins de Chambéry, un coiffeur rase un à un les crânes des petits nouveaux. Deux cents jeunes tondus entament ainsi une année entière de port de Rangers et de réveil à la trompette. On nomme ce premier jour du service militaire obligatoire « l'incorporation ». Parmi les incorporés, Gilles Richard. Cet actuel responsable de trois agences immobilières en Haute-Savoie, non loin du lac Léman, se trouve alors dans les rangs. Ce jour-là, engoncé dans sa chemise bleu tergal et sa cravate bleu marine réglementaires, il rencontre son futur pote de régiment.


« Un mec aux cheveux plus longs que les autres, une sorte de gros nounours, s'approche alors des deux cents appelés qu'on était, détaille aujourd'hui Gilles Richard. Il nous tire le portrait pour la photo d'identité de nos futures cartes militaires. Ce mec, c'est Luc Besson12. » 


Gilles Richard perd de vue le nounours chevelu durant deux mois. En tant qu'athlète de haut niveau, il est expédié dans les centres d'entraînement de Fontainebleau et d'Aix-les-Bains. Il revient à Chambéry en janvier 1979. Son statut de champion de France sur 100 mètres le dispense de s'abîmer les pieds dans des Rangers. Gilles Richard se retrouve « planqué » dans un bureau en tant que comptable. Dans la pièce d'à côté, un autre planqué trie les diaporamas de l'armée. Exempté car jugé inapte à la marche et au tir, Luc a tenté d'être affecté au service cinéma de l'armée. Faute de piston, il a atterri au service photo. Les deux jeunes ont « un petit chefaillon » et « un connard » pour chefs respectifs, ils sympathisent.


Deux fois par jour, à 10 heures du matin puis à 16 heures, les deux bidasses vont faire leur pause thé dans la chambre où ils dorment côte à côte. « Inquiète quant à la nourriture de la caserne, ma mère m'approvisionnait en gourmandises et en sachets de thé Lipton pour tout un régiment, se remémore Gilles Richard. Habitué à être fauché, Luc réutilisait toujours le même sachet à 10 heures et à 16 heures, alors qu'on avait assez de thé pour tenir un siège ! Mais bon, c'était son truc. On mangeait aussi sans arrêt des biscuits Gringoire avec des lapins dessus. »


Pendant ses pauses au Lipton recyclé, Luc passe en boucle du Stanley Clarke, du Donald Fagen, ou encore la mélancolie jazzy de la chanson Crazy Life de Gino Vannelli. Du son 100 % USA. En attendant, toujours attentif à la technologie qu'il utilise, Luc parle autant à son pote Gilles de la qualité de ses cassettes de marque Memorex que du jazz-rock Stanley Clarke qu'elles diffusent. Dans ses futurs livres qui détailleront le processus de fabrication de ses films, il pourra consacrer une page entière à défendre les qualités d'une caméra ou d'un nouveau logiciel de montage. Tout ce qui est pourvu d'une logique interne, évaluable et quantifiable, fascine l'esprit systémique de Luc. 


Sur les lits métalliques de l'armée, il raconte à Gilles Richard ses histoires de Club Med, ses parents profs de plongée. Luc ne les voit plus beaucoup depuis qu'ils sont séparés. Heureusement, le cinéma colonise désormais ses pensées et les murs de leur chambre sous forme d'affiches. Luc parle sans cesse de Jean-Louis Trintignant. Le réalisateur-acteur vient justement de sortir cette année un film qui enchante Luc en dépit de son échec commercial : Le Maître-nageur avec Guy Marchand et Stefania Sandrelli. 


Souvent, le première classe Luc Besson surgit sur le palier de la chambre sans prévenir en glissant sur le sol et s'écrie : « Luc Besson 4e prise ! » Déjà persuadé de sa réussite future, il trimballe dans ses poches, au cas où, des cartes de visite d'« assistant-réalisateur ». Ce n'est pas un gros mensonge étant donné qu'il le deviendra bientôt. 


Durant ses jours de permission, Luc Besson tourne son premier court-métrage en noir et blanc sur un apnéiste qui croise dans les profondeurs une sirène. L'enfant-dauphin rôde encore. Avec le « cousin Stéphane », chef de village d'un Club Med en Italie du Sud, il dispose d'un lieu de tournage. Quelques techniciens se laissent convaincre d'échanger leurs jours de travail contre une semaine de dépaysement. Il n'a pas vingt ans, mais les bases de son fonctionnement sont déjà jetées : faire avec ce qu'on a sous la main. Petit souci, le résultat s'avère « archi-nul13  », dixit son créateur. 


Cette première tentative le blesse. Elle n'est pas à la hauteur de ses ambitions. Son ego s'en trouve perturbé, pas sa foi. Les congés se terminent, retour à la caserne. Dans les yeux de Gilles Richard, Luc Besson apparaît comme une sorte de « saltimbanque indépendant ». « C'était un électron libre non maîtrisable, moi je le regardais comme un extraterrestre. Nous, on était de bons petits soldats un peu paumés, lui savait exactement qu'il voulait faire du cinéma et rien d'autre. »


Lorsque la journée se termine, le cinéaste en devenir ne reste jamais taper le carton avec les autres appelés. Il disparaît aux alentours de 18 heures. Il quitte le quartier Verlet-Hanus pour rejoindre le centre-ville. Il y regarde en boucle des films dans les petits cinémas d'art et d'essai de Chambéry. Une fois rentré à la caserne, la nuit bien tombée, Luc s'attelle à l'écriture du scénario de Kamikaze. Un film où l'acteur Michel Galabru tuera de son canapé les speakerines qui passent à la télévision. Le long-métrage sortira six ans plus tard.


La discipline militaire ennuie le jeune Luc, il ne la prend pas au sérieux. Chargé de passer la musique de levée du drapeau, un matin il décide de colorer un peu la journée des bidasses. Luc troque la mélodie martiale contre celle de son idole Stanley Clarke. Les gradés ne croient pas une seconde à son erreur de cassette. Voilà Luc Besson et son comparse Gilles Richard punis. Avec deux officiers, ils doivent défendre toute une nuit, dans la montagne, des ogives nucléaires imaginaires. Luc attrape des tuyaux de poêle et y ajoute des pointes en carton jaune, « ses premiers décors », se marre Gilles.


« Des gars du 13e (régiment) devaient nous attaquer dans la nuit, ils étaient cinq cents et nous on était quatre à défendre nos fausses ogives. On était censés communiquer en s'appelant “Delta 1” ou “Delta 2”. Besson faisait exprès de dire à notre supérieur : “Y a Gilles Richard qui veut vous parler !” On lui répondait : “Taisez-vous Delta 2 !” Luc disait alors à la radio : “Comme vous me l'avez demandé, j'ai mis en route les TLM.” L'officier qui ne le voyait jamais venir répondait : “C'est quoi les TLM ?” Luc se marrait : “Bah, les tuyaux lance-merde…” » 


Luc écrit haut et fort n'avoir « absolument rien appris du tout » pendant cette période. Une année bloquée à Chambéry, une année perdue. Seule consolation, il obtient un billet de train gratuit « Chambéry-Cannes » avec l'aide de Gilles Richard. Il s'introduit en mai 1979 à son premier Festival de Cannes en dormant à droite à gauche. Qui peut alors se douter que, vingt ans plus tard, ce jeune squatteur chevelu avec ses fausses cartes de visite présidera cette messe mondiale du cinéma ? 


Cette même année, celle de l'an 2000, pour composer la musique du film Le Transporteur, Luc-le-producteur embauchera Stanley Clarke himself.












Chapitre 3


Premier combat




Lors de son rapide passage à Cannes, Luc a complété sa cartographie personnelle. Il y a géolocalisé le festival au cœur de la planète cinéma. Passer sur le velours du tapis rouge est un sacrement. Monter les marches un moyen de côtoyer les gens qui pèsent. Une Palme d'or symbolise la reconnaissance absolue et bien sûr le plus grand projecteur qui soit. Mais la croisette a un grand frère, un maître qu'il convient de rencontrer en personne pour jauger sa puissance légendaire : Hollywood.


À la sortie de l'armée, le jeune motivé ne trouve pas de stage sur les tournages parisiens. C'est à ce moment précis, écrit Luc, que serait survenu son face-à-face théâtral avec le banquier de l'UBP Madeleine. L'employé de banque aurait donc été la seconde personne, après son camarade en uniforme Gilles Richard, à entendre le cinéaste s'autoprédire un grand avenir : « Je m'appelle : Luc… Besson… Essayez simplement de vous souvenir de ce nom. » 


Dix mois passent après l'armée, Luc s'impatiente. Traînasser reviendrait à laisser s'approcher les voyous, leurs joints et leurs Mobylettes volées. Mieux vaut décoller un temps de ce Paris inaccessible. Il achète un billet pour New York puis s'installe au fond d'un bus Greyhound pour Los Angeles. Il pense s'embarquer pour un trajet équivalent à un Paris-Marseille, il mettra six jours à atteindre la Californie. 


Sur place, Luc décroche au bluff un petit poste sur un tournage. L'observation ébahie dure deux mois et demi. Luc possède une faculté de captation extrêmement aiguë des mondes qu'il traverse, du rôle que chacun y occupe. C'est un reste de sa vie d'enfant-dauphin.


Les adultes en blouse blanche lui ont ôté ses nageoires, ils n'ont pas fait attention à son biosonar. Il lui permet, comme ses frères cétacés, d'être un maître en « écholocation ». Il s'agit de la capacité des dauphins à repérer les aspects fondamentaux de leur environnement, à situer à grande distance leurs congénères, leurs proies et leurs ennemis. Quelques années plus tard, pour résumer en une phrase le pitch du Grand Bleu, Luc parlera de « l'histoire d'un homme qui aurait dû naître dauphin ». Il parle de lui.


À cette époque, quiconque demande à Luc comment il envisage son avenir se voit répondre : « J'apprends. » Impossible, de l'extérieur, de se douter de sa vitesse d'apprentissage. En passager clandestin à Cannes et Hollywood, il a enregistré comment fonctionne le haut du panier mondial. Il doit maintenant se tester, se rôder, commencer par la base. Pour cela, Luc va bûcher dur, il va faire un film.


Après son court épisode hollywoodien, il revient à Paris. Cette fois, il trouve des stages à droite à gauche, sur Loulou de Maurice Pialat et même sur Moonraker, le James Bond tourné à Paris. Il se démène sans arrêt. De son point de vue, être sur un plateau en portant des caisses ou en tenant une perche de son c'est la même chose, une apnée dans son nouvel élément. Avec Patrick Grandperret, il décroche le statut de second assistant puis passe premier sur le film Les Bidasses aux grandes manœuvres (1981) de Raphaël Delpard. Il grimpe les échelons quatre à quatre, jusqu'à rencontrer son premier véritable ami dans la profession : Pierre Jolivet. 


Luc et Pierre sont des « enfants de la balle », comme ils le disent l'un de l'autre. « Il y avait une exaltation entre eux, se souvient un ami du tandem. Pierre venait du stand-up, et Luc de rien, à la rigueur du Club Med. Mais les deux ne venaient pas du cinéma, pas de Saint-Germain-des-Prés, ils n'avaient pas de papa du cinéma ! Ils n'avaient personne et avaient envie de faire un cinéma différent de ce qui existait1. » 


 


Au moment de leur rencontre, Pierre et son frère Marc Jolivet ont déjà acquis une certaine notoriété dans le music-hall. Leur duo comique « Récho et Frigo » a fabriqué deux clowns populaires dans les années 1970. Leur show les amène dans des Club Med encore peuplés de hippies en tout genre. L'un des villages est tenu par Claude Besson. C'est lui qui présente Pierre Jolivet à son fils. 


Luc a sept ans de moins que Pierre. Mais ils ont deux choses en commun : le volley et le cinéma. En rentrant à Paris, ils s'inscrivent au Racing Club de France pour continuer à tâter le ballon. « Ils étaient adroits mais ils étaient trop petits, se remémore le même ami de Jolivet. Ils étaient plutôt du genre bons passeurs. Et pour eux, le volley c'était surtout un sport pas cher. » En dehors du terrain, les deux passeurs prennent l'habitude d'écrire ensemble. 


Pierre Jolivet a une émission sur France Inter. Dans un couloir de la radio, une productrice du nom de Michelle de Broca lui lance un matin : « Tu voudrais pas faire du cinéma, toi ? » Il n'attend que ça. « Tiens je te prête une caméra », ajoute la bonne fée. Une semaine plus tard, Pierre a écrit le script de son premier court-métrage intitulé Plan. Une semaine encore et le film est tourné. Un certain Luc Besson y faisait office d'assistant. Le film a été conçu en un seul plan séquence tourné depuis le plafond, Richard Anconina figure parmi les acteurs vus du ciel. 


L'histoire est minimale. Des ringards préparent un casse dans une pièce, leurs masques sont relevés sur la tête et font donc face à la caméra aérienne. En cinq minutes, les pieds nickelés ruinent la pièce en renversant café et vernis à ongles. La productrice Michelle de Broca montre l'œuvre à un producteur pas mal en vogue à l'époque : Alexandre Mnouchkine. Les deux financeurs reviennent voir Jolivet avec une proposition : « Vous voulez pas faire un long-métrage ? Si oui, on vous suit. » Pierre Jolivet est nouveau dans le métier, il aimerait bien se roder encore un peu. Il coupe la poire en deux et se lance dans un second court-métrage, co-écrit et réalisé par Luc : L'Avant dernier. 


 


Un soir, Pierre fait part à Luc d'un épineux problème : son dernier 33 tours ne se vend pas. Luc raccroche, puis rappelle aussitôt : « Faisons un clip2  ! » On est en 1980, Internet n'existe pas, rares sont les musiciens à mettre une chanson en vidéo. Pierre n'a pas un rond. Pour Luc, la débrouille c'est un mode de vie. Le décor sera une piscine vide, même absente l'eau plane dans l'air. Le clip s'appelle « Voici… », cette fois Luc est fier du résultat. Éric Serra, futur compositeur de la plupart des musiques des films de Luc, y fait l'acteur.


Pas de pause dans les projets, la machine est lancée. Luc réalise pour son beau-père Guy Berthelot un 50 minutes sur une saison de course. Luc rencontre alors le cadreur Carlo Varini et la jeune monteuse Sophie Schmit, elle devient sa compagne. 


*


La réalisation du Dernier Combat, premier long-métrage de Luc Besson, annonce la suite : un pragmatisme que rien ne stoppe. Pour filmer sur la dune du Pyla, il faut obtenir l'autorisation des cinquante propriétaires ? L'équipe du film débarque un dimanche, à 8 heures du matin, plante la caméra dans le sable. L'ULM passe au-dessus. On fait un plan au sol et on remballe. 


Un autre exemple avec la scène où des poissons pleuvent du ciel. Un accessoiriste a emprunté un camion pour aller chercher en Bretagne une tonne de poissons bon marché. Au moment où Luc crie : « Action ! », une dizaine de personnes jettent les poissons frais par la fenêtre. « Et en fin de journée, on était tellement en mode démerde, se remémore un membre du tournage du Dernier Combat, qu'on est parvenu à revendre les poissons à une entreprise qui faisait de la nourriture destinée à des chats3. » 


 


Sa vie personnelle n'existe pas, Besson la satellise autour de sa réussite. Il mange des pâtes, du MacDo, dort ici ou là, récupère des chutes de pellicules, ou emprunte une caméra 35 mm à un ami. Plus Luc avance, plus il y croit, et plus ses prophéties se réalisent. 


À propos de son côté hyperactif, Luc Besson joue la carte de l'honnêteté. Il explique dans son livre L'Histoire du Dernier Combat que « le plus important à toujours été de FAIRE. Tout ce qui n'est pas FAIRE, pour moi, est “annexe” ». Les majuscules sont de lui. « La reconnaissance, la gloire, l'argent, c'est très bien, ça fait plaisir, mais cela ne change rien au TRAVAIL. Quand le film est fait, bon ou pas, mon vrai bonheur est de l'avoir fabriqué. Pas mal de gens, dans ce métier, particulièrement les acteurs, confondent leur amour du cinéma avec leur désir d'ÊTRE, d'être meilleur, d'être différent, d'être quelqu'un d'autre… Le cinéma ne permet pas “d'exister”. Le cinéma ne rend pas invulnérable ou différent. Le cinéma est une illusion, ce n'est pas la vie. »


Le budget du Dernier Combat, 3 millions et demi de francs (460 000 euros), a été rassemblé à l'arraché, quasiment toute l'équipe a sollicité des proches. Luc embauche un acteur qu'il a repéré lors du tournage des Bidasses aux grandes manœuvres, un jeune et grand garçon qui s'appelle Jean Reno. 


*


Quand Michèle Halberstadt sourit, une fossette rare, en forme de trait d'union, se dessine entre sa bouche et son nez. Avec ses grands yeux ronds et verts, cette femme brune copilote la société de production cinématographique ARP Sélection avec son mari Laurent Pétin. Laurent, lui, a de longs cheveux gris, des yeux bleus et une chevalière en or qui parachève son look de producteur de films.


Le couple, figure incontournable du cinéma français, reçoit à cent mètres du rond-point des Champs-Élysées, dans le petit bistrot Le Mermoz où l'on s'enfonce sans fin dans de vieilles banquettes. En face du café, un grand immeuble leur appartient « grâce aux recettes nettes des films Taxi », précise Laurent Pétin de sa voix eraillée4. Michèle et Laurent ont produit les quatre volets des aventures du taxi blanc conduit par Samy Naceri5. Quatre succès qui ont tout de même – au total – rapporté 208 millions d'euros. Ils ont aussi été des amis très proches de Luc Besson. En témoigne la trilogie Arthur et les Minimoys, réalisée par Luc entre 2006 et 2010 et baptisée ainsi parce que Luc aimait beaucoup Arthur, le fils de Michèle et Laurent.


La belle histoire va mal se terminer6. À cause d'un litige concernant le partage des recettes des Taxi 2, 3 et 4, le couple est désormais en procès avec le cinéaste. S'ils n'ont pas de souci pour parler des « belles années », en revanche ils refusent aujourd'hui de « s'exprimer sur une affaire judiciaire en cours ». 


 


Avant de devenir romancière et productrice de cinéma, Michèle Halberstadt fut journaliste. Une rencontre fit alors bifurquer son destin.


Janvier 1983, Festival du Film fantastique d'Avoriaz. Un rendez-vous qui compte dans la profession. Sur dix films en compétition, les connaisseurs prétendent en déceler, chaque année, au moins trois hors du commun. Deux ans plus tôt, David Lynch a décroché le Grand Prix avec Elephant Man, adaptation romancée de la vie de Joseph Merrick, un homme dont le physique difforme fut l'attraction du Londres de la fin du XIXe siècle. 


Dans la station d'Avoriaz, il neige ce jour-là. Au bar de l'hôtel Snow, Michèle Halberstadt, journaliste de vingt-huit ans, vient d'achever son émission sur Radio 7. « Soudain, la porte s'ouvrit sur un bibendum bleu marine, escorté d'une petite souris, raconte Michèle Halberstadt. Le bibendum avait une barbe touffue et de grands yeux marron, la petite souris était brune avec un regard en acier trempé, et tous deux me regardaient anxieusement7. » La petite souris s'appelle Sophie Schmit, la monteuse du Dernier Combat devenue la compagne du bibendum, c'est-à-dire de Luc Besson.


À peine entré dans l'hôtel Snow, Luc lance à la journaliste dont il a retenu le surnom à l'antenne : « C'est vous la Castafiore ? »


La projection du film de Luc, Le Dernier Combat, a lieu en dernier, le samedi. Il est venu pour persuader la journaliste radio de parler de son film, sans qu'elle puisse pour autant le visionner. Michèle Halberstadt se laisse convaincre par ce qu'elle perçoit comme « un SOS8  ». 


Luc pourra venir parler lui même de son film dans l'émission du vendredi. Le cinéaste sourit. Avant de partir, il ajoute une requête. Il souhaiterait passer la musique du film pendant l'émission. La journaliste refuse. De toute façon, précise-t-elle, le programme musical est bouclé à l'avance et les disques partent de Paris. 


Le vendredi, jour de l'émission en direct, la musique du Dernier Combat se déclenche en fond sonore pendant le passage de Luc. Une fois l'antenne rendue, Michèle Halberstadt appelle le technicien qui supervise l'émission à Paris. Que s'est-il passé ? lui demande-t-elle. « Un type est venu ce matin à 8 heures avec un disque sous le bras, en disant que c'était de ta part, répond le technicien au bout du fil. Et qu'il fallait le passer pendant que tu recevais ton invité, parce que c'était la bande originale du film dont vous alliez parler… » À Avoriaz, Michèle se tourne vers Luc. Le jeune cinéaste regarde le plafond. 


« Vous ne pouvez pas en vouloir à quelqu'un qui passe par la fenêtre, résume aujourd'hui Michèle. Il y a une différence entre l'arrivisme et le désir. Il était en mode kamikaze ce jour-là, j'ai admiré ça. J'ai beaucoup d'histoires où Luc est allé trop loin, mais là il était encore dans la zone verte9. »


 


Le samedi, dans la salle qui projette Le Dernier Combat, un homme qui ne skie jamais a la rétine collée au grand écran. Devant la qualité des plans de cette fable lunaire sans dialogue, il se murmure à lui même : « On a un putain de metteur en scène en France ! » La séance terminée, l'inconnu s'avance vers un Luc Besson pavoisant debout à côté de l'écran.


— Bonjour, je m'appelle Pierre-Ange…


— Ah c'est vous ? le coupe Luc. 


 


À cette époque, Pierre-Ange Le Pogam est plus connu dans le milieu que Luc Besson. À vingt-sept ans seulement, il chapeaute la programmation de toutes les salles Gaumont-Pathé, le plus gros circuit de distribution en France. Le Pogam a commencé par diriger une salle de cinéma, puis une seconde, jusqu'à s'établir en distributeur indépendant. Le premier film que Pierre-Ange acheta pour la France, à seulement vingt-deux ans, s'appelait Main Streets (1973) du jeune Martin Scorsese. En somme, son job consiste à dénicher les talents avant les autres. Depuis qu'il a rejoint la Gaumont-Pathé, ses coups de foudre peuvent faire des carrières. Luc le sait déjà. 


« Tu as un putain de talent, j'ai adoré le film ! lance un Pierre-Ange enthousiaste.


— Merci.


— Ça sort quand ?


— Je me distribue moi même. Mais j'ai besoin d'un coup de main…, place Luc.


— Si tu veux, on se voit, et je regarde comment je peux t'aider à le sortir. »


 


Le soir même, dans un petit restaurant de la station de ski, les deux jeunes loups du cinéma français dînent ensemble. Ils se racontent leurs histoires, découvrent leurs points communs. Un goût immodéré pour le grand écran et son industrie, une grosse capacité de travail, une ambition féroce. Luc et Pierre-Ange deviennent potes. Les graines d'EuropaCorp, futur empire coté en Bourse, viennent d'être plantées à mille huit cents mètres d'altitude. 


 


Si une amitié est née lors de ce festival, une autre s'est éteinte. Quand Le Dernier Combat reçoit le prix spécial du jury du film fantastique d'Avoriaz, seul Luc en reçoit les lauriers. Lors de la cérémonie de remise des récompenses, le jeune réalisateur monte sur scène. Pour cette première reconnaissance, Luc n'appelle personne à ses côtés. Pas même Pierre Jolivet pourtant acteur principal, coscénariste, coproducteur et accessoirement l'ami chez qui il squatte. Pierre ne s'y attend pas. Pétrifié sur son siège rouge au fond de la salle, il ne bouge pas d'un pouce, guette un signe de la main de Luc, un mot, un coup d'œil. Rien ne vient. Pierre ne pardonnera jamais cet « oubli » qu'il assimile à une trahison. 
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