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PREFACE






L’ILE AU TRESOR
ARCHETYPE DU ROMAN

Quiconque a lu Le Maitre de Ballontrae ou Olalla des
montagnes sait que le roman d’aventures ne représente
qu’une partie dans la riche production de Robert Louis
Stevenson. Mais, comme le succeés de L’Ile au Trésor a
éclipsé la réputation de ses autres livres, je voudrais
montrer ici que, méme a ne s’en tenir qu’a ce seul
ouvrage, Stevenson a droit a d’autres titres qu’a celui
d’écrivain pour adolescents. Oui, L’Ile au Trésor, en
dehcrs de sa fraicheur et de sa vivacité a vrai dire
uniques dans I’histoire de la littérature, peut étre
considérée comme I’archétype du roman, le résumé, le
modele et I’exemple le plus accompli du genre roma-
nesque tout entier. Il y a dans ce livre, réunis par le
génie d’un seul homme, tous les éléments dont on
trouve I’un ou I’autre chez les différents romanciers ; et
si cette somme du genre romanesque continue a étre
rangée, un peu dédaigneusement, dans la méme caté-
gorie que les ceuvres de Jules Verne et d’Alexandre
Dumas (simplifiées et minimisées elles aussi par des
préjugés qui ont la vie dure), c’est qu’il est difficile
d’accepter qu’un méme auteur ait traité dans un seul
livre les divers thémes du roman universel, tout en
restant accessible 2 un public jeune ou modérément
cultivé.

D’abord, le don de raconter, chichement accordé a
ceux qu’on appelle les « grands écrivains », a été sans
réserve départi a Stevenson; et la communauté intel-
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lectuelle lui pardonne mal ce privilege exorbitant.
Songeons 2 la peine que doit se donner un Balzac pour
mettre en train ses histoires, et comme il doit les
soutenir, chemin faisant, par des digressions (souvent
plus intéressantes que I’histoire elle-méme) ; au labeur
que s’impose un Flaubert ; aux chapitres d’histoire et
de réflexions politiques qu’un Tolstoi introduit dans
Guerre et Paix; aux discussions philosophiques qui
transfigurent les romans d’un Dostoievski ; aux curio-
sités scientifiques qui émaillent et font scintiller Moby
Dick ; aux continuelles embardées en dehors du roma-
nesque qui secourent Proust dans la Recherche : et 'on
conviendra que le seul Stevenson (avec Stendhal), dans
cette famille illustre, se meut sans bagages, avec une
légereté qui parait de Pinsolence. Il raconte, se
contente de raconter, et n’a besoin que de raconter
pour faire tenir dans son livre tout ce que les autres y
mettent en recourant a d’autres moyens que le pur
romanesque. Ni digressions, ni analyses psychologi-
ques, ni approfondissements philosophiques dans L’Ile
au Trésor : psychologie, sociologie et philosophie se
trouvant pour ainsi dire naturellement dans la trame
du récit, comme les parcelles d’or dans le tamis du
mineur.

L’enfant. Quel age a Jim Hawkins ? Nulle part cela
n’est dit. Mais le lecteur devine sans peine qu’il a2 entre
treize et quatorze ans. Suffisamment affranchi de la
petite enfance pour étre autonome, libre de ses gestes
et prét pour P’aventure ; encore trop jeune pour avoir
perdu la capacité de surprise et d’émerveillement. La
est le premier coup de génie : si le roman type est bien
Phistoire de la découverte du monde, la promenade
d’un ceil neuf dans un univers inconnu, alors le héros
type doit étre un préadolescent. Tout surprend, tout
intrigue, tout charme Jim : il décrit ce qu’il découvre,
ou plutdt il découvre ce qu’il décrit. L’optimisme
bavard de M. Trelawney, la pondération raisonneuse
du docteur Livesey, la perversité roublarde de John
Silver, Pautorité bourrue du capitaine Smollett, la
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férocité des pirates, le décor de Iile, la variété des
paysages, le bruit du ressac : chaque chose, pour lui, a
la saveur de « la premiére fois ». Il ne porte pas de
jugement, il se meut au milieu de la canaille avec
I’innocence de celui qui n’a aucune idée du mal et
neprouve que le désir de connaitre, d’amasser des
impressions. Stevenson réinvente le monde a travers
les yeux d’un enfant. Si ’'on songe que, pour obtenir le
méme résultat, le méme effet de nouveauté et de
fraicheur, Daniel Defoe, premier patron du roman, a
di transporter son héros dans une ile lointaine et
déserte, ol tout était inconnu a Robinson, on mesure
I’avantage que s’est assuré Stevenson en choisissant un
héros de quatorze ans. Pas besoin d’ile déserte pour
que tout lui paraisse neuf et succulent : il ouvre les
yeux et les oreilles sur le monde et tout lui semble
jamais vu, inoui, prodigieux. Dés les premiéres pages,
sur les cotes d’Ecosse, dans |’auberge tenue par sa
mere, au contact de ’énigmatique capitaine Bill et de
son coffre non moins mystérieux, le voilad en pleine
aventure : qui n’est pas seulement Paventure de se
trouver mélé malgré soi au milieu de la flibuste, mais
d’abord Paventure d’avoir quatorze ans et d’écarquiller
les prunelles sur ce qui I’entoure.

Le heurt de la canne de I’aveugle sur le sol gelé rend
un son que j’appellerais « fondamental » : qui nous fait
vibrer, nous, d’une émotion extraordinaire, et que
nous n’oublierons jamais; pas tellement parce que
cette canne est celle d’un criminel endurci et que la vie
du jeune héros se trouve soudain en danger, mais parce
que le son de cette canne est le premier son qui
s’imprime dans la mémoire de Jim ; il I’accompagnera
toute sa vie, comme il nous accompagne, nous, les
lecteurs ; Stevenson en fait le leitmotiv de son roman;
non pas, encore une fois, en raison de la relation de ce
bruit avec le mal ; mais parce que ce bruit, cette petite
musique du mal, est le premier bruit important percu
par Poreille de Jim; et, comme toutes les premiéres
impressions, celle-ci le poursuivra toujours, comme
elle nous hante, nous autres, encore aujourd’hui.
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Quiconque commence un roman désire communi-
quer & ses lecteurs cette impression de « la premiére
fois ». Pourquoi écrirait-on sinon pour rendre au
monde une virginité perdue par ’habitude, I’éducation
— et la lecture des romans précédents? S’essayer i
rajeunir les gens et les choses par un regard neuf : c’est
ce qu'on appelle le talent, loriginalité. Original, il
n’est qu’une fagon de I’étre absolument, et Stevenson
I’a trouvée d’instinct : en montrant les gens et les
choses par l'intermédiaire d’un ceil qui les découvre en
méme temps qu’il les voit. Coincidence exacte de I'acte
sensoriel et de ’émotion. Naitre et connaitre d’un seul
mouvement. Naiveté et gloire des origines. A ce
compte, il n’y aurait de vrais romanciers que les
auteurs de quatorze ans. Si un jeune garcon pouvait
ajouter a la fraicheur de son regard la technique de
Padulte, nul écrivain, assurément, ne le surpasserait.
Stevenson est un des trés rares romanciers qui aient su
garder, une fois acquise la technique de I’adulte, la
fraicheur du jeune garcon. Exploit presque unique si
’on en juge par la rareté des héros préadolescents dans
la littérature mondiale. Spécialité anglaise, dirait-on en
pensant au Dickens des Grandes Espérances, au Kipling
de Kim et de Capitaines courageux, si I'ltalie, tout
récemment, n’avait donné deux exemples éclatants,
avec Le Baron perché d’Italo Calvino et L’Ile d’Arturo
d’Elsa Morante. Tous ces livres ont une qualité
homérienne et accomplissent le réve de tout écrivain :
voir le monde pour la premiére fois, le faire voir
comme si personne ne l’avait vu auparavant, comme
s’il n’existait pas avant d’avoir été écrit dans le livre,
susciter les étres et les choses dans la stupeur originelle
de la premiére aube sur la terre. L’écriture comme
Genese.

Femmes. Mais un roman sans femmes peut-il étre dit
archétypique ? La plupart des romanciers qui choisis-
sent un héros jeune garcon l’ameénent jusqu’a la
découverte de la femme et de I’amour, tels Colette,
Radiguet ou Moravia; comme si la préadolescence
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n’était qu’une antichambre de la « vraie vie » caractéri-
sée par la dépense sexuelle. A ce piege, Stevenson lui-
méme n’a pas toujours échappé. A preuve les deux
volumes de son second roman « d’aventures », Les
Aventures de David Balfour. David aussi aura quatorze
ans et, dans le premier volume, Enlevé !, histoire d’'un
rapt en mer puis d’une fuite dans les landes en
compagnie d’Alan Breck, patriote écossais, revit
Pesprit de jeunesse et d’audace de L’Ile au Trésor. Mais
dans le second volume, Catriona, David rencontre une
jeune fille, en tombe amoureux et entreprend de la
sauver des dangers qui la menacent. Le livre est un
échec total. A un certain moment, David s’embarque
pour la Hollande ; on croit qu’il va se retrouver enfin
seul et recommencer sa vie d’aventures. Hélas!
Catriona monte au dernier instant sur le navire, et
Phistoire, lestée de ce poids importun, coule définitive-
ment. On pourrait dire, évidemment, que Stevenson
n’avait aucun don pour mettre en scéne des femmes;
qu’il a, d’instinct, éliminé les femmes de ses meilleurs
romans ; et qu’il ne s’est risqué a les représenter, ¢a et
14, que pour faire comme les autres. Je vois une raison
plus profonde a ce parti pris d’un univers exclusive-
ment masculin ; une raison qui tient 2 un choix et nen a
une absence de don. La femme, selon la Bible, est
apparue en second lieu dans le monde ; et Stevenson, en
ferme puritain d’Ecosse, n’oublie pas qu’Eve a aussitot
corrompu la terre. Corruption non pas morale, bien
sir, pour P’écrivain, mais philosophique et esthétique.
L’homme n’a pu voir les choses « pour la premiére
fois » qu’avant la création de la femme. La femme une
fois créée, tout regard a été celui de « la seconde fois ».
Geneése oblige. Le monde vierge du romancier idéal est
un monde sans femmes. David Balfour, exaspéré
d’avoir a aider sans cesse la jeune Catriona (elle a
besoin d’argent : lui-méme s’en passe aisément,
I’argent étant le signe de la chute, de la « seconde
fois »), furieux de devoir imaginer & nouveau un
moyen de la sauver (et pourquoi doit-il la « sauver »,
sinon parce que son existence méme est un « péché »
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contre la nature?), se fait cette réflexion — que
Stevenson, constatant le ratage de son livre, a di
s’adresser a lui-méme : « Voila une bonne lecon qui
doit m’apprendre a n’avoir rien a faire avec ce maudit
sexe qui a causé la perte de 'homme au commence-
ment et qui en fera autant jusqu’a la fin. Dieu sait que
je n’étais pas trop malheureux avant de la connaitre ;
Dieu sait que je serai peut-étre de nouveau heureux
quand je ne la verrai plus. »

Le navire. On peut classer les écrivains selon leur
conception spatiale du roman. Les uns ont besoin d’un
espace large, ils font bouger et voyager leurs person-
nages, a pied, a cheval ou en voiture, sur des distances
parfois considérables : Cervantés, Tolstoi, Dickens,
Balzac, Dumas, méme Flaubert appartiennent i cette
famille. Les autres enferment leurs personnages entre
quatre murs, les scénes se déroulent dans un lieu clos;
ce sont des tempéraments plus violents, plus dramati-
ques, qui préférent une action resserrée, convulsive,
tels Dostoievski ou Thomas Hardy. Stendhal, qui
définissait le roman comme un miroir qu’on proméne
sur les routes, place pourtant les scénes cruciales de ses
livres a Pintérieur d’un espace étroit et fermé : la
prison de Julien Sorel, la cellule de Fabrice, la tour de
Lamiel. Une autre solution de compromis consiste a
embarquer les personnages sur un navire : il s’agit
d’un voyage, mais d’un voyage immobile. Le navire
bouge, non les personnages, condamnés a tourner en
rond sur les quelques métres carrés du pont ou dans les
profondeurs étouffantes de la cale. Beaucoup de
romanciers anglo-saxons ont marqué leur prédilection
pour P’espace-navire, le huis clos flottant : Melville,
Conrad, Kipling. En France, il n’y a guerre que Jules
Verne qui ait suivi ce modele — indiqué, une fois de
plus, par Defoe. Dans L’Ile au Trésor, on remarque
une succession de lieux clos comme cadres des scenes
principales : Pauberge, la goélette, Iile, le camp
retranché. Quel est P’avantage du navire sur une
chambre de la terre ferme? Le navire constitue un
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champ d’expérience idéal pour un romancier : ¢’est un
résumé du monde, un microcosme délimité par I’éten-
due vide de la mer, un lieu comme abstrait, ol tout
nouveau probléme né de Paffrontement entre les person-
nages doit trouver sur place une solution, sans échappa-
toire possible. En outre (ce point sera bientét déve-
loppé), c’est un abrégé de la société, ou la hiérarchie des
classes est reproduite, du capitaine aux officiers, du
maitre d’équipage aux matelots, du cuisinier au mousse.
A la moindre perturbation dans la discipline, & la pre-
miére ébauche de mutinerie, les effets sont semblables a
ceux d’une révolution politique. L’étroitesse du milieu
amplifie les plus légéres secousses. Méme sans tem-
pétes sur la mer, chaque minute est grosse de dangers.

L’ile. L’ile est aussi un lieu clos, un champ d’obser-
vation privilégié. La liberté de mouvement y est plus
grande, mais !’isolement plus absolu. Si ’on ne dispose
pas d’un bateau, I’ile devient une prison. L’ile a été de
tout temps la plus grande machine a réves : depuis ’ile
des Phéaciens, ou Ulysse échappé au naufrage décou-
vre émerveillé le jeune Nausicaa, jusqu’a I’ile d’Arturo,
en passant par I'lle de Robinson Crusoé, I'lle au
scarabée d’or d’Edgar Poe, I'ile mystérieuse de Jules
Verne, l’ile de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas.
Dans une ile, c’est comme si le monde recommengait a
neuf ; surtout si I’ile est inhabitée. Une ile déserte, réve
absolu de tous les enfants ; reconstruire la vie a partir
de rien! On y manque des objets de premiére néces-
sité, on ne dispose ni d’outils ni de vivres, mais peut-
étre, dans cette apreté rocheuse, découvrira-t-on un
trésor! Autrement dit, tout ce qui est habitudes,
conventions, facilités de la vie quotidienne, train-train
routinier, disparait comme par enchantement au
contact de Iile. Et quelque chose de bien plus excitant
emporte les regrets du confort perdu : la prescience
d’une richesse fabuleuse enfouie sous la terre, cachée
par quelque naufragé précédent, le miroitement mythi-
que de l'or invisible. Plus Pile est inhospitaliére,
désolée, cruelle, plus augmentent les possibilités



18 L’fLE AU TRESOR

qu’elle recele un trésor : telle est une loi fondamentale
de I'imaginaire, admirablement exploitée par Steven-
son. Et qui signifie ceci : que engluement dans la vie
sociale (notre lot i tous), la poisse (inévitable) des
rapports humains qui nous enserrent de toutes parts,
rendent impossible le retournement subit et magique
de notre condition, le changement de la pauvreté en
opulence, de la morosité en allégresse, de la grisaille en
féerie. Nous savons tous (sauf ceux qui acheétent
chaque semaine, consciencieusement, autre routine !
un billet a la Loterie nationale) que la vie « normale »,
c’est-a-dire entre nos semblables, ne réserve aucune
surprise, ne promet aucune métamorphose de la
citrouille en carrosse. Pour qu’il y ait trésor, possibilité
de renaitre 4 une existence radieuse, il faut qu’il y ait
ile sans habitants. L’Ile participe, comme I’Enfant, au
mythe de ’homme nouveau.

La sociéié. A la différence de Daniel Defoe et de
Jules Verne, Stevenson reste un homme de société;
bien qu’il ait fui lui-méme ’Angleterre pour les iles du
Pacifique, C’est, jusqu’au bout des ongles, un Anglais,
avec un sens pointilleux des classes sociales, des castes
et de leur hiérarchie. Dans son ile déserte, il transporte
et réinstalle la société d’Edimbourg. La nature, les
paysages ne I'intéressent guére : pas de descriptions de
I’ile, aucun pittoresque, aucun exotisme. On apprend
seulement que la cote est plate, les escarpements
rocheux, le sable jaune, les bois de pin gris et
mélancoliques. Quelques rares notations plus person-
nelles — alors inoubliables, il est vrai — évoquent la
silhouette d’un arbre, le ressac dans une crique. De
méme que ses personnages ont hite de débarquer et
d’aborder sur cette terre inconnue, de méme Stevenson
se dépéche de la peupler de figures humaines reliées
entre elles par le code britannique du savoir-vivre. Le
navire et I’ile de son roman reproduisent fidelement la
réalité sociale anglaise, avec d’un cété la « bonne »
société, constituée par les gens policés et fréquentables
(Parmateur, le docteur, le capitaine), de Pautre coté les
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hommes sans foi ni loi, c’est-a-dire sans statut social
avouable, sans état civil reconnu (marins, nomades,
flibustiers). Ceux-ci, bien entendu, exercent une fasci-
nation énorme sur les premiers, mais la ligne de
démarcation entre les deux groupes reste rigoureuse.
Relation ambivalente entre classes opposées, qui sem-
ble un signe distinctif du roman anglais. On la retrouve
chez Dickens, qui montre beaucoup de complaisance a
décrire les bas-fonds de Londres qu’il condamne, chez
D. H. Lawrence (le garde-chasse exploite sa condition
inférieure pour séduire lady Chatterley), chez Edward
Morgan Forster (un autre garde-chasse joue un réle
décisif dans la vie de Maurice, jeune homme de la
haute société) ; le modele de cette attirance ténébreuse
pour les marges de ’establishment ayant été donné, une
fois de plus, par Defoe, dans Moll Flanders, portrait
d’une voleuse et prostituée.

Les deux groupes sociaux de L’Ile au Trésor sont
eux-mémes tres fortement structurés. Autour du capi-
taine Smollett et de Parmateur Trelawney, plusieurs
hommes de I’équipage sont restés fidéles a la morale,
aux bonnes maniéres de la société comme il faut :
Gray, matelot-charpentier, Hunter et Joyce, servi-
teurs de I’armateur, Thomas Redruth, garde-chasse
(encore un! le garde-chasse semble un personnage
emblématique du roman anglais). Imaginons la situa-
tion de ces hommes, assiégés dans le camp retranché
par un nombre plus élevé de pirates, promis selon
toute vraisemblance a la mort, unis par le besoin de se
défendre, ne pouvant compter sur aucun secours
extérieur : eh bien! méme dans cette position déses-
pérée, ni les uns ni les autres n’oublient les rapports
de dépendance qui fondent la bonne société anglaise.
L’imminence du danger n’abolit nullement les dis-
tances entre classes ; et méme a I’heure de la mort, le
code social reste en vigueur. Lors de I’attaque du
camp retranché, Thomas Redruth recoit une balle
mortelle. Trelawney, appelé toujours « le chatelain »,
pour montrer qu’il est le plus élevé en grade dans la
hiérarchie, tombe a genoux a c6té du blessé.
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« Tom, dit le chatelain, vous me pardonnez, n’est-ce
pas?

— II ne serait pas respectueux de ma part de vous
dire une chose pareille, Monsieur, répliqua le garde-
chasse. Cependant, qu’il en soit comme vous le voulez,
amen!...

Apreés un petit silence, il demanda que quelqu’un lit
une priére.

— ... C’est la coutume, Monsieur, ajouta-t-il
comme pour s’excuser. Et, sans une autre parole, il
rendit I’dme peu aprés. »

Plus tard, alors que les représentants de la société
comme il faut ont abandonné le camp et que les mutins
ont pris possession de la petite forteresse, le docteur
Livesey se fait un point d’honneur d’aller visiter les
bandits malades ou blessés. A 'un d’eux il demande
s’il a bien pris son reméde.

« Parce que, comprenez-vous, depuis que je suis un
médecin de mutins, ou plutét un médecin de prison,
dit le docteur Livesey de son ton le plus aimable, je
mets un point d’honneur & ne pas faire perdre un seul
homme au roi George (Dieu le bénisse!) ni a la
potence. »

Il faut que les criminels soient exécutés en bonne et
due forme, et ne meurent pas d’une simple fiévre —
sort réservé aux gentlemen.

Chez les pirates eux-mémes, une stricte hiérarchie
régle les rapports. Il y a les chefs et ceux qui leur
obéissent. Une mystérieuse « marque noire », qu’on se
transmet selon un rite aussi obscur que rigoureux,
désigne ceux qui doivent commander. La réélection de
John Silver ressemble a une nomination a la pairie.
L’ombre du légendaire capitaine Flint plane sur le
monde des hors-la-loi, comme les fantdmes des rois
d’Angleterre sur la société convenable ; et, méme si la
hiérarchie et la discipline qui régissent 'univers crapu-
leux de la flibuste ne sont que des parodies de la
hiérarchie et de la discipline anglaises, le souci des
regles, des convenances est identique aux deux extré-
mités du corps social. Les pirates ne se pensent
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d’ailleurs pas comme pirates, mais comme « gentils-
hommes de fortune ».

Jim, il faut le remarquer, est le seul qui passe (ou
semble passer) d’un groupe a P'autre. S’étant absenté
du camp retranché lorsque celui-ci a été abandonné par
ses amis puis occupé par les pirates, il ignore le
changement survenu ; et, quand il saute de nouveau a
Pintérieur de la palissade, il a la surprise de se
retrouver du c6té de John Silver et de ses acolytes. Le
docteur Livesey n’est pas moins étonné d’apercevoir le
jeune garcon en compagnie des forbans ; le soupgon le
traverse qu’il pourrait bien avoir trahi les siens pour se
joindre de son plein gré a la société des hors-la-loi. Le
lecteur sait, bien siir, qu’il n’en est rien, que la bonne
foi de Jim est totale, qu’il s’agit d’une simple méprise.
Pourquoi donc ce moment de doute chez le docteur
Livesey ? Pourquoi Stevenson suggeére-t-il ’hypothése
d’une trahison ? La rectitude morale de Jim n’est pas
en cause ; mais, de par son ige, il est le seul dans le
roman qui ne soit pas encore figé dans ’appartenance a
tel ou tel groupe. Il peut circuler de I'un a P’autre,
sauter les palissades (les barriéres); il a le droit de se
tromper de camp. La mobilité sociale apparait comme
une grace supplémentaire de I’enfance.

Les marginaux. Malgré tout le respect qu’ils doivent
a ’armateur, au docteur et au capitaine, il est évident
que Stevenson et son jeune héros éprouvent bien plus
d’attirance pour John Silver et ses criminels associés.
La réside le secret du succeés ininterrompu remporté
par L’Ile au Trésor : les méchants y sont dépeints sous
des couleurs plus attrayantes que les bons, c’est a eux
que va la sympathie de P’auteur et donc du lecteur. En
apparence manichéen, comme tous les livres d’aven-
tures, ce roman a un goiit de subversion. Comme la
« bonne » société semble pale et convenue aupres des
puissantes figures de forbans! Quels sont les person-
nages qui s’impriment dans la mémoire ? Ni le crédule
Trelawney, ni ’honnéte capitaine Smollett, ni effi-
cace docteur Livesey, assurément; il faut bien que de
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tels hommes existent; le bon fonctionnement des
institutions repose sur leur compétence, leur loyauté,
leur dévouement. Mais, a rester dans leur compagnie,
on finirait par s’ennuyer. Ils n’ont ni Poriginalité ni la
poésie qui est Papanage du mal. Les écrivains ont
toujours su que les bons sentiments ne font pas de la
bonne littérature, et qu’on n’attrape pas un public,
méme juvénile, avec du miel. Le capitaine Bill avec sa
voix éraillée, son habit bleu défraichi et son coffre de
marin ; Chien-Noir avec sa main mutilée ; I’aveugle
avec sa canne et sa houppelande a capuchon; le
cuisinier avec son unique jambe, sa béquille et son
perroquet : 4 peine deux ou trois détails, et les voila
saisis 4 jamais, dans leur force ténébreuse, leur cha-
toyante difformité. « Oh hisse! Et une bouteille de
rhum! » : Parmateur, le docteur, le capitaine raison-
nent, tandis qu’aux autres il ne faut qu’un refrain pour
claironner la suprématie du crime.

N’oublions pas cependant qu’ils révent tous de « se
ranger », une fois le trésor découvert. Etrangers au
romantisme du mal, c’est le hasard de la naissance, le
caprice du destin qui les a poussés sur la voie de la
délinquance. « Je parierais », dit Jim, en conclusion,
de John Silver, « qu’il a retrouvé sa vieille négresse et
qu’il vit confortablement avec elle. » Loin d’étre des
criminels par essence, comme les héros de Jean Genet,
par exemple, ce ne sont que des criminels d’occasion.
Marginaux, non parias : la différence est capitale, car
autant le paria peut sembler un monstre et indisposer
ou rebuter le lecteur, autant le marginal attire sa
sympathie. Il s’identifie avec le malchanceux en quéte
de reconnaissance sociale ou d’un meilleur statut. Les
flibustiers de Stevenson ont la méme vocation légitime-
ment centripéte que les ambitieux de Stendhal, les
arrivistes de Balzac, les mousquetaires de Dumas, les
frénétiques de Dostoievski, les snobs de Proust.

La solitude. Un des passages les plus saisissants de
L’Ile au Trésor est la révolte des mutins contre leur
chef, John Silver. Le « capitaine Silver » est mis en
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accusation par ceux-la mémes qui ont regu jusqu’a
présent ses ordres. Le motif de cette rébellion? La
protection que Silver accorde au jeune Jim. Silver, 2 la
différence des autres pirates, n’est pas tout d’une
piéce; rejeté par la « bonne » société, il devient
également suspect aux bandits. Figure complexe,
mélange de courage, de roublardise, de férocité et de
tendresse, il se situe a part des autres, des bons comme
des méchants. C’est lui le vrai protagoniste ; sa jambe
de bois le signale comme un étre hors du commun.
Comme tout vrai héros de roman, il est de la race des
grands solitaires. Robinson Crusoé est isolé par son ile
— celle-ci n’étant que la réalisation matérielle de
Pinsularité propre au héros romanesque; don Qui-
chotte par sa folie ; ’Idiot par sa maladie ; Madame
Bovary par son bovarysme ; le capitaine Achab par sa
monomanie. Rien de tel pour John Silver — a part sa
jambe de bois. Aucune circonstance géographique ou
pathologique n’explique sa solitude ; en ce sens, il est
plus « normal » que les autres — donc plus universel.

Vertu et virti. Machiavel appelle « virtl » la capacité
d’action d’un individu, en dehors de toute considéra-
tion morale. La « virtu » se situe au-dela du bien et du
mal — et, en particulier, aux antipodes de la plate et
bourgeoise « vertu ». Stendhal lui aussi congoit la
« virth » comme la plus haute qualit¢é d’un homme.
Nulle part ailleurs n’éclate mieux que dans L’Ile au
Trésor ’opposition entre « vertu » et « virti ». Trelaw-
ney, Livesey et Smollett sont les représentants de la
« vertu »; John Silver et ses acolytes de la « virti ».
Pourquoi Stevenson a-t-il éprouvé le besoin d’incarner
la « virtll » dans des pirates ? C’est une des énigmes du
roman, explicable par ’époque ot il fut écrit. 1883 : le
siecle, commencé en fanfare dans les guerres et Pépo-
pée, est devenu plat, utilitaire, stupide. Pendant la
premiére moitié du X1x° siécle, le culte de la « virtl1 »
s’était alimenté au mythe de Napoléon. Balzac décla-
rait qu’il voulait faire avec la plume ce que Bonaparte
avait fait avec I’épée. Julien Sorel s’inspirait du héros
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de Sainte-Héléne, tout comme Raskolnikov. Dans la
seconde moitié du xix° siécle, la démocratisation
générale, la banalisation des coutumes rendent de plus
en plus difficile le déploiement de I’énergie particu-
liere. Les romanciers se mettent a décrire I'impossibi-
lité d’agir, ’enlisement, I’échec. L’Education sentimen-
tale de Flaubert, Une vie de Maupassant (1883,
également), les livres de Thomas Hardy ou de Gio-
vanni Verga (les Novelle rusticane paraissent aussi
en 1883), les nouvelles de Tchekhov enregistrent ce
désenchantement. Il n’y aura plus qu’un seul moyen,
désormais, de célébrer ’audace aventuriére d’un indi-
vidu : en le faisant évader de la société civile, trop
uniformisée, ou ses dons ne trouvent pas de champ a
leur mesure. D’ou la vogue, en cette fin de siécle, du
roman de navigation (Conrad), de voyages lointains
(Jules Verne), d’expéditions coloniales (Kipling) — ou
de pirates : Stevenson. Il faut désormais, pour réaliser
son potentiel d’énergie, s’échapper de I’Occident trop
civilisé, trop policé. D’Artagnan doit troquer son
cheval contre une goélette, Julien Sorel ne peut plus se
contenter de conquérir une jeune fille de I’aristocratie,
cette forme de piraterie n’est plus suffisante, il doit
hisser pour de bon le drapeau noir.

Un roman familial. Je n’ai aucune envie d’alourdir
un roman aussi merveilleusement pur de tout didac-
tisme, de toute intention édifiante, par des considéra-
tion tirées de la psychanalyse, mais enfin, force est de
reconnaitre que L’Ile au Trésor a tous les papiers en
régle pour figurer parmi les plus « profonds » romans
familiaux, dans le sens qu’on donne a cette formule
depuis la révolution freudienne.

Cet enfant de quatorze ans, encore dans un age bien
tendre malgré la précocité de son courage et de son
esprit d’entreprise, il est surprenant de constater avec
quelle désinvolture Stevenson I’affranchit de ses
parents. « Mon pauvre pére mourut subitement dans la
soirée », déclare Jim dés le chapitre III. Ce pére,
malade, incapable de tenir téte a 'inquiétant pension-
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naire de son auberge, n’a jamais compté beaucoup, a
vrai dire, dans I’imaginaire du garcon. A peine Bill est-
il apparu au seuil de L’Amiral Benbow, avec sa grande
balafre blanchitre, son coffre et son habit bleu, a peine
a-t-il entonné sa chanson sur le rhum, qu’il accapare
entierement les facultés affectives de Jim : crainte et
tremblement, sans doute, mais aussi admiration sans
bornes. Bill est le premier des « mauvais péres » qui
vont s’imposer a son inconscient, comme Trelawney,
Livesey et Smollett seront les « bons péres » auxquels
il s’attachera avec I’avidité de celui qui a perdu son
géniteur.

A peine moins expéditive la facon dont on le
débarrasse de sa mére; dépeinte comme une femme
courageuse, mais séche et d’'une honnéteté avaricieuse
qui révele un caractére borné, il la quitte sans regret ni
émotion le jour oi il part pour Bristol s’embarquer a
destination de I’ile. Un apprenti a été embauché pour
le remplacer dans le service de "auberge.

« C’est en voyant ce gar¢on que pour la premiére fois
je compris pleinement ma situation. Jusque-la je
n’avais songé qu’a I’aventure, et j’avais un peu oublié le
foyer que j’allais quitter. A présent, devant ce jeune
lourdaud qui allait me remplacer auprés de ma mére, je
fondis en larmes. »

C’est sa propre image qui attendrit Jim, non la
séparation d’avec sa mére ; et s’il a « un peu oublié » le
foyer qu’il s’appréte a quitter, n’est-ce pas parce que
L’Amiral Benbow, lieu de sa résidence, adresse ou il a
grandi, n’a jamais été au fond, pour lui, un « foyer »
affectif ?

Le voila donc orphelin, comme dans les contes de
fées, prét a renaitre a une nouvelle vie. Les péres de
rechange ne lui manqueront pas, mais qui se substi-
tuera 2 la mére perdue ? Puisqu’il n’y a pas de femmes
dans le roman, il semble que le schéma classique du
« roman familial » (exemples : Julien Sorel et Mme de
Rénal, Félix de Vandenesse et Mme de Mortsauf,
Frédéric Moreau et Mme Arnoux : le jeune homme,
grice a ’amante plus agée, a ’amante-mere, elle-méme
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étant d’ailleurs mere selon le sang, accéde a sa propre
identité) ne puisse s’appliquer a L’Ile au Trésor. C’est
ici que la psychanalyse vient a notre secours, en nous
indiquant dans le tonneau de pommes ot Jim surprend
le secret des flibustiers un indiscutable substitut de la
mere. Par sa forme méme, d’abord, arrondie, rebon-
die, le tonneau est une image du ventre maternel, et la
position dans laquelle Jim s’y tient pelotonné ne peut
étre que la position feetale. « Je m’assis au fond... »,
dit-il ; « il faisait noir; la musique des vagues et le
roulis du bateau m’invitaient au sommeil. Je crois que
je me serais endormi... » Il ne s’agit pas, en effet, d’un
tonneau planté sur un quai ou au fond d’une cave, d’'un
tonneau immobile. Le tonneau de Jim, arrimé sur le
pont de la goélette, bouge avec les vagues; c’est un
tonneau vivant, un corps en mouvement, permettant
au jeune garcon de retrouver le bercement et la
douceur d’un sommeil prénatal. En second lieu, c’est
un tonneau de pommes; la pomme, fruit d’Eve,
connotation féminine du tonneau. « La soudaine envie
d’une pomme me prit », dit Jim pour justifier sa
descente dans le tonneau. On pourrait épiloguer sur
cette phrase, la relier a toute une théologie du péché.
Jim entre « innocent » dans le tonneau, encore enfant,
encore ignorant du mal ; ce qu’il entend a l’intérieur du
tonneau, la découverte du noir complot des pirates, le
projette dans le monde du péché. Le voila déchu du
paradis originel, le voild né a I’amere vérité des
hommes. Cependant — et C’est le troisieme motif qui
transforme le tonneau en substitut de la mére — le
séjour qu’y fait Jim, loin de lui étre fatal, le sauve et
sauve ses amis d’une mort presque certaine. S’il n’avait
pas surpris le secret des bandits, lui et ses amis eussent
péri massacrés. Au tonneau, comme a une vraie mere,
il doit donc la vie ; il renait & une seconde vie griace au
séjour dans le ventre sauveur ; le tonneau I’a fécondé,
métamorphosant le gargonnet ignare en Perceval victo-
rieux.

D’autres symboles, dans L’Ile au Trésor, prennent le
relais du tonneau, le héros ne pouvant accomplir
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pleinement sa nature héroique qu’a la suite de nou-
velles naissances précédées de nouvelles immersions
dans la moiteur amniotique. Au chapitre XIV, nous
voyons Jim se faufiler sous les arbres d’un hallier;
lieu clos, lieu intime (fermé aux rayons du soleil-
pére), ou une deuxiéme révélation importante va lui
étre faite. C’est en effet « 2 quatre pattes », sous le
couvert des chénes verts, qu’il est le témoin de la
férocité avec laquelle John Silver assassine les mem-
bres de I’équipage qui refusent de se joindre a la
mutinerie. Enfin, et surtout, le long épisode de « Mon
aventure en mer » constitue la troisiéme et plus
évidente occasion pour Jim de se replonger dans le
bain des origines.

Il est dommage d’abimer une des séquences les plus
poétiques du roman par un déchiffrage qui sent trop
son école, mais enfin, n’est-ce pas le devoir du
préfacier que de reconnaitre, dans cette navigation
solitaire du jeune gargon, sur le canot primitif qu’il a
déniché sous le rocher de Ben Gunn, le fantasme de la
vie prénatale? On s’étonne que Bachelard, dans
L’Eau et les réves, ait oublié de citer ces pages pour
étayer ses considérations sur « I’eau élémentaire » et la
« barque-mére ». « Il s’agissait d’une embarcation
minuscule », observe Jim. « Je peux difficilement
croire qu’elle aurait flotté avec un passager d’une
taille normale », précise-t-il émerveillé. Il ne cesse de
revenir sur cette particularité du petit format de
Pesquif.

« Le minuscule canot de Ben Gunn, ainsi que j’eus
de nombreuses occasions de m’en apercevoir tant que
je Peus a mon service, était un moyen de navigation
trés siir pour une personne de ma taille et de mon
poids, a la fois ingénieux et tenant bien la mer. »

Pas besoin d’étre sorcier — ni docteur viennois —
pour comprendre l’intérét de cette remarque. Si le
canot est impropre a transporter un adulte « de taille
normale » mais tout a fait propice a la navigation d’un
jeune gargon, c’est que, image a peine déguisée du
ventre maternel, il n’est bon qu’a abriter un enfant.
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Ce n’est pas tout. Jim, sous peine de chavirer, doit se
garder de tout mouvement intempestif au fond de son
canot, qu’il ne réussit pas a diriger.

« Je m’étais pourtant pas spécialement maladroit,
mais j’avais beau faire, il dérivait constamment, et
tourner en rond était la manceuvre pour laquelle il se
sentait le plus d’aptitudes. » « Fréquemment, pendant
que j’étais étendu au fond de 'embarcation en surveil-
lant d’un ceil le plat-bord, je distinguais une grosse
montagne bleue qui menagait de m’engloutir; et
cependant le canot se bornait a effectuer un petit bond,
a danser comme s’il reposait sur des ressorts, et a se
poser avec la légéreté d’un oiseau dans le creux
suivant. » « La plus petite modification dans I’équili-
bre du poids entrainait des conséquences terribles dans
le comportement du canot. »

Le canot est décrit comme « livré a lui-méme », et
toute manceuvre décidée par Jim risquerait de le faire
couler. « Bon! me dis-je. Il est évident que je dois
rester dans cette position horizontale et ne pas détruire
Péquilibre. » L’esquif réussit tout seul a se frayer son
chemin « 2 travers les vallées » de I’océan, a éviter les
rampes élevées, « a plus forte raison les sommets
écumants des vagues ». Toutes ces indications vont
dans le méme sens : le jeune garcon doit garder une
attitude passive au fond du canot, qui n’est pas un
instrument 2 sa disposition, mais au contraire une force
qui dispose de lui, un réceptacle qui le prend en
charge, une matrice a laquelle il devra sa survie a
condition de bouger le moins possible, d’attendre
docilement P’issue du périple. Il serait non seulement
inutile, mais périlleux, de brusquer le temps de la
gestation. Plus transparent ne pourrait étre le symbo-
lisme.

Un roman initiatique. Du sous-sol de la psychanalyse,
gagnons sans transition les hauteurs de la mythologie.
Jim ballotté sur les flots par un canot qui le sauve
malgré lui, C’est la reviviscence de Moise « exposé » sur
le Nil. Le mythe de ’Enfant trouvé est le fil rouge qui
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court a travers L’Ile au Trésor — comme dans les
contes de fées, encore une fois. Jim, grice au tonneau,
grice au canot, renait a une nouvelle vie — une vie
infiniment plus belle, plus riche et plus excitante que
celle a laquelle son état civil le destinait. Le modeste
fils d’aubergiste contribue a la découverte et recoit sa
part du trésor. Beaucoup de grands romans décrivent
un cheminement analogue. Au lieu d’or, le but de la
quéte est le plus souvent une femme ou des femmes
(ainsi en est-il pour Fabrice del Dongo, pour Rasti-
gnac), mais ce peut étre aussi une baleine (Moby Dick),
une fleur (Heinrich von Ofterdingen), 2 moins que ce ne
soit un but immatériel, intemporel P’inaccessible
beauté (pour I’Aschenbach de Mort a Venise) ou le
temps perdu (pour le narrateur de la Recherche), ou
méme, pourquoi pas, c’est le cas le plus fréquent, la
mort en personne, clé de toute énigme, passeport pour
Pabsolu (Madame Bovary, Anna Karénine, L’Idiot,
etc.).

Combien de morts violentes, d’ailleurs, dans le
roman de Stevenson, depuis ’apoplexie de Bill jusqu’a
Pexécution de Merry! Morts rituelles, qu’il faut se
garder d’interpréter comme de simples rebondisse-
ments nécessaires dans un roman d’aventures. Les
victimes sont toutes des victimes expiatoires, dont le
sacrifice est indispensable au déroulement et a la
réussite de la quéte. L’Ile au Trésor est un roman
d’initiation. Le role important qu’y joue la Bible
suffirait 4 nous indiquer la dimension religieuse du
livre. Jim, grice au tonneau et au canot, sauve ses
protecteurs en méme temps qu’il se sauve lui-méme.
« Sauver » : un verbe qui ne veut pas seulement dire :
« soustraire au danger », mais auquel il faut rendre son
sens plein et fort de « salut » métaphysique. Et
Pinstrument de ce salut, est-il besoin de le souligner, le
mystagogue qui meéne la quéte a bon port, n’est autre
qu’un enfant. Sans Jim, Lancelot d’un nouveau Graal,
les « bons » et les « méchants » se seraient entre-tués,
peut-étre aucun n’aurait échappé au massacre. Au-
dessus de I'opposition du bien et du mal, au-dessus du
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droit des « bons » a venir a bout des « méchants », au-
dessus de la morale, régnent le don de la clairvoyance,
le génie de la voyance, don et génie refusés, comme on
sait, aux adultes. Dés le début du roman, lorsque Jim,
par un mouvement instinctif, emporte sous son bras le
paquet trouvé dans le coffre de Bill, dont il ignore le
contenu et qui, une fois ouvert, dévoilera la carte de
’ile et Pemplacement du trésor, Stevenson nous indi-
que que ni ses compétences ni sa maturité ne désignent
le Sauveur, mais une mystérieuse élection qui n’arien a
voir avec ses qualités individuelles.

Si Kafka avait écrit L’Ile au Trésor, soyons siirs que
le trésor n’aurait jamais été trouvé. Une des raisons qui
expliquent le dédain de Pintelligentsia contemporaine
pour ce roman tient sans doute & ce que la quéte se
termine positivement, par la découverte de ce qui était
cherché. Etre « moderne », c’est croire a la fatalité de
I’échec : ce cliché encombre encore plus d’un esprit.
Jorge Luis Borges, qu’on ne peut cependant pas
qualifier de passéiste et de rétrograde, met plaisam-
ment en garde contre un tel lieu commun. Moby Dick,
estime-t-il, est un livre « merveilleux ». « Pourtant,
ajoute-t-il (dans ses Entretiens sur la poésie et la
littérature), il y a un point a souligner, c’est celui-ci :
dans la littérature antique, la quéte était couronnée de
succeés. Les Argonautes ont trouvé la Toison d’or et
Ulysse est retourné a son ile. Mais dans la littérature
contemporaine depuis Cervantés peut-étre, on sait
que la quéte se termine par une défaite. On sait que
’homme ne sera jamais vainqueur. On a ¢a dans Don
Quichotte, on a ca — pas dans L’Ile au Trésor, dans
L’Ile au Trésor, le trésor est découvert, bravo pour
Stevenson ! mais dans Moby Dick on sait que toute
Paventure est vouée a I’échec. On sait qu’Achab ne
trouvera pas la baleine ou que, s’il la trouve, évidem-
ment, il sera vaincu par la baleine. Et je crois que c’est
un signe de notre temps, nous sommes trop liches
pour penser en termes de victoire. Nous pensons en
termes d’échec, et nous ne pouvons qu’échouer, bien
entendu. »



PREFACE 31

Oui, bravo pour Stevenson! Quand la mode de
Péchec en littérature aura passé, il n’aura pas pris une
ride, lui. L’Ile au Trésor reste le modele de la quéte qui
se termine par la victoire de I’astuce et du courage :
synthése des deux courants romanesques en apparence
opposés, la « haute » littérature initiatique et la
« basse » littérature de divertissement; archétype
contenant tous les genres de roman.

Dominique FERNANDEZ.






A L’ACHETEUR HESITANT

St des marins
Les contes et refrains,
Tempétes, aventures,
Par chaleurs ou par froidures,
Goélettes, iles, et marins abandonnés,
Corsaires et trésors cachés ;

St tout ancien roman, redit
Dans le style d’autrefois,
Peut plaire encore
Aux jeunes gens instruits de nos jours,
Comme il me plaisait jadis,

Eh bien, soit! Ecoutez. Sinon,
Si la jeunesse studieuse

Qublie ses gouts d’autrefois :

Kingston, Ballantyne le brave,

Cooper des flots et des bots,
Ainsi soit-il ! Et s’il le faut

Maes pirates et moi bientét

Nous partagerons leur tombeau.

R. L. STEVENSON.






A
S. LLOYD OSBOURNE
GENTLEMAN AMERICAIN
L’HISTOIRE SUIVANTE, ECRITE
CONFORMEMENT A SON GOUT CLASSIQUE,
EST AUJOURD’HUI,
EN SOUVENIR DE MAINTES HEURES DELICIEUSES,
ET AVEC LES MEILLEURS VGEUX,
DEDIEE
PAR SON AMI AFFECTIONNE

L’AUTEUR.
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