Préface

Faisons simple, faisons court.

Le livre qui suit méritera dans quelques pages toute votre attention et je voudrais le préfacer au plus sec en racontant juste une anecdote du bon vieux temps, je parle ici de l’explosion 1977 du rock français.

Un moment béni, une époque où Téléphone, Lili Drop, Starshooter, Bijou, Little Bob Story, Diesel, Dogs donnaient l’impression de faire reculer la vieille malédiction des rockers français, jusque-là condamnés le plus souvent au mode comique, de crainte de ne pas être au niveau anglo-saxon.

Créée (on ne le dira jamais assez) par Pierre Lescure, l’émission Les Enfants du Rock prenait alors son altitude de croisière. Les Téléphone furent de nos tournages déjantés et de toutes nos fêtes qui ne l’étaient pas moins.

Backstage, je découvre que les quatre fabuleux (Corine, Jean-Louis, Louis et Richard, faut-il le rappeler) ont un succès aussi énorme que mérité, mais aussi un truc plus incroyable encore dans notre petit monde : un manager, le dénommé François Ravard, le cinquième Téléphone.

Sanglé dans son Perfecto, François est déjà un garçon fascinant, plus jeune que les musiciens pour qui il se démène. Dans l’ombre, Ravard fait le job, un œil sur le modèle british, un autre sur le groupe.

Nous sommes vite devenus assez copains pour que François m’invite à suivre la tournée japonaise de Téléphone en 1984. Mais, Ravard étant un as du management, il m’invite avec un triple rôle : reporter pour Libération, organisateur de séances photos pour Paris Match et accessoirement roadie pour le groupe, qui jouait tout de même à Budokan (en première partie de The Alarm).

François était un magicien.

Le groupe était toute sa vie, et la fin de Téléphone aurait pu être la sienne.

Se relevant courageusement, François s’est réinventé en producteur de films (occasion de pages inoubliables sur Mocky et Gainsbourg) mais voici le point fort de tous ces vieux souvenirs en vrac qui m’assaillent le cortex : Ravard et moi ne nous sommes jamais perdus de vue.

Et plus d’une fois, c’en était devenu un gag récurrent lors de nos déjeuners amicaux, Ravard ressortait sa vieille blague des années Téléphone : « De toute façon, un jour, tu écriras ma biographie. » Dès cette époque, l’idée me semble plausible.

J’ai continué à suivre François d’un peu plus loin, ses aventures avec la grande Marianne Faithfull ayant fait de lui ce que nos amis anglais appellent un international jet setter. Mais les passages de Marianne à Paris étaient l’occasion de retrouvailles enjouées.

Cut sur un soir de mai 2015. Par un hasard total, je rencontre Jean-Louis Aubert dans une fête au Trocadéro (quartier où Téléphone avait démarré !).

Le chanteur m’explique que François, notre pote, vient de survivre à une greffe du foie. Personne n’est au courant.

Je suis, si j’ose écrire, estomaqué.

Je revois au plus vite un Ravard revenu chez les vivants qui me confirme que la biographie sera bientôt à l’ordre du jour, sauf qu’il a un ultime petit truc à régler.

Suivra l’incroyable aventure des Insus, deux ans de triomphe dans toutes les salles et tous les festivals, avec les copains de Téléphone à nouveau en action, jusqu’au double triomphe du Stade de France.

Là, notre éditeur en a convenu, ça finissait par faire une vraie histoire.

La voici, dans deux pages.

Juste avant de vous quitter et de vous laisser face au texte, qu’on nous autorise ce dernier mot : ce livre est l’aboutissement d’un rêve de jeunesse, d’une prémonition à la con. Mais on vient de réaliser tous les deux ce dont François avait eu l’idée, tout là-bas en 1984.

Bien des choses ont changé, pas nous…

PHILIPPE MANŒUVRE

26 septembre 2020

À Lola

À Hector

« Il n’y a que deux conduites dans la vie :

ou on la rêve, ou on l’accomplit. »

RENÉ CHAR

PREMIÈRE PARTIE

TÉLÉPHONE

Chapitre 1

La route

« Lecteur, si tu es avec moi, ferme ce livre et pars sur la route » écrit Henry Miller dans Le Colosse de Maroussi. Et c’est exactement ce que j’ai fait. À quinze ans et des poussières, je pars en auto-stop, d’abord pour un tour de France, puis à Amsterdam et au Maroc. Plus question de mettre un pied à l’école. Je ne supporte plus aucune forme d’autorité. J’ai lu Kerouac, Rimbaud, Baudelaire et surtout André Breton1, mais il est temps de refermer les bouquins et de partir à l’aventure.

J’ai des rêves, à moi l’expérience.

Mes parents me permettent cette envie d’aventure. Ils veulent me donner un viatique, mais je ne veux rien leur devoir. Je me démerde en faisant des petits boulots, en piquant des trucs à droite et à gauche.

Être sur la route, c’est chaque jour une nouvelle aventure. On ne se préoccupe que de l’essentiel : où est-ce qu’on va dormir ? Qu’est-ce qu’on va manger ? On doit réussir à être clairvoyant sur les personnes dont on s’entoure, en un mot, il faut apprendre la démerde.

Première étape à l’étranger : Amsterdam. Au début, je dors dans un parc. Je suis avec un pote français que je viens de rencontrer. Quand tu fais la route, tu peux arriver n’importe où, tu finis toujours par tomber sur des gens comme toi : les routards, les hippies, les fumeurs de shit. Avec nos cheveux longs et nos pierres de Goulimine, on se reconnaît.

Comme il fait de plus en plus froid dans ce parc et qu’on dort très mal, on cherche un endroit où passer une nuit au chaud. On migre dans un squat. Alors que je dors à poings fermés, je suis réveillé vers 5 heures du matin par la lumière d’une lampe torche qu’on me colle en pleine gueule. Je ne sais pas si ce sont des voyous en train de me braquer, une chose est sûre, ça ne parle que le batave et je ne comprends rien. Au bout d’un moment, je réalise que ce sont des flics. Ils me hurlent dessus, me menottent, me bousculent assez violemment et m’embarquent au commissariat. Ils me mettent en cellule, où j’attends pendant des heures. Je n’ai aucune idée de ce qui m’est reproché. L’anxiété et les scénarios catastrophe qui se dessinent dans ma tête rendent le temps interminable. Je n’ai pas encore seize ans, c’est la première fois que je me retrouve en taule, ça ne sera pas la dernière. Au poste, l’interrogatoire commence, j’ai un interprète. On me demande si je suis en possession d’un couteau, d’un rasoir, je réalise que je suis soupçonné d’assassinat. Un des types du squat a été tué à coups de couteau. Les flics me renvoient en cellule et finissent par me libérer quelques heures plus tard.

La route, c’est la meilleure des écoles. Tu apprends à maîtriser ta peur, à exercer ton regard sur le monde. Des enseignements dont je tirerai profit dans mon métier et tout au long de mon existence. Je découvre la substantifique moelle de la vie2 (après tout, je suis prénommé François en hommage à Rabelais).

Grâce à mon expérience de la route, j’ai la confirmation que ce que je veux, c’est errer. Être un clochard céleste. Je suis contre la surconsommation, contre le travail qui esclavagise, contre le capitalisme dit « sauvage ». Contre. Je veux continuer à mener cette vie.

Problème : je suis toujours mineur. Avec mes parents, on arrive à un compromis. Ils veulent bien me laisser vivre ma vie, mais exigent que j’en retire quelque chose. On trouve une solution : Londres. Ils m’y ont déniché une école de langue et une petite chambre. « Au moins, tu apprendras l’anglais. » Ce n’est pas la route, mais je peux quand même être libre, indépendant. J’accepte.

La piaule est minuscule, il y fait extrêmement froid et pour faire fonctionner le radiateur, il faut y glisser une pièce de monnaie.

Pour moi, Londres est aussi dépaysante que le Maroc. L’esprit de tolérance qui règne est frappant. À Paris, c’est très courant de se faire traiter de pédé, de drogué, de se faire agresser à cause de sa manière d’être, de son apparence : cheveux longs, bijoux, fringues ethniques et colorées, sexualité assumée. Prendre le métro, entrer dans un café ou acheter le journal nous exposent automatiquement à des remarques agressives. Cet esprit franchouillard, à Londres, on n’y a jamais droit. Personne ne fait chier personne. Old friendly London.

Je fais un tour à l’école les premiers jours et, au bout de deux semaines tout au plus, comme le cadre, le quartier et les autres élèves ne me plaisent pas du tout, je renonce à y aller.

En cherchant du shit, je tombe sur un type, Hüseyin, turc francophone. Il a bourlingué partout, il doit avoir cinq ans de plus que moi. Je suis complètement séduit. Il me présente sa copine Brigitte qui est française, belle, gentille et maligne. Ils arrivent tous les deux de Strasbourg. On se voit tous les jours, je rencontre leurs copains proches, c’est toute une communauté internationale. Eux aussi sont à la recherche d’un endroit où vivre, on décide alors de s’installer ensemble.

Passant de squat en squat, on atterrit finalement à Elgin Avenue. Un côté de l’avenue a été baptisé « sunny side of the street ». C’est une rangée de maisons victoriennes dont les façades ont été colorées, uniquement des squats, qui nous paraissent être le comble du luxe : salle de bains, eau courante. C’est l’idéal. Évidemment, il n’y a pas de clé, on est entre freaks dans ce segment de rue. J’ai l’impression de vivre ce que j’ai vu et lu sur les années 1960 hippies, j’y suis arrivé.

J’entends du bon rock dans le jardin du squat d’à côté. J’apprendrai plus tard, de sa bouche, que c’est Joe Strummer3 qui habitait là et qui répétait avec son groupe, les 101’ers.

À Elgin Avenue, la musique fait partie du quotidien, on a un tourne-disque et plein de vinyles : Humble Pie, Faces, Cat Stevens et Creedence Clearwater Revival. On va à quelques concerts, on arrive même à avoir des tickets pour aller voir les Who avec Lou Reed en première partie. C’est ma première grosse claque rock.

Hüseyin et Brigitte deviennent mes meilleurs amis et le resteront. Pour bouffer, on attend la fin du marché de Portobello Road, où les commerçants nous donnent les invendus, sinon on chaparde ce qu’on peut.

De temps en temps, il faut quand même dénicher un peu d’argent. Je découvre alors le monde du travail : je suis embauché chez Kentucky Fried Chicken. Je démissionne après une demi-journée. Les morceaux de poulet dégueulasses frits dans une huile noire de crasse et les réflexions du patron, très peu pour moi. Je réponds à une petite annonce en proposant mes services comme homme de ménage. J’arrive dans les quartiers huppés où les maîtresses de maison s’en vont et me laissent travailler. Je trouve que les maisons sont très propres, alors pendant les trois ou quatre heures où je suis seul, je fume des joints et je lis des bouquins. Ça continue comme ça jusqu’à ce que, un jour, une des maîtresses de maison reste pour me regarder travailler. Ça se termine assez vite. Mon pressentiment se confirme :

le monde du travail n’est pas fait pour moi.

1. Anthologie de l’humour noir, Manifeste du surréalisme, Arcane 17.

2. 

3. Futur chanteur des Clash, que je fréquenterai beaucoup plus tard.

Chapitre 2

Le mec qui va changer ma vie

Au bout d’un an de cette vie hédoniste, Hüseyin et Brigitte pensent à repartir. Ils comptent sillonner l’Afrique, bourlinguer… Peut-être l’Afghanistan. De mon côté, je ne suis pas sûr de vouloir poursuivre cette vie-là.

Tout ce que j’aime, c’est aller au cinéma et bouquiner. Point. Et flâner aussi. Je passe une partie de l’été avec mes parents et, au fil de nos discussions, ils me disent : « Écoute, si tu veux travailler dans le cinéma, on connaît des gens, on va t’en faire rencontrer. » Ils me présentent Anne Rozier, la femme de Jacques Rozier1, qui est scripte. Elle me promet les plateaux de cinéma. Mais, pour en arriver là, il faut faire l’IDHEC, l’ancêtre de la Fémis. Et pour intégrer cette école, il faut décrocher son bac.

Alors je m’inscris dans une boîte à bac, une école privée qui accepte de me prendre alors que je n’ai pas fait de seconde ni de première. J’obtiens le bac de français avec succès et je suis admis en terminale.

En septembre 1975, je rentre au cours Edgar Allan Poe. Naturellement, j’ai choisi cette école à cause du nom. C’est là que je découvre un nouveau plaisir, la philosophie. Notre prof, Jean-Jacques Lubrina, qui est resté un ami, nous amène assister au cours de Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne. C’est un performer extraordinaire qui parle plus vite que son ombre. Sa pensée, sa morale ne me quitteront jamais. Ah, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien ! Pas mieux pour une initiation à la philo !

Le jour de la rentrée, je débarque avec un look très Grand Duduche. Comme le héros de Cabu, je porte Clarks, jeans retroussés, cheveux longs, collier de Goulimine et duffel-coat. Installé au fond de la classe, j’attends que le temps passe. Je suis asocial, ma timidité est maladive, je rentre en moi tel un escargot.

Le troisième ou quatrième jour après la rentrée, en fin de matinée, alors qu’on commence les cours à 8 heures, la porte de la classe s’ouvre sur un métis. Difficile de reconnaître le métissage, il me semble mi-européen mi-américain, je vois un Amérindien. Un Apache. Grande classe et beauté hypnotique, il porte une guitare acoustique bleue.

— Bonjour, je suis en retard, excusez-moi.

— Ah bah oui, mais c’est quatre jours de retard que vous avez là…, répond le prof.

— Quatre jours ? Ça va vite !

Moi, l’introverti, je veux qu’on me foute la paix, je suis au fond de la classe, lâchez-moi les baskets, please. À l’opposé de moi, ce mec parle très fort, il est totalement exhibitionniste et fait rire tout le monde.

Le lendemain, il déboule en cours avec sa guitare. Le prof lui demande :

— Mais vous n’avez pas d’affaires ? Pas de cartable ?

— Bah non, je viens de chez ma gonzesse, on s’est engueulés, elle ne m’a pas laissé prendre mon sac. Et puis je n’ai rien acheté, j’étais en vacances. Où est-ce que je peux mettre ma guitare ? Il n’y a pas de repose-guitare ici ?

Ce même jour, alors que je suis tranquille dans un coin, sous une porte cochère, en train de me rouler un joint, il me saute dessus.

— Ah, putain, chouette ! T’as du shit !

Il s’assoit à côté de moi avec sa guitare, comme si je l’avais invité. Bref, ce mec est sans-gêne, il fait chier le monde entier. Je n’ai pas la moindre envie de le connaître.

Ce mec, c’est Olivier Caudron, dit Olive, l’homme qui va changer ma vie.

Au fil des jours, on devient très potes, on ne se quitte plus. On a le même parcours, lui aussi a beaucoup voyagé et on se raconte notre version de la Route. Comme moi, il est allé aux Pays-Bas, au Maroc, à Londres, mais il a poussé la route beaucoup plus loin, jusqu’au Népal et en Inde. Et surtout, il a traversé les États-Unis en stop et s’est posé en Californie. Il me donne tellement de détails de ce voyage que j’ai l’impression de l’avoir vécu.

Très vite, on passe nos journées, voire nos nuits ensemble parce que j’ai un problème récurrent : le dernier train pour rentrer à Trappes. Cet ultime départ est fixé à 23 h 30, donc en général je reste avec Olive et je dors chez ses parents, qui m’adoptent, ou chez sa copine de l’époque, Véronique. Et je rentre de moins en moins chez moi.

Accroché à ses basques, je rencontre tout un Paris que je ne connaissais pas, le Paris underground. Des gens qui vivent sans travailler, survivant de petits recels, qui fument tous, habitent dans des squats, font de la musique, écrivent ou peignent, existent en marge du monde, en dehors de la société. Je vis tout ce que j’ai intellectualisé et intériorisé à travers mes lectures sur le surréalisme, le dadaïsme, les mouvements anti-establishment.

En plus de fumer et de boire, Olive se shoote à l’héro. Il a commencé à s’intéresser aux stupéfiants vers douze ou treize ans. Il est un peu plus vieux que moi et, à vingt ans, il a déjà tout expérimenté.

Au début, quand il me parle d’héroïne, je suis farouchement contre mais, au bout d’un moment, je me dis qu’il faut tout essayer pour savoir de quoi on parle. On se shoote direct, parce qu’Olive dit que c’est fabuleux, que c’est ce qu’il y a de mieux. C’est vrai qu’il y a tout de suite un flash de dingue, c’est bon, ça me plaît beaucoup. Alors, on se shoote en cours. On peut tout faire, du moment qu’on le fait avec classe.

De temps en temps, je rentre chez moi, et mes parents voient bien que je ne suis pas dans mon état normal, mais ils ne disent rien. Il n’y a pas d’affrontement direct.

Côté sentimental, c’est à ce moment-là que je décide de quitter la femme que j’aime.

À mon retour de Londres, j’étais tombé complètement amoureux de Corinne Fontanarosa2. Les Fontanarosa sont une famille remarquable. Son oncle Lucien est un peintre mondialement connu. Le grand public le connaît notamment pour les portraits de Berlioz, Pascal, Delacroix et La Tour qu’il a réalisés sur les billets de 50, 100 et 500 francs. Ses enfants formeront le trio de musique classique Fontanarosa.

Par le biais de cette famille, j’ai tout un aperçu de la culture classique, qui me restera toute ma vie. Littérature, théâtre, musique, peinture. Corinne passait des week-ends chez nous à Trappes et je remontais avec elle à Paris pour aller à des expositions ou au théâtre de l’Odéon, pour lequel nous avions pris un abonnement. C’est à ce moment-là que je pris une de mes plus grosses claques de spectacle, le 1789 d’Ariane Mnouchkine.

Mais, depuis ma rencontre avec Olive et l’underground, j’ai une vision radicalement différente. Non seulement de mes parents, mais de Corinne aussi, je suis irrésistiblement attiré par le rock et la contre-culture.

Très peu de temps après, mon père vend l’entreprise qu’il dirigeait et décide d’emmener toute la famille dans le Périgord.

1. Réalisateur du film Adieu Philippine, que j’avais vu et adoré.

2. Corinne Fontanarosa est la fille des meilleurs amis de mes parents. On a été élevés ensemble, les trois fils Ravard et elle, mais c’est seulement à mon retour à Paris que nos sentiments changent brusquement.

Chapitre 3

Mes parents

Depuis mes cinq, six ans, on habite dans une grande maison à Montigny-le-Bretonneux, près de Trappes, avec une prairie derrière. Mes parents nous élèvent là, mes deux frères et moi, dans cet environnement plus sain que Paris, selon eux.

Avant ma naissance, mes parents mènent une vie de bohème. Mon père est issu d’un milieu prolétaire : son père était contrôleur de train et sa mère faisait des ménages ou des marchés. C’est un self-made-man. Jeune, il s’était voulu poète et écrivain. Il nous parlait souvent des poèmes de Jacques Prévert qu’il tapait à la machine, ronéotypait et distribuait dans toutes les auberges de jeunesse et de ses rencontres avec Jean Cocteau et André Breton. Pour gagner un peu d’argent, il est régisseur et producteur dans des théâtres. C’est comme ça qu’il est devenu très ami avec le metteur en scène Nicolas Bataille. Mon père et Bataille ont découvert et monté plusieurs pièces de Ionesco ensemble, la plus célèbre étant La Cantatrice chauve au Théâtre de la Huchette en 1957. C’est la seule pièce au monde qui a été créée dans un théâtre et qui se joue toujours dans ce même lieu plus de 60 ans après sa création.

Mon père, juste après la guerre, est envoyé faire son service militaire à Offenbourg, en Allemagne. C’est là qu’il fait la connaissance de Dominique Fontanarosa, le père de Corinne. Armand, le père de ma mère, très actif dans la Résistance, travaille dans cette ville auprès des Alliés. Ma mère suit sa famille là-bas et rencontre Dominique, qui lui présente son meilleur ami, mon père. Ils tombent très amoureux et, comme mon père a des rapports très difficiles, voire inexistants, avec ses propres parents, il est accueilli comme un fils par ceux de ma mère et il y trouve son compte. Il faut dire que ma grand-mère fait très bien à manger, mon père surnomme même leur maison « la Gueulardière ». La bouffe est un des fils conducteurs de la famille Ravard. J’en suis le garant.

Ma mère a été élevée dans la religion catholique, elle est croyante et, pour elle, le mariage doit se faire à l’église. Mon père, lui, est radicalement anticlérical. Quand on était mômes, dès qu’on croisait un curé ou des bonnes sœurs, il fallait se boucher le nez. Mes parents trouvent finalement un compromis : mon père accepte de se marier à l’église à la condition que ce soit un prêtre-ouvrier qui les marie et, en échange, ma mère accepte de ne pas faire baptiser leurs enfants. Ils choisiront leur religion à leur majorité.

Mes parents veulent avoir beaucoup d’enfants, trois ou quatre. Ma mère consacrera sa vie à s’occuper de nous et de mon père. Elle a travaillé pour nous, les quatre hommes, entre 16 et 18 heures par jour, sept jours sur sept, pendant toute sa vie. Elle cuisinait, dressait la table, nous servait, cousait, repassait, tenait les comptes de la famille, faisait le ménage. Je nous revois tous, mon père, mes frères et moi, assis à frapper la table de nos couverts en scandant : « À bouffer, à bouffer ! »

Ils ont eu un premier fils, François, qu’ils ont perdu cinq jours après sa naissance. Je viens au monde quelques mois plus tard, et ils me nomment également François.

Selon toute la psychiatrie, procéder ainsi est considéré comme une espèce de crime. Je pense que toute ma vie j’ai essayé de me proposer comme une consolation à la disparition de mon frère, en étant le plus parfait possible, en brillant le plus possible pour faire oublier l’enfant qui n’a pas vécu.

Après moi, mes parents ont eu deux autres garçons, Jean et Roland. On se suit tous à deux ans et demi d’intervalle mais, pour mon père, on était « François et les mistons », comme le premier court métrage de François Truffaut. J’avais ma chambre, les mistons Jean et Roland en partageaient une autre.

Quand la famille s’est agrandie, mon père a eu besoin de rentrées d’argent stables. Il décide de devenir rédacteur-concepteur dans le monde de la publicité qui commençait alors à éclore. Il envoie aux entreprises des phrases bien tournées et des poèmes, notamment le fameux slogan « On a toujours besoin d’un petit pois chez soi ». Grâce à cette campagne, qui a eu un retentissement pendant des années et des années, il est engagé chez OPG. Plus tard, il fonde sa propre agence, BRC, pour « Barbuat (qui était son pote), Ravard et Compagnie ». Je me souviens de cendriers à la maison sur lesquels était imprimé ce poème de Blaise Cendrars, « La publicité est la fleur de la vie contemporaine », et qu’il envoyait à ses clients comme cadeau de bonne année.

Moi, j’ai douze ans à l’époque, je lis Charlie Hebdo et Hara-Kiri, des journaux antipubs, antitout, que j’adore.

« La pub nous prend pour des cons, la pub nous rend cons », décrète le professeur Choron.

Je m’affronte avec mon père, qui essaye de se défendre comme il peut, me ressort Blaise Cendrars le poète, rappelle que la pub peut avoir de bons effets. Elle informe les gens, non ? Premier clash.

J’ai redoublé ma 6e. Puis, à partir de la 5e, vraiment, c’est très très dur pour moi d’aller à l’école. Je fais crise d’asthme sur crise d’asthme sur crise d’angoisse. C’est à ce moment-là que je me bloque de plus en plus, je me renferme sur moi-même, les profs me taxent d’asocial.

Je n’ai que très peu de copains, je reste la plupart du temps dans ma chambre à bouquiner. J’écoute peu de musique, mais lors de grosses crises d’asthme, le Stabat Mater de Pergolèse me soulage.

Et il y a aussi Brassens qui, d’une certaine manière, m’a éduqué. Je lui dois sinon tout, beaucoup. Je connais ses textes par cœur, il me fait découvrir des poètes inconnus et, par ses rares interviews, l’anarchisme : le journal Le Libertaire, Louis Lecoin et Maurice Joyeux, dont je dévore les livres.

Mes parents sont très inquiets pour moi et c’est à cette période-là qu’ils me laissent partir sur la route.

Bref, alors que je suis rentré à Paris depuis peu, mon père décide de vendre la maison et de déménager dans le Périgord. C’est vrai qu’il travaille énormément, qu’il en a marre de ses clients et qu’il est très souvent absent. J’ai une conversation en tête à tête avec lui.

— Moi, le Périgord, c’est hors de question. Vous faites ce que voulez, moi je fais ce que je veux, et je ne viens sûrement pas avec vous.

Je vais avoir dix-huit ans dans quelques mois.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je me démerderai.

Et ils partent. Mon père, ma mère, mes frères. Ils s’en vont. La maison de Montigny-le-Bretonneux est vidée et, avant qu’ils trouvent un acquéreur, c’est une espèce de coquille vide, une maison fantôme, où j’amène les potes… Malgré mon attitude, la générosité de mes parents ne s’arrête pas là, mon père doit continuer de diriger sa société pendant deux ans et a besoin pour cela d’un pied-à-terre à Paris. Il me dit alors : « Je vais prendre un grand appartement et tu pourras y habiter avec tes copains. Moi, je ne viendrai que quatre ou cinq jours par mois. »

© 2021, HarperCollins France.

ISBN 979-1-0339-0854-8

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Notes

1. Anthologie de l’humour noir, Manifeste du surréalisme, Arcane 17.

2. 

3. Futur chanteur des Clash, que je fréquenterai beaucoup plus tard.

1. Réalisateur du film Adieu Philippine, que j’avais vu et adoré.

2. Corinne Fontanarosa est la fille des meilleurs amis de mes parents. On a été élevés ensemble, les trois fils Ravard et elle, mais c’est seulement à mon retour à Paris que nos sentiments changent brusquement.