Mark Lawrence

Le Prince des Fous

La Reine Rouge – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

Dédié à ma fille Heather.

Chapitre premier

Je suis un menteur, un tricheur et un lâche, mais jamais, au grand jamais, je ne laisserais un ami en fâcheuse posture. Sauf, bien sûr, si cela exige de ma part honnêteté, franc-jeu ou bravoure.

D’après mon expérience, frapper un homme par-derrière constitue toujours la meilleure des marches à suivre. Il est parfois possible d’atteindre cet objectif par simple ruse. Fait étonnant, le succès est souvent au rendez-vous avec des classiques tels que : « Oh, regarde derrière toi ! », mais pour un résultat optimal, mieux vaut encore que la personne ne soupçonne même pas votre présence.

— Aïe ! Jesu ! Qu’est-ce qui te prend, bordel ?

Alain DeVeer se retourna en plaquant une main contre sa nuque, et la retira pleine de sang.

Lorsque l’individu que vous cognez n’a pas le bon goût de s’effondrer, il est en règle générale dans votre intérêt d’avoir un plan de rechange. Je lâchai ce qui restait du vase et tournai les talons pour prendre la fuite. Dans ma tête, Alain s’était écroulé avec un « ouf » doux à l’oreille, me laissant libre de l’enjamber pour ensuite quitter le manoir à l’insu de tous. En réalité, au lieu d’être étendu à plat ventre, il me pourchassait dans le couloir en me promettant une mort sanglante.

Je m’engouffrai dans les appartements de Lisa et claquai la porte derrière moi en me préparant à l’impact.

— Bon sang, que… ?

Lisa se redressa dans son lit, les draps de soie ruisselant comme de l’eau sur sa nudité.

— Han.

Alain heurta le battant de plein fouet, mes poumons se vidèrent brutalement et mes talons crissèrent sur le dallage. Le truc, c’est de ne jamais se ruer sur le verrou. Bandez vos muscles pour encaisser le choc, et ensuite seulement rabattez le loquet pendant que l’autre protagoniste ramasse ses dents. Ce qu’Alain fit avec une vivacité alarmante, si bien qu’en dépit de mes précautions, je manquai d’avaler, en guise de petit déjeuner, la poignée de la porte.

— Jal !

Lisa, ayant quitté son lit, n’arborait désormais que l’ombre et la lumière dispensées par les volets. Ça lui allait bien, les rayures. Elle avait la silhouette plus douce que sa sœur aînée, plus anguleuse que sa petite sœur. Même là, alors qu’à peine deux centimètres de chêne me séparaient de son frère, ce meurtrier en puissance, et que mes chances de m’échapper s’évaporaient, je la désirais.

Je courus jusqu’à la plus grande des fenêtres et ouvris violemment les volets.

— Dis à ton frère que je suis désolé, déclarai-je, à califourchon sur l’encadrement de la fenêtre. Erreur sur la personne, quelque chose dans ce goût-là…

Le battant commença à vibrer sous les assauts d’Alain.

— Alain ? demanda Lisa en s’arrangeant pour avoir l’air à la fois furieuse et terrifiée.

Sans prendre le temps de lui répondre, je plongeai la tête la première dans les massifs qui, fort heureusement, étaient d’une variété odorante plutôt qu’épineuse. Atterrissez dans une roncière, et vous n’aurez pas fini d’en baver.

C’est toujours capital, la réception. Je tombe sans arrêt, et ce qui compte, ce n’est pas comment ça commence mais la façon dont ça se termine. En l’espèce, j’achevai ma course en position fœtale, la moitié d’un massif d’azalées enfoncée dans le nez et le souffle coupé, sans pour autant m’être rompu les os. Je trouvai la sortie et clopinai vers le mur du jardin en respirant avec difficulté. J’espérais que le personnel serait trop occupé, en ce petit matin, pour pouvoir me prendre en chasse sans délai.

Je traversai les pelouses impeccablement entretenues, traçant un sillon net au milieu du jardin d’aromates, avec ses petits losanges de sauge, ses triangles de thym et de que sais-je encore. Quelque part derrière moi, dans la demeure, un chien aboya et la peur naquit en moi. En temps normal, je suis bon coureur. Quand j’ai une frousse pas possible, je suis imbattable. Deux ans auparavant, lors de l’« incident frontalier » avec Scorron, j’avais distancé une patrouille de cinq Teutons, montés sur de bons gros destriers. Les hommes que je commandais étaient restés sur place, faute d’ordres. J’ai constaté que le plus important, lorsque vous prenez vos jambes à votre cou, n’est pas tant la vitesse que votre aptitude à courir plus vite que votre voisin. Malheureusement, mes gars avaient lamentablement raté l’occasion de ralentir les Scorrons, si bien que le pauvre Jal avait été contraint au sauve-qui-peut, à même pas vingt ans et avec une liste longue comme le bras de choses à faire, les sœurs DeVeer figurant en tête, tandis que la mort par empalement sur une lance scorronne était reléguée en deuxième page. Toujours est-il que les zones frontalières ne sont pas idéales quand on veut qu’un cheval de guerre se dégourdisse les jambes, et j’avais creusé l’écart en traversant un champ de pierres à tombeau ouvert pour me jeter inopinément au milieu d’une bataille rangée opposant des francs-tireurs scorrons, nettement plus nombreux que mes Teutons, à une bande de voltigeurs de Rougemarche, ceux-là même à qui je servais d’éclaireur à l’origine. Je déboulai au milieu de la mêlée, en proie à une peur bleue, agitai mon épée dans tous les sens pour tenter de m’échapper, et lorsque la poussière retomba, que le sang cessa de jaillir à gros bouillons, j’étais devenu le héros du jour, celui qui avait brisé la résistance ennemie en menant un assaut courageux au mépris de sa propre sécurité.

En résumé : on rencontre parfois de la bravoure lorsqu’une personne piétine sa terreur pour en fuir secrètement une plus grande. Et les gens qui ont une peur bleue d’être pris pour des couards sont toujours courageux. Pour ma part, je suis un lâche. Mais avec un brin de chance, mon sourire ravageur et ma capacité à débiter des mensonges plus vite que mon ombre, j’incarne étonnamment bien l’héroïsme, et j’arrive à abuser la plupart des gens la plupart du temps.

Le mur des DeVeer était haut et peu engageant, mais lui et moi étions de vieux amis ; ses courbes et ses petites manies m’étaient aussi familières que celles de Lisa, Sharal ou Micha. Les itinéraires de fuite ont toujours été mon obsession.

La plupart des obstacles sont là pour empêcher les non-savonnés d’entrer, et non les savonnés de sortir. Je bondis par-dessus un tonneau, grimpai sur le toit d’une remise et me propulsai vers le mur. Des dents claquèrent tout près de mes talons au moment où je me hissais par-dessus l’enceinte. Un frisson de soulagement me parcourut tandis que le chien, frustré de sa proie, commençait à donner de la voix et à gratter la pierre. Il m’avait poursuivi sans un bruit et avait bien failli m’attraper. Ce sont les taiseux les plus susceptibles de vous tuer. Plus un animal clame sa fureur, moins il représente un danger mortel. C’est aussi vrai des humains. Ainsi, je me compose de neuf parts de fanfaronnade pour une de cupidité ; jusqu’à présent, pas trace de meurtre.

Accroché du bout des doigts, je me réceptionnai dans la rue, moins lourdement que la fois d’avant et libéré de mon joug, et si je ne sentais pas la rose, j’embaumais toutefois les azalées et diverses herbes mêlées. Le problème avec Alain attendrait un autre jour. Qu’il fasse la queue. La file d’attente était longue, et à sa tête figurait Maeres Allus, les doigts crispés sur une dizaine de billets à ordre, de reconnaissances de dette et d’engagements à payer gribouillés sur les dessous de soie de plusieurs catins. Je me redressai, m’étirai, écoutai la complainte du mâtin de l’autre côté du mur. Il allait m’en falloir un plus haut pour tenir les gros bras de Maeres à distance.

La Voie Réale peuplée d’ombres s’étirait devant moi. Les demeures de la noblesse y rivalisaient d’ostentation avec les manoirs des princes marchands, ces nouveaux riches qui cherchaient à surpasser en splendeur les fortunés de longue date. La cité de Vermillon comptait peu de rues aussi splendides que celle-là.

— Emmenez-le à l’entrée ! Il l’a flairé.

Des voix, dans le jardin.

— Cherche, Pluton ! Cherche !

Cela ne me disait rien qui vaille. Je filai vers le palais, effarouchant les rats, dispersant les décrotteurs qui faisaient leur ronde, et l’aurore me pourchassait, dardant sur moi des lances rouges.

Chapitre 2

Le palais de Vermillon s’étale d’enceinte en ravissants jardins et en manoirs pour parents éloignés gravitant autour du palais proprement dit, un grand édifice de pierre qui abritait les rois de Rougemarche depuis des générations. L’ensemble est embelli de statues en marbre qui doivent aux taquineries de talentueux maçons milanais leur réalisme saisissant et, pour peu qu’on y mette du sien, il est possible de devenir un tantinet plus riche que Crésus en grattant les murs décorés à la feuille d’or. Ma grand-mère a cet endroit en horreur. Elle serait plus heureuse derrière trente mètres de granit hérissé de piques sur lesquelles on aurait planté les têtes de ses ennemis.

Cependant, on n’entre pas dans un palais, même le plus décadent, sans respecter un minimum de protocole. Je m’y introduisis par la porte des Chirurgiens, en lançant une couronne d’argent au garde.

— Vous êtes encore bien matinal, Melchar.

Je mets un point d’honneur à connaître le nom des gardes. À leurs yeux, je reste le héros du col d’Aral, et il est utile d’avoir les sentinelles de votre côté, quand votre vie est, comme c’est mon cas, pendue à une toile de mensonges grosse comme ça.

— Oui, prince Jal. C’est ceux qu’on travaille dur qu’on est les meilleurs, c’est t’y pas c’qu’on dit ?

— Et comment !

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il venait de dire, mais mon rire faux est encore meilleur que mon rire spontané, et neuf fois sur dix c’est à votre aptitude à deviser plaisamment avec les subalternes que vous devez votre popularité.

— Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait le tour d’un de ces foutus tire-au-flanc, décrétai-je en indiquant du menton le corps de garde, dont la porte entrebâillée laissait passer la lueur d’une lanterne.

Je franchis sans me presser les portes que Melchar m’ouvrait.

Une fois à l’intérieur, je me dirigeai tout droit vers le Hall de Roma. Mon père, troisième fils de la reine, s’était vu confier ce palais vaticanais bâti, il y avait belle lurette, par les artisans du cardinal Paracheck en personne. Grand-mère ne consacre qu’un minimum de son attention à Jesu et à sa croix, même si elle donne l’impression d’être sincère quand elle répond à l’officiant pendant la messe. Elle réserve encore moins de temps à Roma, et cela n’inclut pas papesse actuelle, qu’elle surnomme la Sainte Vache.

Moi, troisième fils de mon père, je peux toujours me brosser pour obtenir quelque chose. Je possède des appartements dans le Hall de Roma, un poste dans l’armée du Nord que je n’ai pas désiré et qui ne me permet même pas d’intégrer la cavalerie, puisque nos satanés confins sont trop vallonnés pour qu’on y monte à cheval. Les Scorrons déploient bien la leur, mais selon ma grand-mère, c’est une sottise de leur part, une tare que Rougemarche doit exploiter et non imiter. Les femmes et la guerre ne font pas bon ménage, ce n’est pas la première fois que je l’affirme. J’aurais dû jouer les bourreaux des cœurs, juché sur un chargeur blanc dans une armure de tournoi. Mais non, il avait fallu que cette vieille sorcière m’oblige à crapahuter en altitude, tâchant de ne pas mourir assassiné par des paysans scorrons.

J’entrai dans le Hall – en réalité plutôt une succession de halls et de salles de réception officielles, sans oublier une salle de bal, des cuisines, une écurie et un étage comptant d’innombrables chambres à coucher – par l’ouest, empruntant une porte de service destinée, entre autres, aux filles de cuisine. Gros Ned était assis au garde-à-vous, sa hallebarde posée contre le mur.

— Ned !

— Maître Jal !

Il se réveilla en sursaut, et faillit tomber à la renverse avec sa chaise.

— Faites comme si je n’étais pas là, dis-je.

Je lui adressai un clin d’œil et poursuivis mon chemin. Gros Ned savait rester bouche cousue et, avec lui, le secret de mes excursions était gardé. Il me connaissait depuis l’époque où, petit monstre que j’étais, je bousculais les princes et princesses plus petits que moi tout en m’aplatissant devant ceux qui étaient suffisamment grands pour me rosser. Ned était déjà corpulent, à l’époque. Désormais, alors que la mort s’apprêtait à lui porter l’ultime coup de faux, la chair lui pendait sur les os, mais le sobriquet lui était resté. Il y a du pouvoir dans un nom. Le titre de « prince » m’avait rendu bien des services, en ce sens qu’il me protégeait lorsque les ennuis se profilaient. Et « Jalan » évoquait le roi Jalan de Rougemarche, Poing de l’empereur à l’époque où nous en avions un. Un tel titre et un tel prénom suffisent à me donner le bénéfice du doute, ce dont j’ai besoin, pas de doute là-dessus.

J’échouai à deux marches du balcon menant à mes appartements.

— Jalan Kendeth !

Je me figeai, l’orteil prêt à se poser sur le degré suivant, mes bottes à la main. Je ne dis mot. Parfois, l’évêque se contente de beugler mon nom lorsqu’il découvre un quelconque méfait. Pour être franc, en temps normal j’incarne la source du problème. Mais cette fois, son regard était braqué sur moi.

— Je vois clair en vous, Jalan Kendeth, la noirceur du péché est attachée à vos pas tandis que vous regagnez votre tanière. Descendez !

Je me retournai avec un sourire d’excuse. Les hommes d’Église aiment à vous voir contrit, et la plupart du temps, peu leur importe la cause de votre abattement. En l’espèce, je déplorais de m’être fait prendre.

— Bien le bonjour, Votre Excellence.

Cachant mes bottes derrière mon dos, je me portai à la rencontre de l’évêque avec superbe, comme si c’était ce que j’avais prévu dès le début.

— Je dois vous présenter, vous et vos frères, devant le trône au plus tard à la deuxième cloche. Ordre de votre père, déclara monseigneur James en me regardant d’un air mauvais.

Il avait les joues piquées de gris comme s’il avait été bouté hors de son lit à une heure déraisonnable, même si, en ce qui le concernait, le joli pied de Lisa DeVeer n’était sans doute pas à blâmer.

— Ordre de mon père ?

Celui-ci n’avait rien dit de tel à table, la veille au soir, et il n’était pas du genre à se lever avant midi, nonobstant le péché de paresse évoqué dans les Écritures. « Péché mortel », dit-on. Sauf que, d’après mon expérience, c’est la luxure qui risque de vous attirer les plus gros ennuis. La paresse ne constitue un péché que lorsque vous vous faites courser.

— Le message émane de la reine, précisa l’évêque avec une expression encore plus antipathique.

Il aimait prétendre que tous les ordres émanaient de mon père, le plus éminent quoique le moins enthousiaste des représentants de l’Église en Rougemarche. Grand-mère avait dit un jour qu’elle avait été tentée de poser la coiffe cardinalice sur le premier âne venu, mais que père se trouvait plus près et promettait de se montrer plus malléable.

— Martus et Darin sont déjà en route, ajouta-t-il.

Je haussai les épaules.

— Ils sont aussi nés avant moi.

Je n’avais pas encore pardonné à mes frères aînés ce camouflet qu’ils m’avaient infligé. Je m’arrêtai à distance respectable de l’évêque, étant donné qu’il n’aimait rien tant que gifler un prince ayant dévié du droit chemin, et m’orientai derechef vers l’escalier.

— Je vais m’habiller.

— Vous partez sur-le-champ ! La deuxième cloche va bientôt sonner, et vous ne mettez jamais moins d’une heure à vous pomponner.

Si j’éprouvais une envie folle de contester les reproches de ce vieux sot, il se trouvait qu’il avait raison, et j’étais bien placé pour savoir qu’il valait mieux ne pas faire attendre la Reine Rouge. Réprimant un rictus, je me dépêchai de passer devant lui. J’avais sur le dos les habits de mon escapade nocturne, et le velours à crevés, quoique ayant une certaine allure, avait souffert de ma fuite. J’allais pourtant devoir m’en contenter. De toute façon, grand-mère préférait sa progéniture en armure dégoulinante de sang, alors un peu de boue par-ci par-là me vaudrait peut-être un semblant d’approbation.

Chapitre 3

J’arrivai en retard, les échos de la cloche mourant avant que j’aie atteint les portes en bronze, deux énormes battants qui juraient avec le reste et que l’un de mes parents, aussi éloigné que sanguinaire, avait soustraits à un palais encore plus grandiose que le nôtre. Les gardes me lorgnaient comme si j’étais entré par l’une des hautes fenêtres, sans qu’on m’y ait invité, pour tomber devant eux telle une fiente, « floc ».

— Prince Jalan, dis-je en agitant les mains pour qu’ils s’activent. Vous devez avoir entendu parler de moi ? Je suis attendu.

Sans commentaire, le plus imposant des gardes, un géant en cotte de mailles enduite de pâte de bronze et portant un heaume à aigrette écarlate, entrebâilla le battant de gauche de façon à me laisser passer. Dans mon offensive pour sympathiser avec les gardes du palais, j’avais buté sur les hommes que grand-mère avait personnellement choisis : ils étaient trop imbus d’eux-mêmes pour se lier d’amitié avec moi. Sans compter qu’ils étaient trop bien payés pour être impressionnés par mes largesses, et avaient sans doute des préjugés à mon égard, étant donné ma réputation.

Je me faufilai dans la salle du trône sans me faire annoncer. Cette étendue de marbre blanc qui résonnait ne m’avait jamais plu. Non pas à cause de ses voûtes fastueuses, ni parce que, sur chaque mur, les visages sculptés de l’histoire nous scrutaient avec une mine sinistre, mais parce qu’il n’existait aucune issue de secours. Des gardes, des gardes et encore des gardes, sans oublier le regard inquisiteur de cette horrible vieillarde qui prétendait être ma grand-mère.

Je me dépêchai de rejoindre mes neuf frères et cousins. Manifestement, l’audience était réservée aux petits-enfants royaux : neuf princes en herbe et une princesse rougemarquaise, une seule. J’aurais légitimement dû être le dixième dans l’ordre de succession, après mes deux oncles, mes cousins, mon père et mes frères aînés, mais la vieille sorcière qui avait gardé le siège au chaud ces quarante dernières années ne l’entendait pas de cette oreille. Ma cousine Serah, qui frôlait les dix-huit ans et n’avait absolument rien d’une princesse, était la prunelle de ses yeux. J’admets volontiers que Serah avait des arguments de poids lorsqu’il s’agissait de faire tourner la tête d’un homme, et j’aurais allégrement jeté aux orties l’opinion générale qui définit ce que deux cousins peuvent et ne peuvent pas faire ensemble. J’avais d’ailleurs plusieurs fois essayé. Sauf que Serah avait un méchant crochet du droit et une propension à bourrer de coups de pied la plus délicate partie de l’anatomie masculine. Elle arborait aujourd’hui une sorte de tenue d’équitation en peau de faon et de daim qui semblait plus adaptée à une partie de chasse qu’à la vie de cour. Mais, bon sang, que cela lui allait bien !

Je passai près d’elle en la frôlant, et jouai des coudes pour me placer entre mes frères, presque à l’avant du groupe. Je suis de taille suffisamment respectable pour que cela donne à réfléchir. Toutefois, j’évite en temps normal de me tenir près de Martus et de Darin. À côté d’eux, j’ai l’air petit, et vu qu’il n’y a rien pour nous différencier, puisque nous avons tous les trois des cheveux d’or sombre et les yeux noisette, on m’appelle « le petit ». Ça, ça ne me plaît pas. Cependant, pour cette fois, j’étais disposé à laisser courir. Ma nervosité ne tenait pas simplement au fait de me retrouver dans la salle du trône, ou à la désapprobation grand-maternelle. Non, c’était la borgne. Elle, elle me foutait les chocottes.

Je la vis pour la première fois le jour de mon cinquième anniversaire, lorsque l’on m’amena devant le trône, flanqué de Martus et Darin dans leur meilleur habit du dimanche, de mon père avec son chapeau cardinalice, et sobre alors même que le zénith était passé, de ma mère parée de soie et de perles, sans oublier un groupe d’hommes d’Église et de dames de la cour à notre périphérie. Penchée en avant, la Reine Rouge évoquait d’une voix de stentor le grand-père de son grand-père, Jalan, Poing de l’Empereur, mais cela me passa au-dessus de la tête. Je venais de l’apercevoir. Une ancêtre, une femme si âgée que le simple fait de la regarder me retournait l’estomac. Tapie dans l’ombre du trône, elle se tenait voûtée, de telle façon que le dossier la dissimulait à la vue de ceux qui se trouvaient du côté opposé. Son visage ressemblait à du papier que l’on aurait imbibé d’eau avant de le laisser sécher, ses lèvres formaient une ligne grisâtre et elle avait des pommettes très anguleuses. Ses haillons juraient avec les splendides tenues des courtisans venus me voir endosser mon nom et avec les armures des gardes, enduites de pâte de bronze. La vieillarde ne bougeait pas d’un pouce ; j’aurais presque pu croire que la lumière me jouait des tours, créant une illusion de contours et de pénombre avec une cape abandonnée.

— … Jalan ? demanda la Reine Rouge, concluant sa litanie par cette question.

M’arrachant à la contemplation de la créature qui était debout près d’elle, je lui donnai mon silence pour réponse.

— Alors… ? s’enquit grand-mère.

Plissant les paupières, elle me tint prisonnier de son regard acéré.

Toujours rien venant de moi. Martus m’enfonça son coude dans les côtes assez fort pour les faire craquer. Aucun effet. Je voulais regarder de nouveau la vieille femme. Était-elle toujours là ? Avait-elle bougé sitôt que j’avais tourné la tête ? Je m’imaginai sa façon de se mouvoir. Vive comme une araignée. Mon estomac se noua.

— Acceptes-tu la charge que je pose sur tes épaules, mon enfant ? dit grand-mère, s’essayant à la gentillesse.

Je regardai subrepticement la vieille peau. Toujours là. Elle n’avait pas changé d’un iota ; son visage orienté vers grand-mère m’apparaissait de trois quarts. Je n’avais pas remarqué son œil, au début, mais c’était maintenant lui qui captait mon attention. L’un des chats du Hall en avait un comme ça. Laiteux. Presque opalescent. Il était aveugle de ce côté, d’après ma nourrice. Mais moi, j’avais l’impression que la femme y voyait mieux avec cet œil-là qu’avec l’autre.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez ce garçon ? Est-il simple d’esprit ?

Le mécontentement de ma grand-mère, en se propageant, fit cesser les murmures.

Je ne pouvais pas me détourner. Je restai là, en sueur. Trop effrayé pour parler, même pour mentir. Trop effrayé pour faire autre chose que transpirer et garder les yeux rivés sur la vieillarde.

Lorsqu’elle bougea, je manquai de hurler et de prendre mes jambes à mon cou. Au lieu de cela, seul un piaillement m’échappa.

— V-vous ne la voyez pas ?

Elle commença à se déplacer. D’abord si lentement que seule sa position par rapport à la salle me certifia que ce n’était pas le fruit de mon imagination. Puis ses gestes s’accélérèrent, fluides et assurés. Elle orienta vers moi son hideux visage, un œil noir et l’autre laiteux, opalescent. J’eus soudain très chaud ; on aurait cru que les vastes cheminées avaient toutes pris vie en rugissant d’une même voix rageuse par cette belle journée d’été, les flammes jaillissant autour des pare-étincelles comme si leur plus cher désir était de se trouver parmi nous.

Elle était grande. Elle se tenait voûtée, mais elle était grande en réalité. Et maigre, avec ça. On aurait dit un os.

— Vous ne la voyez pas ? répétai-je avec une hystérie croissante.

Je la montrai du doigt, et elle s’avança, tendant vers moi sa main blanche.

— Qui ça ? s’enquit Darin, lui qui, du haut de ses neuf ans, était trop vieux pour ces sottises.

Je restai sans voix. La borgne avait posé sa main osseuse et parcheminée sur la mienne. Elle me sourit, son visage se déformant de façon horrible, comme s’il grouillait de vers. Elle sourit, et moi je chutai.

Je tombai dans un lieu brûlant où j’étais aveugle. On me raconta que j’avais été pris de convulsions. Une « lepsie », d’après ce que le chirurgien expliqua à mon père le lendemain, une maladie chronique. À ceci près que je ne connus jamais d’autre crise ; pas une fois en près de vingt ans. Tout ce que je sais, c’est que je suis tombé, et je crois que ma chute se poursuit encore aujourd’hui.

Grand-mère, perdant patience, me donna mon nom tandis que je me tordais sur le sol.

— Ramenez-le lorsqu’il aura mué.

Et il ne se passa rien d’autre pendant huit ans. On me présenta de nouveau devant le trône à l’âge de treize ans, avant la fête des Saturnales, durant le rude hiver de 89. En cette occasion, et en toutes celles qui suivirent d’ailleurs, je pris exemple sur le reste de l’assistance et affectai de ne pas remarquer la borgne. Peut-être que les gens ne la voyaient vraiment pas, parce que Martus et Darin, au demeurant piètres menteurs, n’étaient pas assez malins pour faire semblant. Or, ils ne cillaient même pas lorsqu’ils regardaient dans sa direction. Peut-être étais-je le seul à la voir tapoter l’épaule de la Reine Rouge. Difficile de ne pas s’intéresser à quelque chose qu’on sait pourtant devoir ignorer. Même principe qu’avec un décolleté féminin : un prince est censé faire comme si de rien n’était, alors que des seins comprimés vers le haut s’offrent à son examen. S’agissant de la borgne, je fournis plus d’efforts pour garder le nez en l’air, et je m’en tire généralement plutôt bien, même s’il arrive à ma grand-mère de me considérer d’une manière étrange.

Toujours est-il que, ce matin-là, transpirant dans mes habits de la veille que la moitié du jardin des DeVeer avait décorés, cela ne me dérangeait pas le moins du monde d’être le « petit », celui dont on oubliait aisément l’existence, coincé comme il l’était entre ses frères si bien bâtis. Soyons francs, je pouvais me passer de l’attention de grand-mère et de sa sœur silencieuse.

Nous restâmes là pendant encore dix minutes sans échanger plus de quelques mots, certains princes bâillant, remuant d’un pied sur l’autre ou me lançant des regards peu amènes. Je m’efforce d’éviter que mes mésaventures polluent les calmes eaux du palais, je vous assure. Il n’est pas conseillé de chier où l’on mange, et puis il est difficile de se cacher derrière son rang lorsque l’offensé porte lui aussi le titre de prince. N’empêche qu’au fil des ans je n’avais inspiré à mes cousins que peu d’affection.

Enfin, la Reine Rouge fit une entrée sans fanfare mais encadrée de gardes. Le soulagement fut momentané, car la borgne était sur ses talons, et même si je tournai la tête, vif comme pas deux, elle surprit mon regard. Ma grand-mère s’installa sur son siège royal et les gardes se déployèrent le long des murs tandis qu’un chambellan, un seul – il se nommait Mantal Drews, je crois – séparait d’un air gêné notre souveraine de sa royale progéniture. Le silence retomba sur la salle.

Je braquai mon attention sur grand-mère en m’évertuant à faire abstraction de la main blanche et ridée qui était posée derrière sa tête, sur le dossier du trône. Les années passant, j’avais entendu de nombreuses rumeurs à propos de sa conseillère secrète, une vieille femme à moitié folle : la Sœur Silencieuse, ainsi qu’on l’appelait. Cela étant dit, j’étais apparemment le seul à savoir qu’elle se tenait tous les jours au côté de la Reine Rouge. Les regards passaient sur elle sans la voir, et je regrettais toujours que le mien n’en fasse pas autant.

La Reine Rouge s’éclaircit la voix. On raconte dans les tavernes de Vermillon que ma grand-mère avait été belle autrefois, quoique monstrueusement grande. Elle brisait le cœur de ses prétendants venus des quatre coins de l’Empire Brisé, voire de plus loin encore. Pour ma part, je trouvais qu’elle avait des traits agressifs, anguleux ; la peau, tendue sur les os comme si le feu l’avait racornie, n’était pas pour autant dépourvue de rides et évoquait un parchemin que l’on aurait froissé. Si elle ne pouvait pas avoir moins de soixante-dix ans, personne ne lui en aurait donné plus de cinquante. Sa chevelure sombre où n’apparaissait pas le moindre soupçon de gris présentait à la lumière des reflets du roux le plus sombre. Belle ou pas, elle avait en tout cas des yeux à vous liquéfier un homme. De menus éclats de silex dépourvus de la moindre émotion. Et pas de couronne pour la reine guerrière, oh que non. À moitié engloutie par sa robe aux tons de noir et d’écarlate, elle portait un simple cercle d’or, très fin, pour retenir ses boucles tirées vers l’arrière sans ménagement.

— Enfants de mes enfants, foule oisive, commença-t-elle en secouant la tête.

Une telle déception transparaissait dans sa voix que ses paroles semblaient se tendre vers nous pour tenter de nous asphyxier. À ses yeux, nous étions sans doute l’issue ô combien tragique d’un croisement entre deux races de chevaux.

— Certains d’entre vous ont pondu leurs propres petits princes et petites princesses, me suis-je laissé dire.

— Oui, n…

— Si nombreux que cela fait de vous des séditieux en puissance, poursuivit grand-mère, tuant dans l’œuf l’annonce de cousin Roland avant qu’il ait pu connaître une minute de gloire.

Son sourire mourut au milieu de la barbe idiote qu’il se laissait pousser pour faire croire aux gens qu’il avait un semblant de menton.

— Des heures sombres arrivent, et notre nation doit être une forteresse. Le temps de l’enfance est révolu. Mon sang, aussi dilué soit-il, coule en chacun de vous. Et vous serez les soldats de la guerre qui s’annonce.

À ces mots, Martus pouffa de rire, avec toutefois assez de discrétion pour que son amusement passe inaperçu. Nommé dans la cavalerie lourde, il était destiné à devenir général chevalier et à commander l’élite de l’armée, la cavalerie lourde que grand-mère, dans un accès de folie, avait décimée quelques années plus tôt. Des siècles de tradition, d’honneur et d’excellence piétinés à cause de la lubie d’une vieille femme. À cause de cela, nous étions tous condamnés à nous battre à pied, à creuser des fossés, à réitérer sans relâche des exercices répétitifs qui étaient à la portée du premier paysan venu, tant et si bien que princes et larbins se retrouvaient sur un pied d’égalité.

— … ennemi autrement plus redoutable. Il est temps de renoncer aux idées de vaine conquête et de puiser…

Sortant de mes réflexions amères, je constatai que grand-mère continuait son laïus. Ce n’est pas que j’attache une importance capitale à l’honneur. Toutes ces sornettes relatives à la chevalerie vous plombent un homme et, de toute façon, n’importe quel individu sensé en jette les codes aux orties dès l’instant où il faut prendre ses jambes à son cou… En revanche, c’est l’allure, les apparences qui m’attirent. Faire partie de l’un de nos trois corps de cavalerie, mériter les éperons et avoir trois chevaux de bataille dans les baraquements de la ville… Voilà à quoi les jeunes nobles avaient légitimement droit depuis des temps immémoriaux. Bon sang, je voulais le grade qui me revenait ! Je voulais loger au-dessus de l’écurie avec mes pairs, échanger avec eux des récits épiques dans l’atmosphère enfumée du Conarrf, et parader sur la Réale, juché sur un étalon et portant haut les couleurs de la Lance Rouge ou du Sabot de Fer, le cheveu long et la moustache fringante comme il sied à un cavalier. Lorsque vous êtes dixième dans l’ordre de succession, on vous attribue un nombre non négligeable de chambres à coucher, mais si vous passez autour de vos épaules la cape écarlate des cavaliers rougemarquais et que vous vous juchez sur un destrier, peu de dames de qualité se refuseront à vous, pour peu que vous leur adressiez un sourire.

En marge de mon champ de vision, la borgne se mit à bouger, gâchant mon rêve éveillé et m’ôtant toute envie de chevauchée, de quelque nature que ce soit.

— … La crémation sera obligatoire pour les nobles comme pour les roturiers, et qu’importe si Roma exprime son désaccord…

Voilà qu’elle remettait ça. Cela faisait un an que la vieille chouette nous bassinait à propos des rites mortuaires. Comme si les hommes de mon âge en avaient quelque chose à faire ! Elle s’était fait une obsession des récits des marins, des histoires de fantômes et des divagations d’ivrognes crottés venus des marais de Ken. On enchaînait déjà les gens lorsqu’on les inhumait – du bon fer sacrifié au nom d’une superstition –, et il fallait maintenant que les corps soient brûlés ? Hum, l’Église n’allait pas apprécier. Cela entraverait ses plans pour le Jugement Dernier, quand nous sortirions tous de notre tombe pour nous livrer à des embrassades morbides. Mais quelle importance, au juste ? Loin au-dessus de moi, la lueur du petit jour gagnait le mur, et j’essayai de me représenter Lisa telle que je l’avais quittée tout à l’heure, parée uniquement de lumière et d’ombre.

Je redressai brusquement la tête lorsque le bâton du chambellan s’abattit sur les dalles. Ayez la bonté de noter que je n’avais que très peu dormi cette nuit-là, et que je vivais une matinée éprouvante. Si je ne m’étais pas fait cueillir à deux pas de mes appartements, j’y serais claquemuré en ce moment même et, m’étant abandonné à des rêves bien plus beaux que...