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    J’avais trouvé cette petite annonce dans la salle de repos du conservatoire, soigneusement affichée sur un panneau de bois.


    Famille vénitienne cherche pour son fils de 12 ans, un(e) violoniste confirmé(e), diplôme exigé, enseignement en français, logement sur place, nourriture, salaire, transport payé. Envoyer lettre de candidature par l’intermédiaire du directeur des études.


    


    Chaque fois que je passais dans cette salle, je m’intéressais aux annonces, guettant une opportunité, une bonne surprise. Il y avait le plus souvent des stages musicaux, des échanges culturels avec d’autres conservatoires, ou encore des propositions de spectacles. Jamais rien qui me corresponde, ni me fasse rêver.


    


    Je relus l’annonce plusieurs fois, je décidai de répondre à l’offre. De retour chez moi, le soir même, je pris le temps de rédiger une lettre manuscrite, insistant sur la qualité de ma formation, relatant les différentes étapes de ma vie de violoniste. Je donnais déjà des cours à de jeunes adolescents du conservatoire, et depuis plus d’un an, dans une association de quartier, près du square Gardette où j’habitais. Je valorisai tout ce qui pouvait rendre ma candidature convaincante. Je joignis une photo d’identité couleur, et deux autres qui avaient été prises pendant le concert public que nous avions donné au printemps. J’y avais interprété avec d’autres élèves, le Concerto Per Signora Chiara de Vivaldi. J’aimais beaucoup ces photos. On me voyait très bien, mon visage n’était pas crispé, et sur l’une d’elle, on percevait presque le mouvement délié de mon archet. Je terminai mon courrier par les formules de politesse d’usage, auxquelles j’osai ajouter que je ne connaissais pas Venise, mais que je connaissais l’œuvre de Vivaldi, et voulais croire que c’était un bon présage.


    


    Après avoir reçu ma lettre, accompagnée des recommandations de mon directeur d’études, Massimiliano et Violetta Gambardelli me contactèrent par téléphone. Je parlai longuement au père, en français, et compris qu’ils souhaitaient trouver quelqu’un de disponible rapidement. Je le rassurai, j’étais libre de tout engagement, je pouvais venir dès que nous nous serions mis d’accord. Je l’avais trouvé plutôt chaleureux, sympathique, sa voix était grave, et son français remarquable.


    Ensuite nous échangeâmes de longs mails, moi pour donner des détails sur mon parcours musical, eux pour décrire leurs attentes, et les conditions très avantageuses qu’ils me proposaient. Ils me demandèrent le numéro de téléphone du directeur de mon conservatoire afin de vérifier, une dernière fois, que j’étais recommandable.

  


  
    


    Il avait suffi de deux semaines de mises au point et d’organisation pour que les Gambardelli m’envoient mon billet d’avion, et des photos du jeune Aristeo dont je devais avoir la charge. Je préparai mes affaires, vidai la chambre de bonne que la mère de mon meilleur ami me prêtait gracieusement. Je transférai mon compte dans une banque italienne, me renseignai pour avoir l’adresse d’un bon luthier à Venise. J’emportai mes deux violons et l’ensemble de mes cent seize partitions. Une joie délicieuse accompagnait mes gestes.


    La veille de mon départ, j’invitai mes parents à dîner dans un restaurant près de la place de la Bastille, nous bavardâmes, nous demandant à quoi pouvait bien ressembler la vie des Gambardelli, plaisantant gentiment sur cette nouvelle aventure que je débutai. Je savais qu’ils n’étaient pas alarmés. Ils n’avaient aucune raison de l’être. Je les avais habitués à des péripéties plus préoccupantes. Je pouvais bien imaginer qu’ils étaient surpris de mon départ un peu précipité, mais ils n’avaient pas de raison de croire que cette expérience vénitienne était une mauvaise nouvelle.


    Mes parents et mes amis n’avaient jamais cherché à influencer mes choix, mes décisions, même si certaines avaient pu leur sembler périlleuses ou incompréhensibles. Je n’avais pesé sur aucun d’entre eux, j’avais toujours trouvé le moyen d’assumer mes projets, et n’entraînais personne avec moi.


    Mon sens des responsabilités, mon goût prononcé de la solitude, mon appétit pour les langues étrangères dont les mélodies me transportaient, étaient autant de penchants favorables.


    


    Venise n’était certes pas le bout du monde, et enseigner le violon à un héritier n’était pas une tâche inquiétante. Je n’avais pas particulièrement de passion pour Venise, je me méfiais de l’attraction et de la gloire tapageuse de cette ville où j’avais passé quelques jours de vacances avec mes parents quand j’étais enfant. J’avais gardé comme seuls souvenirs le monde qui se pressait dans des ruelles étroites, et les canaux qui se ressemblaient tous. Je n’avais pas été sensible à la limite troublée entre le ciel et la mer, les jours où la brume transformait la ville en astre suspendu. Mais je savais qu’il était temps que je m’en aille, que ce soit pour Venise ou ailleurs, il était temps que je reparte.

  


  
    


    On m’attendait au 931 du rio di San Trovaso, rio qui reliait le Grand Canal à celui de la Giudecca. Derrière un mur d’enceinte de deux mètres, je découvris un jardin joliment entretenu, et une maison de trois étages, au dernier desquels une avancée vitrée ornait la façade sur toute la longueur. Le crépi rouge rosé, abîmé par endroits, laissait affleurer des petites étendues de briques rectangulaires.


    La maison Gambardelli était une impressionnante demeure bourgeoise et familiale. Au rez-de-chaussée, il y avait une petite cuisine côté jardin, et les cinq chambres du personnel, réparties en arc de cercle. Le premier étage était celui d’Aristeo, le second était réservé aux parents, avec deux parties distinctes. À droite de l’escalier, il y avait la chambre ocre et le bureau boisé de la mère, marchande d’art entre l’Asie et l’Italie. À la gauche de l’escalier, c’était la chambre et le bureau du père, avocat à la retraite, collectionneur de timbres. Ses pièces étaient un peu ternes, les couleurs crayeuses. L’étage d’Aristeo était très différent du reste de la maison, il avait été récemment refait, la peinture des murs était très blanche et lisse, le mobilier encore enfantin parsemait l’espace de points de couleurs hétéroclites, donnant une impression de désordre. Enfin, au dernier étage se trouvait une pièce immense de réception, avec son noble plafond de poutres, son sol de pierres anciennes, sa belle cuisine couleur ardoise, le tout s’ouvrant sur une avancée vitrée qui surplombait le rio. J’eus le droit à une visite guidée au cours de laquelle on me précisa quels étaient les endroits de la maison auxquels j’aurais librement accès, et ceux où je ne pourrais me rendre que si on m’y invitait.


    


    Nous étions cinq employés au service d’Aristeo et de ses parents. Il y avait Fabio, le secrétaire de Madame, Giovanni celui de Monsieur, Antonella la cuisinière, Livia la lectrice enseignante, et moi. Tout le monde parlait français, c’était une exigence de Monsieur qui avait passé son enfance en France, et considérait que le français était la langue de l’élite, de toutes les élites.


    Il avait pour l’anglais un mépris souverain, il disait souvent avec une ironie qui n’amusait que lui, que c’était la langue du commerce, des affaires, des rencontres intéressées, alors que le français et l’italien étaient les langues de la culture, de la beauté et de l’amour.


    


    Je repérai rapidement mon environnement. De l’autre côté du rio, il y avait un atelier de bois pour réparer les gondoles, atelier à ciel ouvert, où avaient échoué des gondoles retournées, aux flancs éraflés, ou éventrés. À la gauche de l’atelier, c’était la blanche chiesa di San Trovaso, flanquée de deux bâtiments ocres, comme encastrés dans ses côtés, et juste devant ses quatre marches d’entrée, deux bancs, et quelques arbres pour offrir de l’ombre.

  


  
    


    Dès mon arrivée, pour m’aider à m’orienter, Aristeo me fit faire en sa compagnie la promenade de son chien Bobby. Je les suivis avec plaisir, tentant de me situer du mieux possible pour me débrouiller sans guide, ni carte. C’était une petite marche jusqu’au campo Santa Margherita. En sortant de la maison, il fallait prendre la fondamenta sur ma droite, passer le ponte San Trovaso sur ma gauche, remonter la Toletta, passer devant la librairie du même nom, laisser sur ma gauche un magasin de miroirs sorcières, la maison Canestrelli, longer toute la fondamenta della Toletta, puis Lombardo, jusqu’au campo San Barnaba, à l’angle gauche duquel je devais prendre la fondamenta Gherardini, puis tout de suite le ponte dei Pugni pour, face à moi, rejoindre le campo Santa Margherita. C’était de la musique. Je répétais à haute voix les noms des dédales, j’aurais pu les chanter. Lorsque je levais la tête pour lire les noms sur les rectangles de peinture blanche, à l’entrée de chaque ruelle, je frissonnais un peu, tous ces noms étaient de la musique.


    


    Je fis ce trajet une à deux fois par jour, pour fumer, me détendre, ou accompagner Aristeo et son chien. Ce petit tour devint une de mes flâneries de choix, et je m’installais sur la place pour me laisser bercer par le bruit. Le campo Santa Margherita était un vaste rectangle aéré, au milieu duquel trônaient deux arbres, éloignés l’un de l’autre, que je pris pour des châtaigniers. Je m’asseyais sous l’un d’eux, et puis je regardais le ciel à travers le feuillage, le découpage du ciel bleu entre les fruits suspendus et les feuilles éclaircies par le soleil.


    Avec les touristes, les Italiens, les enfants, les chiens, les valises à roulettes, j’avais de quoi faire. Je ne m’ennuyais jamais campo Santa Margherita. À une des fenêtres du plus haut bâtiment de la place, vert, usé, jauni, au dernier étage, je remarquai qu’il y avait souvent une femme accoudée. Elle était comme moi, au spectacle.


    


    J’avais commencé par consacrer beaucoup de mon temps libre à marcher dans Venise. Sans carte, j’arpentais les quartiers un à un, je recherchais activement une parcelle de Venise où je me sentirais bien.


    Ainsi, après avoir sillonné la ville, je choisis sans originalité les Zattere, juste à vingt mètres en sortant de chez les Gambardelli. C’était la face sud de la lagune, fortement italienne, très propice à la marche, sur les grandes dalles régulières, près des jeunes lauriers rouges et des lampadaires. Je découvris aussi que juste face aux Zattere, de l’autre côté du large canal, se trouvait une bande de terre vénitienne, la Giudecca, dont la rive rectiligne était au nord, à l’ombre. À son extrémité trônait un hôtel pour touristes américains, le Hilton Molino Stucky. C’était une ancienne bâtisse industrielle qui avait deux qualités, sa piscine et son bar, au dernier étage, offrant de Venise une vue magnifique. Nous étions très au-dessus de la ville, accédant d’un coup d’œil à ses clochers de hauteurs différentes, ses grues gigantesques, ses toits, et le dégradé de couleurs des façades.


    À toute heure, le canal était visible dans toute sa largeur et son étendue, avec le va-et-vient des bateaux qui se croisaient, et laissaient dans leur sillage des tumultes d’eau et d’écume. Les deux quais qui bordaient le canal se faisaient face, exhibant chacun l’alignement des maisons jaunes, vert pâle, rouges, roses, même blanches. Quand le ciel était dégagé, l’air très clair, on voyait distinctement, au-delà de Venise, une bande de montagnes qui barrait l’horizon.


    À la nuit, la perspective était plus belle encore. La ville semblait s’effacer, seul le canal était souligné, éclairé par les lampadaires des quais. Leur lumière effleurait les maisons sans qu’on puisse distinguer les coloris de leur crépi.


    


    En ces chaudes journées d’été, quand je ne voulais plus être au soleil, je prenais la navette de l’hôtel Hilton, et me rendais sur la Giudecca. J’y marchais en me laissant rafraîchir par le vent, sans perdre de vue mes endroits devenus familiers, de l’autre côté: l’église Santa Maria della Visitazione, l’hôpital des incurables, et mon rio di San Trovaso.


    


    J’avançais sur la fondamenta, passant le piccolo ponte, puis le longo ponte, jusqu’à ce que le canal s’élargisse, et devienne moins beau à mes yeux. À la hauteur du campo San Giacomo, je restais un moment sur un banc. Selon l’heure de la journée, de l’autre côté du canal, le soleil faisait briller les fenêtres de l’hôpital des incurables, contrastant avec le vert sombre de ses volets de bois, et des grands arbres disposés aux angles de son enceinte. Étirée entre deux ponts, la longue bâtisse blanche était toujours paisible. De mon banc, je scrutais le ciel et toutes ses transformations. Juste avant la pluie, c’était un gris plein, uniforme. Immédiatement après, des arrondis tendres, cotonneux. Et lorsqu’en fin de journée s’éloignait l’orage, que les éclairs fendaient l’air loin de la lagune, le ciel à nouveau calme semblait s’étendre sur Venise comme une grande bâche.


    Elle se posait à la pointe saillante des clochers, elle était parsemée de chapelets de petits nuages blancs, bourgeonnants, effleurés par la lumière d’un soleil orangé. Alors un bleu affaibli reprenait sa place, se dégageant du gris encore dense, essayant de s’ouvrir à la lumière pénétrante du coucher de soleil. C’était comme si j’avais eu au-dessus de ma tête pas un ciel, mais trois, peut-être quatre.
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    Anne Révah


    Quitter Venise


    


    La première fois que je vis Marianne, ce fut au restaurant de la Giudecca où j’avais mes habitudes. À la table juste à ma droite, une femme élégante et un homme plus âgé parlaient français. Il serait plus juste de dire que j’avais d’abord entendu des rires. Des éclats de rire. J’eus envie de savoir ce qui provoquait un tel moment de joie si près de moi. Je jetai vers la femme un coup d’oeil que je voulais discret. Je vis ses yeux, verts. Je ne vis que cela. Je tendis l’oreille, et écoutai leurs conversations. Je décalai ma chaise, subtilement, me rapprochant ainsi de leur table. Rien dans mon attitude ne pouvait révéler que je les écoutais.


    


    Violoniste, le personnage principal est embauché par une riche famille vénitienne qui cherche pour son fils Aristeo un professeur de violon et de français. L’installation dans la demeure des Gambardelli, sur les Zattere, se déroule sans heurt. Ce travail lui laisse le temps de flâner dans une Venise secrète et souvent déserte. Des déambulations propices à l’introspection qui lui permettent aussi de s’interroger sur sa propre histoire familiale… Un jour, dans un restaurant, un couple attire son attention : l’homme est aveugle et âgé, la femme, beaucoup plus jeune, lui sert de guide. Quelles sont réellement leurs relations ? Pour découvrir leur secret, il va falloir les suivre, discrètement, dans Venise…


    


    Après Manhattan et Pôles magnétiques, Quitter Venise est le troisième roman d’Anne Révah.
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