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À John, Bruce et Eduardo,  
here, out there and everywhere.

À Stéphane, Sylvie et Philippe,  
then, now and ever.

À Derek Jeter,  
pour la saison de plus,

Et à Ulysse, Ivan, Augustin et Zoé,  
enfants de New York.





Comment rassembler le courage
De vivre, combien il en faut
Pour quitter son lit, respirer,
Pour affronter la verticale
D’un cœur maigre et peu musical
Et pour faire en sorte qu’il donne
Sa chaleur de grande personne,
Et pour marcher la tête haute
Quand le dos se voudrait voûté
Comme s’il était pris en faute
Dans sa nouvelle vérité.
[…]
Je crains qu’à la moindre indolence
Je ne devienne du silence.

Jules Supervielle, Rochers

[…] ce que j’ai été ne me suffit pas, ne 
peut me suffire, et même, à mesure que 
je vieillis, me contente de moins en moins. 
Nous ne pensons trop souvent qu’à ce que 
nous avons manqué, raté. Nous ne faisons 
pas la part assez grande à ce que furent nos 
rêves. Ce sont eux, cependant, bien plus 
que nos actes, qui nous accordent avec le 
temps et le monde. Notre vraie vie est à 
leurs couleurs […]

Jean Guéhenno, Changer la vie

All the dead and the mad are in my custody. 
(J’ai la garde de tous les morts et les fous.)

Saul Bellow, Herzog





The Revolution Will not Be Televised

Sur le balcon d’en face un vingtagénaire 1 allonge sa 
mollesse indifférente, glycine d’homme, jambes pen-
douillant au-dessus des géraniums en pots accrochés à 
la rambarde, dans une posture dont j’envie l’abandon, 
moi aussi, la confiance prétentieuse. Tu viens de repar-
tir, François, sous le soleil frais de ce printemps précaire 
qui n’annonce pas plus de crimes que d’habitude mais 
la chute continue de la cote de Hollande et des pluies, 
oui, le matin, suivies de quelques averses pour faire une 
moyenne. Le type a été chassé par la fraîcheur, enfin, 
et sur le mur de briques rouges qui cerne la cour de 
l’immeuble, je n’ai plus à observer qu’une question  : 

1.  Note du traducteur : Il est impossible de dire en quelle langue exac-
tement ce livre a été écrit à l’origine (d’où la présence fréquente de néo-
logismes à la limite du barbarisme et, avec l’avancement de l’action, un 
franglais auquel il sera prudent de ne pas exposer les jeunes générations). 
Après un accident vasculaire cérébral, l’auteur l’a écrit sur des cahiers qu’il 
s’est trouvé par la suite dans l’impossibilité de déchiffrer. Il a donc confié 
cette mission à un traducteur qui s’est acquitté de cette tâche du mieux qu’il 
a pu, par un travail que l’on peut qualifier de devinatoire s’il n’est pas divi-
natoire. L’auteur les lui ayant abandonnés, le traducteur tient lesdits cahiers 
à la disposition des curieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pourquoi as-tu appelé, avec tant d’urgence dans la voix, 
pourquoi fallait-il que tu me voies — « et plus tôt serait 
mieux que plus tard, mon Dédé »  ? Pourquoi avais-tu 
décidé — pour reprendre le vers de Neruda que Nando 
nous avait cité un soir, after hours — que no hay silen-
cio que no termine, à quoi, sous les gros yeux de Giu-
lia, j’avais objecté ma préférence pour la réplique de 
Brigitte Bardot dans Le Mépris  : « Paul, si tu m’aimes, 
tais-toi. » Pour en rester à Neruda, il en est, des silences 
qui ne s’achèvent pas, et le nôtre dure encore ; tu n’es 
pas plus à blâmer pour cela que moi, c’est un choix que 
nous avons fait, séparément et ensemble, il y a long-
temps, à New York je crois bien, et il serait plus diffi-
cile de revenir dessus maintenant que de rompre un 
vœu solennel. Soudain je me sens jaloux de ces silences 
rompus  : pourquoi eux —  et pas nous ? Qu’est-ce qui 
cloche avec nous ? Qu’est-ce qui s’est passé ou ne s’est 
pas passé qui nous fournisse une explication et, peut-
être pas un soulagement, mais une forme d’acceptation 
tranquille ? J’ai appris ma leçon  : nous entrons dans la 
vie décidés à ne rien négocier qui soit en dessous de 
nos rêves, jusqu’au jour où nous découvrons, avec rage 
ou amertume, ou un soulagement lâche (et sans doute 
un peu de tout ça), qu’il existe un espace presque infini 
pour les compromis pourris.

Tu avais raison à mon sujet —  je ne me guéris pas 
de cette forme naïve d’optimisme que tu avais diagnos-
tiquée chez moi un soir d’ivresse. Quand le téléphone 
a sonné sur cette ligne fixe que je n’utilise jamais et où 
n’aboutissent d’ordinaire que des coups de fil importuns 
de marchands d’offres imbattables en tout genre, et que 
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c’était toi, j’ai tout de suite pensé à ce silence ; je me suis 
d’abord demandé ce qui te poussait à prendre l’initia-
tive d’en finir avec lui. Puis je suis entré en conférence 
avec le mur de briques de la cour et j’ai décidé que, 
puisque tu voulais parler, je te répondrais. J’ai refusé de 
perdre du temps à sonder tes raisons, et j’ai conclu que 
le moment était venu : on allait chacun cracher sa boîte 
entière de Valda restées coincées dans nos glottes tout 
ce temps, ça irait mieux après. J’avais eu un peu honte, 
après avoir appris que tu avais été hospitalisé avec un pro-
blème de foie, de ne pas être venu te rendre visite, de 
n’avoir ni appelé ni écrit. Au téléphone, ce qui rendait 
tout ça très étrange — et aurait pu m’alerter —, c’était 
le ton de ta voix, plaintif, timide, comme si tu cherchais 
à t’excuser de quelque chose, comme si c’était toi — et 
non moi  — qui ne t’étais pas comporté à la hauteur 
de notre amitié ancienne et m’avais laissé sans soutien 
moral au moment où j’en avais le plus besoin. Je me suis 
hâté comme un coupable : se voir ? Avec plaisir, tu veux 
demain en fin d’après-midi ? Je t’ai donné une heure, pas 
trop tôt, pas trop tard, les détails et le code, et puis mon 
portable à nouveau, au cas où. Pour la station de métro, 
tu m’as repris tout de suite : « Non, Dédé, le métro, ça 
n’a jamais été tellement mon truc mais ces temps-ci j’ai 
tellement de mal à marcher, je fatigue si vite, que j’oublie 
qu’il n’y a plus un radis dans la caisse et je prends des 
taxis ! — Tu veux que je t’en envoie un ? — T’inquiète, 
je me démerde, mon Dédé » (tu étais le seul à m’appeler 
Dédé sans que ça m’énerve — au départ une blague en 
représailles à mes moqueries sur Malraux, ton premier 
héros littéraire avant Philip K. Dick). « Putain de moine, 
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as-tu repris, quand je pense que je me trimballais partout 
à vélo — pas ces cochonneries de Vélib’ qu’ils nous ont 
fourguées pour le progrès, je te parle d’une vraie bécane, 
guidon droit, cadre léger, freins Shimano —, la vache, 
je sais même pas si je saurais encore monter dessus » ; 
tu as continué comme ça encore quelques minutes, un 
bavardage qui nous aidait à passer sur notre gêne. Après 
que tu as raccroché, je me suis raconté que c’était juste 
le prix à payer — on ne s’était pratiquement pas parlé 
depuis…

Quand tu es arrivé le lendemain vers six heures, je 
n’ai pas mis une plombe à comprendre que je m’étais 
trompé — et pas qu’un peu. Mon impression physique 
de toi ne changera jamais, c’est celle de Tignes, un grand 
type élancé, athlétique et gracieux —  et là j’ai dû me 
prendre dans la tronche un calamar obèse (le genre 
que tu vois monter avec terreur dans un avion ou un 
train en espérant qu’il est riche et a acheté deux places ; 
si ce n’est pas le cas et que, pas de bol, il a le siège voi-
sin du tien, tu renonces vite à l’illusion que le bon en 
toi domine ; en un quart d’heure tu le hais de toutes tes 
forces et quand il envahit ton espace vital, si le coude 
que tu enfonces dans ses côtes pour le repousser était 
une épée, ce serait la guerre de Troie direct et tu ferais 
jaillir le sang vermeil avec rage, avec joie). C’était ça, 
toi, François ? Cette molle masse rougeoyante et trans-
pirante ? J’ai trouvé aussi difficile de te serrer la main 
que de te rendre ton étreinte où tu m’avais offert ta 
sueur en même temps qu’une odeur un peu rance, qui 
m’évoquait un mélange d’hôpital et de pas douché. Tu 
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t’es laissé guider vers le canapé, j’espère sans remarquer 
mon dégoût que j’ai traduit en une prudence angoissée :

« Thé vert nouveau du Japon, ça te dit, Francesco ?
— T ’aurais pas un coup de blanc, plutôt ? Pour tout 

t’avouer, quand je suis sorti de l’hosto j’ai promis au tou-
bib de plus boire une goutte d’alcool, alors j’ai arrêté le 
whisky et les digestifs mais, bon sang de bois » (expres-
sion typique de Chaban père) « un verre de pinard n’a 
jamais fait de mal à personne ! Et cet enfoiré mondain 
fumait, je te le donne en mille, il puait le tabac froid, une 
infection — et ce connard veut me donner des leçons de 
santé ! L’hôpital qui vient au secours de la charité ! Et tu 
veux que je te cite ses paroles d’encouragement à mon 
départ ? Texto : “Monsieur Chaban” » (j’ai sursauté : il 
n’y avait qu’un M. Chaban et c’était ton père ; tu n’avais 
pas repris sa charge d’agent de change, tu n’avais rien 
voulu de lui, à commencer par ses inénarrables nœuds 
pap, tu n’allais pas devenir « monsieur » à sa place, sur 
le tard), « “si vous revenez ici parce que votre état s’est 
aggravé et que vous avez bu à nouveau, nous ne vous 
accueillerons pas ; ici nous traitons les malades, pas les 
candidats au suicide ; vous me pardonnerez d’être vieux 
jeu en considérant que cela ne fait pas partie de notre 
mission de sauver les gens qui insistent pour mourir pré-
maturément.” Et ce minus a ajouté qu’il ne souhaitait 
pas me revoir et que “pas de nouvelles, bonnes nou-
velles” lui paraissait adapté à mon cas. Il m’a serré la 
main : “Alors, M’sieur Chaban, qu’y m’dégoise, va falloir 
se décider, qu’est-ce qu’on veut, maintenant ? On vit, ou 
pas ? — On vit”, j’ai dit, histoire d’avoir la paix. “Alors 
n’oubliez pas : pas une goutte ! entendu ?” Je lui ai serré 
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la paluche : “Pas une goutte, doc, croix de bois, croix de 
fer, si je mens j’vais en enfer, comme disait ma grand-
mère.” Dis donc, Dédé, ce blanc, tu fais péter, ou quoi ? »

Rien que pour l’irruption saugrenue du parler « djeuns », 
j’ai été tenté de refuser mais si ce n’était pas la mis-
sion du médecin de sauver les suicidaires, c’était encore 
moins la mienne.

Il y avait une bouteille ouverte de mercurey dont je 
lui ai servi un verre, pas trop grand, pas trop petit, pour 
qu’il n’ait pas la tentation de se resservir aussitôt (c’était 
ma concession aux recommandations de la Faculté).

Rendant inane ma sagesse, tu as vidé le verre d’un trait, 
accompagnant ton claquement de langue d’un satisfait : 
« L’est pas dégueulasse, le copain ! qu’est-ce que t’as avec 
le thé vert, t’es malade ?

—  Je dois juste être une victime de la mode ; j’ai aussi 
arrêté le café.

—  J’y vais mollo, je te rassure, mais ressers-moi, mon 
Dédé, s’te plaît, parce que ce verre-là je l’ai pas bu, j’ai 
à peine trempé les lèvres ; je te le dis, c’est le petit Jésus 
en culotte de velours. Tu veux pas goûter ?

—  Je te fais confiance, Francesco ! Et puis j’ai pas soif.
—  Fais gaffe au thé vert, paraît qu’au début tu pisses 

vert et à force tu deviens vert. »
La bouteille était presque vide ; je ne l’ai pas resservi, 

hypocrite comme le patron de bar qui refuse « un der-
nier pour la route » à son client déjà bourré.

Il a avancé une main timide vers la bouteille, avant 
de reculer.

« T’es à la bourre, là ? Je peux te raconter ce qui m’est 
arrivé hier ? Je devais sortir alors j’ai enfilé mon imper 
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et, je sais pas comment j’ai fait mon compte, je me suis 
coincé au milieu de la manœuvre  : la manche gauche 
était pas bien mise alors j’ai tiré, impossible d’y arriver et 
quand j’ai voulu forcer un peu, un craquement, je ne sais 
pas si c’était l’imper ou moi, mais ça m’a fichu une de ces 
pétoches, et j’étais en pétard, j’avais rendez-vous à Pôle 
emploi pour un entretien concernant l’état de ma 
recherche et ma situation de droits. J’ai appelé cette infir-
mière qu’était venue me faire des picouses à domicile, pas 
tout à fait Juliette Binoche dans Le Patient anglais, le style 
qui te ferait ressusciter, mais chouquette, quand même, 
et sympa. “M’sieur Chaban, quel bon vent vous amène ?” 
—  j’ai essayé de lui imposer “François” mais pas ques-
tion, c’est une fanatique de la distance thérapeuthique. 
“M’sieur Chaban, qu’è m’ dit, vous avez bu ? — Un coup 
ou deux, je crois. — Sûr que c’est pas trois ?? — P’têt’ben 
qu’oui, p’têt’ ben qu’non. — Bougez pas, faites rien, c’est 
comme si j’étais là !” Elle a rappliqué en mode TGV et 
puis elle m’a libéré sans un commentaire ni un de ces 
petits prêchiprêcha que même les plus chouettes peuvent 
pas se retenir de te servir, comme si c’était leur prime — 
aider un gonze dans la débine, ouais, OK, mais pas sans 
un petit sermon —  et j’ai pu aller à mon rendez-vous 
pour apprendre de la bouche d’une de ces petites fiottes 
de fonctionnaires que je ne m’étais pas rendu à deux 
convocations sans justificatifs. J’lui ai dit son fait, à c’t’en-
flure — et que les justificatifs, pouvait s’les carrer dans le 
tarfion, après je me suis excusé et j’ai un peu pleurniché, 
rien à faire — j’étais en fin de droits. Tu connais le tarif : 
397 euros par mois pour vivre. Avec ça je peux à peine 
payer à bouffer, les taxis et la note de biglou (j’ai coupé 
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le fixe pour ne pas engraisser ces requins d’Orange, 
mais il reste encore le portable) ; pense, mon pote, si 
j’avais pas pu sauver le deux pièces aux Batignolles dans 
la chute de la maison Chaban, où est-ce que je serais ? 
J’ai même été bouffer aux Restos du cœur. J’ai tapé tel-
lement de monde qu’il y a des gens que j’ose même 
plus appeler… rassure-toi, c’est pas pour ça que j’ai bigo-
phoné » (biglou, bigophone, gonze, débine, fiottes, tar-
fion, « enfoiré mondain », manquait plus qu’« être de la 
jaquette », c’était des mots issus tout droit de la chabanie, 
ça, il avait fini par t’avoir, le vieux, à ton insu de ton plein 
gré). « Putain, mon Dédé, qu’est-ce qu’y faut faire… », as-
tu marmonné, le répétant plusieurs fois, « déjà qu’dans 
c’te vache de pays si t’as plus de cinquante balais, t’as 
l’impression tous les matins qu’le peuple t’en veut de 
pas casser ta pipe pour faire place aux forces vives de la 
jeunesse, si en plus tu pars un peu en couilles comme 
moi, autant allez direct te poser déguisé en palmier nain 
chez Roblot pour économiser sur les trajets —  si c’est 
pas un emploi d’avenir, ça ! Putain, ça m’fait penser que 
j’ai même pas payé la cotise pour l’assurance obsèques, 
une distraction, quoi, je devais être un peu patraque… 
Remarque, il y a toujours de l’espoir, ça fait du bien… 
écoute-les, ces connards, tu crois pas qu’ils auraient pu 
trouver une autre scie, depuis le temps, pour arnaquer le 
populaire ? Font chier… ce coup-là si je m’arrache pour 
voter, ça sera Marine, pas qu’elle me botte tant que ça 
mais c’est les autres, tu piges, toute cette bande de tar-
louzes qui se gavent, s’y pouvaient y aller un coup à Pôle 
emploi, eux, pour faire le point de leur situation — tu 
me diras, ces oiseaux-là z’ont pas de souci, ça fait long-
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ANTOINE AUDOUARD

Changer la vie

1981. Les murs de Paris se couvrent des affiches  
du candidat Mitterrand, avec le slogan socialiste « chan-
ger la vie ». André et son ami François ont une ving- 
taine d’années. Par tempérament, fidélité ou rébellion, 
ils participent à la grande fête du 10 mai.

L’occasion leur étant donnée de passer l’été à New 
York, les deux amis s’y précipitent, persuadés de croi-
ser Bob Dylan dans le Village ou de rencontrer Lou Reed 
au Max’s Kansas City. Tandis que François s’éclipse 
dans les recoins de la scène gay new-yorkaise, André, 
guidé par la jolie Giulia et par son employeur, Logan, 
gauchiste devenu patron d’une maison d’édition mar-
ginale, découvre le rythme frénétique de la « ville qui 
ne dort jamais »…

Roman d’apprentissage, roman des illusions, des 
déceptions, Changer la vie est porté par une allégresse 
d’écriture nourrie par sa bande-son : un medley de titres 
rock impeccablement enchaînés, qui communique au 
lecteur son énergie et son goût de vivre.

Changer la vie est le treizième livre d’Antoine 
Audouard, dont le roman Adieu mon unique (coll. 
« Blanche », 2000, « Folio » no 3675) a été traduit dans 
quatorze langues.
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