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Comment rassembler le courage
De vivre, combien il en faut

Pour quitter son lit, respirer,
Pour affronter la verticale

D’un cceur maigre et peu musical
Et pour faire en sorte qu’il donne
Sa chaleur de grande personne,
Et pour marcher la téte haute
Quand le dos se voudrait vouté
Comme s’il était pris en faute
Dans sa nouvelle vérité.

[...]

Je crains qu’a Ia moindre indolence
Je ne devienne du silence.

Jules SUPERVIELLE, Rochers

[...] ce que jai été ne me suffit pas, ne
peut me suffire, et méme, & mesure que
je vieillis, me contente de moins en moins.
Nous ne pensons trop souvent qu’a ce que
nous avons manqué, raté. Nous ne faisons
pas la part assez grande a ce que furent nos
réves. Ce sont eux, cependant, bien plus
que nos actes, qui nous accordent avec le
temps et le monde. Notre vraie vie est a
leurs couleurs [...]

Jean GuEHENNO, Changer la vie
All the dead and the mad are in my custody.
(J’ai la garde de tous les morts et les fous.)

Saul BELLOw, Herzog






The Revolution Will not Be Televised

Sur le balcon d’en face un vingtagénaire' allonge sa
mollesse indifférente, glycine d’homme, jambes pen-
douillant au-dessus des géraniums en pots accrochés a
la rambarde, dans une posture dont j’envie I’abandon,
moi aussi, la confiance prétentieuse. Tu viens de repar-
tir, Francois, sous le soleil frais de ce printemps précaire
qui n’annonce pas plus de crimes que d’habitude mais
la chute continue de la cote de Hollande et des pluies,
oui, le matin, suivies de quelques averses pour faire une
moyenne. Le type a été chassé par la fraicheur, enfin,
et sur le mur de briques rouges qui cerne la cour de

N

2 . 5 Py . .
I’'immeuble, je n’ai plus a observer qu'une question :

1. Note du traducteur : Il est impossible de dire en quelle langue exac-
tement ce livre a été écrit a 'origine (d’oui la présence fréquente de néo-
logismes a la limite du barbarisme et, avec I’avancement de l'action, un
franglais auquel il sera prudent de ne pas exposer les jeunes générations).
Aprés un accident vasculaire cérébral, I'auteur I'a écrit sur des cahiers qu’il
s’est trouvé par la suite dans I'impossibilité de déchiffrer. Il a donc confié
cette mission a un traducteur qui s’est acquitté de cette tache du mieux qu’il
a pu, par un travail que I’on peut qualifier de devinatoire s’il n’est pas divi-
natoire. L’auteur les lui ayant abandonnés, le traducteur tient lesdits cahiers
a la disposition des curieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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pourquoi as-tu appelé, avec tant d’urgence dans la voix,
pourquoi fallait-il que tu me voies — « et plus tot serait
mieux que plus tard, mon Dédé » ? Pourquoi avais-tu
décidé — pour reprendre le vers de Neruda que Nando
nous avait cité un soir, after hours — que no hay silen-
cio que no termine, a quoi, sous les gros yeux de Giu-
lia, j’avais objecté ma préférence pour la réplique de
Brigitte Bardot dans Le Mépris : « Paul, si tu m’aimes,
tais-toi. » Pour en rester a Neruda, il en est, des silences
qui ne s’achévent pas, et le notre dure encore; tu n’es
pas plus a blamer pour cela que moi, c’est un choix que
nous avons fait, séparément et ensemble, il y a long-
temps, a New York je crois bien, et il serait plus diffi-
cile de revenir dessus maintenant que de rompre un
veeu solennel. Soudain je me sens jaloux de ces silences
rompus : pourquoi eux — et pas nous? Qu’est-ce qui
cloche avec nous? Qu’est-ce qui s’est passé ou ne s’est
pas passé qui nous fournisse une explication et, peut-
étre pas un soulagement, mais une forme d’acceptation
tranquille? J’ai appris ma lecon : nous entrons dans la
vie décidés a ne rien négocier qui soit en dessous de
nos réves, jusqu’au jour ot nous découvrons, avec rage
ou amertume, ou un soulagement lache (et sans doute
un peu de tout ca), qu’il existe un espace presque infini
pour les compromis pourris.

Tu avais raison a mon sujet — je ne me guéris pas
de cette forme naive d’optimisme que tu avais diagnos-
tiquée chez moi un soir d’ivresse. Quand le téléphone
a sonné sur cette ligne fixe que je n’utilise jamais et ou
n’aboutissent d’ordinaire que des coups de fil importuns
de marchands d’offres imbattables en tout genre, et que
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c’était toi, j’ai tout de suite pensé a ce silence; je me suis
d’abord demandé ce qui te poussait a prendre I'initia-
tive d’en finir avec lui. Puis je suis entré en conférence
avec le mur de briques de la cour et j'ai décidé que,
puisque tu voulais parler, je te répondrais. J’ai refusé de
perdre du temps a sonder tes raisons, et j’ai conclu que
le moment était venu : on allait chacun cracher sa boite
entiére de Valda restées coincées dans nos glottes tout
ce temps, ca irait mieux apres. J’avais eu un peu honte,
apres avoir appris que tu avais été hospitalisé avec un pro-
bléme de foie, de ne pas étre venu te rendre visite, de
n’avoir ni appelé ni écrit. Au téléphone, ce qui rendait
tout ca trés étrange — et aurait pu m’alerter —, c’était
le ton de ta voix, plaintif, timide, comme si tu cherchais
a t'excuser de quelque chose, comme si c’était toi — et
non moi — qui ne t’étais pas comporté a la hauteur
de notre amitié ancienne et m’avais laissé sans soutien
moral au moment ol j’en avais le plus besoin. Je me suis
haté comme un coupable : se voir? Avec plaisir, tu veux
demain en fin d’aprés-midi? Je t'ai donné une heure, pas
trop tot, pas trop tard, les détails et le code, et puis mon
portable a nouveau, au cas ou. Pour la station de métro,
tu m’as repris tout de suite : « Non, Dédé, le métro, ca
n’a jamais été tellement mon truc mais ces temps-ci j’ai
tellement de mal a marcher, je fatigue si vite, que j’oublie
qu’il n’y a plus un radis dans la caisse et je prends des
taxis! — Tu veux que je t’en envoie un? — T’inquicte,
je me démerde, mon Dédé » (tu étais le seul a m’appeler
Dédé sans que ¢a m’énerve — au départ une blague en
représailles a mes moqueries sur Malraux, ton premier
héros littéraire avant Philip K. Dick). « Putain de moine,
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as-tu repris, quand je pense que je me trimballais partout
a vélo — pas ces cochonneries de Vélib’ qu’ils nous ont
fourguées pour le progres, je te parle d’une vraie bécane,
guidon droit, cadre léger, freins Shimano —, la vache,
je sais méme pas si je saurais encore monter dessus »;
tu as continué comme ca encore quelques minutes, un
bavardage qui nous aidait a passer sur notre géne. Apres
que tu as raccroché, je me suis raconté que c’était juste
le prix a payer — on ne s’était pratiquement pas parlé
depuis...

Quand tu es arrivé le lendemain vers six heures, je
n’ai pas mis une plombe a comprendre que je m’étais
trompé — et pas qu’un peu. Mon impression physique
de toi ne changera jamais, c’est celle de Tignes, un grand
type élancé, athlétique et gracieux — et la j’ai dit me
prendre dans la tronche un calamar obese (le genre
que tu vois monter avec terreur dans un avion ou un
train en espérant qu’il est riche et a acheté deux places;
si ce n’est pas le cas et que, pas de bol, il a le siége voi-
sin du tien, tu renonces vite a I'illusion que le bon en
toi domine; en un quart d’heure tu le hais de toutes tes
forces et quand il envahit ton espace vital, si le coude
que tu enfonces dans ses cOtes pour le repousser était
une épée, ce serait la guerre de Troie direct et tu ferais
jaillir le sang vermeil avec rage, avec joie). C’était ca,
toi, Francois? Cette molle masse rougeoyante et trans-
pirante? J’ai trouvé aussi difficile de te serrer la main
que de te rendre ton étreinte ou tu m’avais offert ta
sueur en méme temps qu'une odeur un peu rance, qui
m’évoquait un mélange d’hopital et de pas douché. Tu
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t’es laissé guider vers le canapé, j’espere sans remarquer
mon dégott que j’ai traduit en une prudence angoissée :

« Thé vert nouveau du Japon, ca te dit, Francesco?

— T’aurais pas un coup de blanc, plutét? Pour tout
t’avouer, quand je suis sorti de I’hosto j’ai promis au tou-
bib de plus boire une goutte d’alcool, alors j’ai arrété le
whisky et les digestifs mais, bon sang de bois » (expres-
sion typique de Chaban pére) « un verre de pinard n’a
jamais fait de mal a personne! Et cet enfoiré mondain
fumait, je te le donne en mille, il puait le tabac froid, une
infection — et ce connard veut me donner des lecons de
santé ! L"hopital qui vient au secours de la charité! Et tu
veux que je te cite ses paroles d’encouragement a mon
départ? Texto : “Monsieur Chaban” » (j’ai sursauté : il
n’y avait qu'un M. Chaban et c’était ton pére; tu n’avais
pas repris sa charge d’agent de change, tu n’avais rien
voulu de lui, & commencer par ses inénarrables noeuds
pap, tu n’allais pas devenir « monsieur » a sa place, sur
le tard), « “si vous revenez ici parce que votre état s’est
aggravé et que vous avez bu a nouveau, nous ne vous
accueillerons pas; ici nous traitons les malades, pas les
candidats au suicide ; vous me pardonnerez d’étre vieux
jeu en considérant que cela ne fait pas partie de notre
mission de sauver les gens qui insistent pour mourir pré-
maturément.” Et ce minus a ajouté qu’il ne souhaitait
pas me revoir et que “pas de nouvelles, bonnes nou-
velles” lui paraissait adapté a mon cas. Il m’a serré la
main : “Alors, M’sieur Chaban, qu’y m’dégoise, va falloir
se décider, qu’est-ce qu’on veut, maintenant? On vit, ou
pas? — On vit”, j’ai dit, histoire d’avoir la paix. “Alors
n’oubliez pas : pas une goutte ! entendu?” Je lui ai serré
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la paluche : “Pas une goutte, doc, croix de bois, croix de
fer, si je mens j’vais en enfer, comme disait ma grand-
mere.” Dis donc, Dédé, ce blanc, tu fais péter, ou quoi? »

Rien que pour l'irruption saugrenue du parler « djeuns »,
j’ai été tenté de refuser mais si ce n’était pas la mis-
sion du médecin de sauver les suicidaires, c’était encore
moins la mienne.

Il y avait une bouteille ouverte de mercurey dont je
lui ai servi un verre, pas trop grand, pas trop petit, pour
qu’il n’ait pas la tentation de se resservir aussitot (c’était
ma concession aux recommandations de la Faculté).

Rendant inane ma sagesse, tu as vidé le verre d’un trait,
accompagnant ton claquement de langue d’un satisfait :
« L’est pas dégueulasse, le copain! qu’est-ce que t’as avec
le thé vert, ’es malade?

— Je dois juste étre une victime de la mode; j’ai aussi
arrété le café.

— J’y vais mollo, je te rassure, mais ressers-moi, mon
Dédé, s’te plait, parce que ce verre-la je I’ai pas bu, jai
a peine trempé les levres; je te le dis, c’est le petit Jésus
en culotte de velours. Tu veux pas gotter?

— Je te fais confiance, Francesco! Et puis j’ai pas soif.

— Fais gaffe au thé vert, parait qu’au début tu pisses
vert et a force tu deviens vert. »

La bouteille était presque vide; je ne I’ai pas resservi,
hypocrite comme le patron de bar qui refuse « un der-
nier pour la route » a son client déja bourré.

Il a avancé une main timide vers la bouteille, avant
de reculer.

«T’es ala bourre, 1a? Je peux te raconter ce qui m’est
arrivé hier? Je devais sortir alors j’ai enfilé mon imper
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et, je sais pas comment j’ai fait mon compte, je me suis
coincé au milieu de la manceuvre : la manche gauche
était pas bien mise alors j’ai tiré, impossible d’y arriver et
quand j’ai voulu forcer un peu, un craquement, je ne sais
pas si ¢’était I'imper ou moi, mais ¢ca m’a fichu une de ces
pétoches, et j’étais en pétard, j'avais rendez-vous a Pole
emploi pour un entretien concernant I’état de ma
recherche et ma situation de droits. ]’ai appelé cette infir-
miere qu’était venue me faire des picouses a domicile, pas
tout a fait Juliette Binoche dans Le Patient anglais, le style
qui te ferait ressusciter, mais chouquette, quand méme,
et sympa. “M’sieur Chaban, quel bon vent vous amene?”
— j’ai essayé de lui imposer “Francois” mais pas ques-
tion, c’est une fanatique de la distance thérapeuthique.
“M’sieur Chaban, qu’é m’ dit, vous avez bu? — Un coup
ou deux, je crois. — SUr que c’est pas trois?? — P’tét’ben
qu’oui, p’tét’ ben qu'non. — Bougez pas, faites rien, c’est
comme si j’étais 1a!” Elle a rappliqué en mode TGV et
puis elle m’a libéré sans un commentaire ni un de ces
petits préchiprécha que méme les plus chouettes peuvent
pas se retenir de te servir, comme si ¢’ était leur prime —
aider un gonze dans la débine, ouais, OK, mais pas sans
un petit sermon — et j’ai pu aller a mon rendez-vous
pour apprendre de la bouche d’une de ces petites fiottes
de fonctionnaires que je ne m’étais pas rendu a deux
convocations sans justificatifs. J’lui ai dit son fait, a ¢’t’en-
flure — et que les justificatifs, pouvait s’les carrer dans le
tarfion, apres je me suis excusé et j’ai un peu pleurniché,
rien a faire — j’étais en fin de droits. Tu connais le tarif :
397 euros par mois pour vivre. Avec ¢a je peux a peine
payer a bouffer, les taxis et la note de biglou (j’ai coupé
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le fixe pour ne pas engraisser ces requins d’Orange,
mais il reste encore le portable); pense, mon pote, si
j’avais pas pu sauver le deux piéces aux Batignolles dans
la chute de la maison Chaban, oul est-ce que je serais?
J’ai méme été bouffer aux Restos du coeur. J’ai tapé tel-
lement de monde qu’il y a des gens que j'ose méme
plus appeler... rassure-toi, c’est pas pour c¢a que j’ai bigo-
phoné » (biglou, bigophone, gonze, débine, fiottes, tar-
fion, « enfoiré mondain », manquait plus qu’« étre de la
jaquette », c’était des mots issus tout droit de la chabanie,
ca, il avait fini par t’avoir, le vieux, a ton insu de ton plein
gré). « Putain, mon Dédé, qu’est-ce qu’y faut faire... », as-
tu marmonné, le répétant plusieurs fois, « déja qu’dans
c’te vache de pays si t’as plus de cinquante balais, t’as
I'impression tous les matins qu’le peuple t’en veut de
pas casser ta pipe pour faire place aux forces vives de la
jeunesse, si en plus tu pars un peu en couilles comme
moi, autant allez direct te poser déguisé en palmier nain
chez Roblot pour économiser sur les trajets — si c’est
pas un emploi d’avenir, ¢a! Putain, ca m’fait penser que
j’ai méme pas payé la cotise pour I'assurance obséques,
une distraction, quoi, je devais étre un peu patraque...
Remarque, il y a toujours de I’espoir, ca fait du bien...
écoute-les, ces connards, tu crois pas qu’ils auraient pu
trouver une autre scie, depuis le temps, pour arnaquer le
populaire ? Font chier... ce coup-la si je m’arrache pour
voter, ¢a sera Marine, pas qu’elle me botte tant que ca
mais c’est les autres, tu piges, toute cette bande de tar-
louzes qui se gavent, s’y pouvaient y aller un coup a Pole
emploi, eux, pour faire le point de leur situation — tu
me diras, ces oiseaux-la z’ont pas de souci, ca fait long-
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ANTOINE AUDOUARD
Changer la vie

1981. Les murs de Paris se couvrent des affiches
du candidat Mitterrand, avec le slogan socialiste « chan-
ger la vie». André et son ami Francois ont une ving-
taine d’années. Par tempérament, fidélité ou rébellion,
ils participent a la grande féte du 10 mai.

L’occasion leur étant donnée de passer 1’été a New
York, les deux amis s’y précipitent, persuadés de croi-
ser Bob Dylan dans le Village ou de rencontrer Lou Reed
au Max’s Kansas City. Tandis que Frangois s’éclipse
dans les recoins de la scéne gay new-yorkaise, André,
guidé par la jolie Giulia et par son employeur, Logan,
gauchiste devenu patron d’une maison d’édition mar-
ginale, découvre le rythme frénétique de la «ville qui
ne dort jamais »...

Roman d’apprentissage, roman des illusions, des
déceptions, Changer la vie est porté par une allégresse
d’écriture nourrie par sa bande-son : un medley de titres
rock impeccablement enchainés, qui communique au
lecteur son énergie et son goiit de vivre.

Changer la vie est le treizieme livre d’Antoine
Audouard, dont le roman Adieu mon unique (coll.
« Blanche », 2000, « Folio » n°3675) a été traduit dans
quatorze langues.
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