




LA NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

I,A VIIXE DES MORTS

Lorsque j'en ai le temps, ou plutôt l'envie, je me dirige
du côté du Mokettam. C'est un plateau rocheux qui
domine Le Caire. Abrupt du côté de l'Ouest, il descend
en pente douce du côté du Levant. C'est par-là que
s'étend la Ville des Morts, une ville comme on n'en

connaît pas ailleurs. Le long du chemin qui serpente
se succèdent des maisons entourées d'un terrain qui
comprend à la fois une cour et un jardin. Ces maisons
ne possèdent qu'une grande pièce, rarement plus, au
rez-de-chaussée; parfois une petite pièce à un entresol,
qui sert au gardien. La grande pièce est réservée au
mort et c'est aussi un lieu de réunion pour la famille
aux anniversaires et aux fêtes. Le reste du temps,
le gardien veille à ce que tout soit tenu en ordre dans

cette maison que rien ne trouble à l'ordinaire. On se

demande si la vie de ce gardien est enviable. Oui,
est tenté de se dire le voyageur qui se fatigue pour

arriver à un but qui recule devant lui et qui voudrait
bien se fixer, lui aussi.

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir de vie plus

monotone que celle de ce gardien; sinon « l'existence »
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de ce mort sur lequel il veille et à la place de qui il
voudrait être. Je me rappelais ce que j'avais entendu
dire de l'Egypte ancienne, ce pays voué à la mort et
pour qui la vie ne comptait pas parce que trop fugitive.

Mieux informé, je me suis rendu compte d'une erreur
capitale ces hommes de l'époque pharaonique aimaient
dans la mort la vie. Ils préparaient tout pour vivre

dans la plénitude de ce que ce mot comporte. Dans
cette vie définitive ils devaient jouir du confort et du

luxe dont ils avaient été privés ou dont ils n'avaient

eu qu'une jouissance trop brève. « La ville des morts »
devrait donc être appelée la ville des vrais vivants,
de ceux qui sont sûrs de ne pas mourir. L'Islam a dû
recueillir l'héritage de l'Egypte antique à cet égard.
Sans quoi les familles se seraient contentées de ces
tombes discrètes qui consistent en une dalle, ou
encore plus simplement de pierres fichées verticalement
en terre. Si donc l'on a bâti des maisons, c'est parce

qu'on pensait abriter une vie qui durerait longtemps
on a bâti « en dur ». Ces maisons n'ont malheureusement

pas la décoration intérieure des hypogées de Sakkarah,
où les scènes représentées ne sont pas autre chose que
des scènes de la vie quotidienne, telles qu'elles doivent
se réaliser la chasse, la pêche, la promenade, le festin.
Les serviteurs sont rassemblés sur ces tableaux animés

pour que le maître soit sûr de ne pas se trouver au

dépourvu. La vie future prolonge la vie présente, c'est
la vraie vie dont celle-ci n'est que le présage à peine
valable en lui-même.

Un écrivain nietzschéen a dit que lejour où les hommes

des civilisations anciennes s'apercevront, en perdant leur

foi, qu'ils n'ont qu'une vie à vivre, la vie actuelle, un
changement total se fera dans leurs actions. Ils ne sup-
porteront plus d'être dupés par leur religion qui les
fait patienter dans un espoir fallacieux de récompense
ou une crainte non moins fallacieuse de châtiment. Ils
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ne vivront que pour épuiser leur soif de la vie terrestre.

Cette prédiction ne s'est guère réalisée. L'horizon a
cessé d'être le même pour beaucoup d'hommes, ils ont
continué de vivre les yeux fixés sur l'horizon.

Déjà le promeneur de la Ville des Morts peut se
demander par quelle aberration les vivants ont consenti

à se dépouiller pour construire et entretenir des demeures

d'hommes qui n'ont plus rien de commun avec eux.

Il ne réfléchit pas à ce qu'il a vu dans son pays les
tombes soignées et fleuries, les monuments funéraires,

les « chapelles » élevées par les familles pour y abriter
les leurs et qui sont de véritables petites maisons.
Est-ce que là-dedans il n'y a pas le sentiment d'une
véritable communauté? A coup sûr, oui. Ie lien entre

ceux qui voient le soleil et ceux qui ont gagné le royaume
des ombres est beaucoup plus fort qu'on ne croirait
chez ceux mêmes qui ne croient pas à la vie future
ou qui, y croyant, n'y pensent jamais et agissent comme
si c'était une chimère.

Pourtant la révolte devrait grandir chez les incré-
dules qui prennent conscience de leur incrédulité. Le

souvenir qu'ils gardent de la disparition de leurs parents
n'est qu'amertume. Et l'espoir qu'ils ont pour eux-
mêmes est tout terrestre. Je constate au contraire avec

stupéfaction qu'ils gardent les mêmes sentiments

qu'avant leur passage à la négation délibérée. Ils

mangent, s'amusent, travaillent ni plus ni moins après
qu'avant. Ils ont de l'ambition, et cela se comprend
puisque cette vie est la seule, mais cette ambition

n'est pas limitée comme elle devrait l'être aux limites

probables de leur vie, elle est démesurée. On dirait que
la vie éternelle a déteint sur la vie présente et que celle-
ci est chargée de la remplacer. L'entreprise est absurde.
C'est l'épicurisme qui devrait l'emporter. Mais les
hommes sont insatiables. Leur calcul n'est pas bon
puisqu'ils ne pourront pas profiter de ce qu'ils ont
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gagné avec tant de peine. Peu nombreux sont ceux

qui voient les limites de leur action et qui en tiennent
compte.

Ces réflexions que m'inspirait la Ville des Morts
reposaient sur une supposition celle que les indigènes
chargés de veiller au repos de ceux qui n'ont plus à

craindre d'être dérangés étaient des hommes qui

déjà goûtaient les eaux du I^éthé. Or, si j'observe
bien, je m'aperçois que ces hommes sont pareils aux
autres ils mènent une vie relativement aussi agitée

que la nôtre. Je dis relativement; comme la vie d'une
vieille femme d'un village peut être aussi inquiète que
celle d'un homme d'affaires de la capitale. Ils ne restent

pas dans la petite pièce qui leur est ménagée, durant
tout lejour et toute la nuit. Il faut bien qu'ils aillent
aux provisions, qu'ils fréquentent leurs amis, qu'ils
apprennent les nouvelles et les commentent au café,

enfin qu'ils vivent Je crois même qu'ils n'habitent

pas ces demeures dont ils sont les portiers. Nous

nous trompons beaucoup sur les mœurs des étrangers,

leur prêtant une réalité dont ils n'ont que l'apparence.

Si nous étions à leur place, nous aurions le même respect

théorique pour nos traditions et la même liberté d'allure
en pratique. Nous avons lu l'Évangile, qu'en avons-
nous tiré ? Nous passons indifférents devant des temples

au fronton desquels est inscrit Dieu est amour (ou

plutôt God is Love) et qui résonnent de prédications
sur le thème Aimez-vous les uns les autres.

Bref, que ce soit le sentiment de l'amour ou celui

du destin qui prétende régir notre conduite, nous

sommes à égalité dans notre manière de nous comporte^
ce qui n'empêche que les différences soient éclatantes

dans les mœurs. Et ce sont les mœurs qui dissimulent
la conduite.

Quand je me promène dans la Ville des Morts, je
suis sensible aux différences de mœurs; j'incline à
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les juger irréductibles; j'admets difficilement celles

qui consistent à faire passer la mort avant la vie,
les morts avant les vivants, et pourquoi? C'est parce

que je ne crois pas assez en la vie future, parce que je

ne l'imagine pas, parce que j'ai une horreur animale

de la fin de cette vie-ci, et pour toutes sortes de raisons

enfin qui ne devraient pas valoir. C'est cela qui m'arrête.

Et je suppose qu'il en est ainsi pour tout le monde.

Pour des raisons diamétralement opposées à celles qui

viennent à l'esprit des Européens incrédules ou troublés,

les monuments funéraires de la Ville des Morts (dénommée
en arabe Qarafa) sont blâmés par les théologiens rigo-

ristes de l'Islam. Si le corps est destiné à devenir pous-

sière, à quoi bon bâtir pour lui une maison qui parfois

est un petit palais? Tout au plus pourrait-on surmon-

ter la sépulture de plusieurs pierres comme on le fait

dans le désert pour signaler qu'un corps a été inhumé.

ou disposer là une coupe de pierre qui recevrait l'eau
du ciel et abreuverait les oiseaux, acte charitable vis-

à-vis d'êtres vivants en mémoire d'un mort? A quoi
bon aussi ces jardins pour lesquels il faut construire

des aqueducs? Ni le corps n'en a plus besoin ni
l'âme.

Que l'on doute de la survie ou qu'on y croie, l'on
aboutit donc à la même conclusion ces habitations

posthumes ne se justifient pas. Elles ne s'expliquent
que dans la perspective de ces Champs-Elysées, vision
vague des Grecs et très positive et précise des Égyp-
tiens, prolongation de la vie actuelle sous une forme
meilleure.

Ce n'est pas un mauvais aliment pour cette espèce

de mensonge si captivant qu'est la poésie. Aux limites

de deux mondes, à ces frontières aussi fluctuantes que
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possible, les hommes ont inventé un troisième monde,
composé de phantasmes, à la création duquel ont

participé des esprits aussi vigoureux que Platon et
Dante. Ces affabulations devraient faire horreur éga-

lement aux croyants et aux incrédules. C'est ne prendre

au sérieux ni le Ciel ni la Terre que de se laisser bercer
par ces mythes. Mais si nous les prenons pour tels

nous n'y voyons que des agréments ce sont des thèmes

favorables aux rêveries d'un promeneur solitaire

et l'on comprend même que certains veuillent pro-

longer cet état où l'homme sort quelque peu de lui-

même en demandant à être enseveli auprès de ceux

qui ont su l'exprimer le mieux. Comme ce mystique

sévillan dont parle Massignon et qui, ayant mené

«une vie dure, de foi nue », a voulu être enterré ici pour
participer par l'extase aux « états des morts, des bien-

heureux et des suppliciés » abolissant ainsi cet

écart insupportable qui existe entre la pensée qu'on a

et la vie qu'on mène ou comme cette princesse

turque qui souhaitait reposer auprès du si grand lyrique
et mystique Ibn al Farid dont l'Éloge du Vin, traduit
par Dermenghem, exprime avec tant d'éclat la soif
d'absolu.

Poursuivant ma marche à travers les collines pelées

qui s'étendent à l'est du Mokettam, j'arrive à des

mosquées célèbres, richement ornées, qui contiennent
les tombes des Mamelouks et des Califes. Ce sont les

vestiges de la domination turque, comme la citadelle
qui surplombe la vieille ville. J'ai lu l'histoire de cette

longue domination qui n'a pas cessé depuis si longtemps

(un siècle, c'est peu en Egypte). Je n'en ai pas retenu
grand-chose. Les lieux me touchent plus que les dates,

ou bien je ne puis retenir un fait historique que si je
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le vois inscrit dans un site et commémoré. Encore les

monuments me font-ils moins d'impression que les

paysages les encadrements de ciel, de terre ou d'eau
se referment très vite sur les tableaux qu'ils ont enca-

drés un moment et les engloutissent.

Ces mosquées semblent être abandonnées. Elles
ne le sont pas; elles se dégradent peu à peu et s'har-
monisent de plus en plus avec les sables qui les entou-
rent. Quand je parle de sable, je ferais mieux de dire
terre pelée et composée de couches de briques, de
pierres, etc. Le sol a dû s'exhausser combien de fois?

Je suis allé souvent me promener de l'autre côté

du Mokettam, dans la plaine qui s'étend jusqu'au Nil.
Là gisent les restes de Fostat, la capitale qui a précédé
Le Caire. Sur un grand périmètre les ruines s'étendent,
qui rarement dépassent la hauteur d'un homme. Tout
y est briques et poteries. Les murs, les meubles et les
ustensiles semblent avoir été faits de la même matière,

qui est simplement de l'argile. Des centaines de milliers
de cruches, de vases de toutes sortes jonchent le sol.

Beaucoup de poussière végétale, animale et humaine
doit s'y mêler, et je me rappelle ce que dit le poète
arabe 1 « Passe doucement sur cette terre qui est faite

d'ossements de ceux qui ont vécu avant toi. Sais-tu
sur quoi tu marches imprudemment? » Et c'est
vrai qu'il y a un retour à la Terre natale; nous ne pen-
sons jamais qu'à notre éclosion hors de cette Terre,
nous admettons que le composé puisse naître du simple.
Or ce qui apparaît simple sous nos pas n'est-il pas

décomposition? Je vois ces beaux corps qui se tenaient
debout réduits en quelque chose d'impalpable et for-

mant la poussière déplacée par le vent.
Au pied du Mokettam, je connais un autre endroit

où j'aime à aller. Il se trouve non loin de la forêt pétri-

i. Abou'ala el maari.
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fiée, ce plateau d'où émergent d'énormes troncs de

palmiers et de bambous recouverts d'une matière sili-
ceuse, et qui tendent leurs bras vers le ciel. Le sol y

est calcaire et composé de milliards de coquilles dans

lesquelles j'ai reconnu des oursins, des huîtres, toutes

sortes d'animaux marins aujourd'hui réduits à l'état

de squelettes.

Dans une anfractuosité de ce plateau se cache le
couvent des Bektachis, communauté de derviches

albanais qui s'y établit il y a environ six cents ans.

Une profonde caverne s'enfonce au flanc des hauteurs

et fait croire qu'on est à mille lieues du monde habité.
Devant le couvent lui-même s'étend une terrasse d'où

l'on découvre le Nil qui déroule son cours majestueux

piqueté de voiles latines et baigne les gigantesques

triangles formés par les Pyramides de Gizeh. A votre

droite les minarets du Caire se pressent en foule. Je

ne regarde pas de ce côté-là, mais droit devant moi,

du côté du désert. J'ai toujours aimé et je ne suis

pas le seul ces vues de grands paysages extrêmement

étendus que l'on peut avoir à partir d'un site extrê-

mement resserré et qui marient le singulier avec l'uni-

versel comme si nous pouvions circonscrire la grandeur
et la tenir enfermée dans la main.

Au crépuscule une vapeur rose et imperceptible
s'élève au-dessus de la vallée; elle se mêle à la pous-

sière de la ville; elle décompose le bleu du ciel en mille
teintes dont la diversité ravit l'œil. C'est une fête

paisible et silencieuse qui précède la procession des
étoiles et les rumeurs de la nuit. Je me demandais à

quoi avait servi ma journée sinon à en arriver là, à

ce point d'orgue qu'il ne tenait pas à moi de ne pas

laisser durer indéfiniment et j'éprouvais en m'en

allant le sentiment d'un manque et surtout d'un péché

je faisais une perte et c'était par ma faute, je désertais
mon poste comme la sentinelle oubliée quitte le sien
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pour aller chercher sa nourriture; sans doute en a-t-elle

besoin; et le spectacle ne durerait pas sans le specta-
teur. Mais, quand même, cette contradiction me choque,

ce conflit me blesse qui oppose la contemplation à

la vie et qui fait dépendre une éternité pressentie des

pulsations du cœur. Je m'en allais vers la cité endormie

(à peine) où à la lueur de quinquets des hommes graves
jouaient aux dominos ou aux échecs sous les arcades

devant des tasses de thé à la menthe. Je longeais les

murs de la mosquée la plus ancienne, Ibn Toulonn,

construite sur le modèle de la Ka'ba de Ia Mecque,
sans colonnes, et dont la cour, entourée d'une double

galerie à arcades, couvre une superficie que je n'ai

jamais vue aussi étendue et aussi parfaitement vide.

Et avec raison. A quoi bon un décor si ce n'est pour
faire éclater la nudité à laquelle tous les artifices doi-
vent aboutir?

JEAN GRENIER
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IX

Et je devrais passer le reste de ma vie à mentir à
une femme? Non, jamais. Seul, on ne ment à personne,

on ne ment qu'à soi.

Je prie Dieu de me pardonner. Oh sans grande préva-
rication, bien sûr, mais je pense à l'un de ses Archanges

plus qu'à Lui.
Quand on a l'âme bien faite, on a le sentiment d'un

Ordre parfait. Le bonheur que j'ai connu trois ans,
c'était de vivre conformément à cet Ordre, d'être

rentré dans l'Ordre et voilà que j'en suis sorti. En consé-

quence, tous mes rapports sont faussés avec moi-même,
avec mon œuvre, avec Élise, avec tous les autres, avec
Dieu.

Qu'on imagine ce qu'il adviendrait d'un astre qui
sortirait de la piste que la Nature lui a fixée. C'est
le cas des comètes folles. Je brûle. J'ai la fièvre. Je ne

puis dire que j'ai honte, parce que certaines mesures
essentielles sont gardées, mais je ne suis plus aussi
tranquille et je ne suis pas fier.

Je porte à mon doigt une agate qui a l'air d'un œil

de tigre et l'opale qui bringuebale à son cou ressemble
à je ne sais quoi de trouble qui permet la multiplication
de notre engeance.

Il aurait si bien pu ne partir que le lendemain, mais
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non. Il s'agissait surtout pour lui de me mortifier,

de se ravir à moi, au moment où je croyais le tenir.
Personne à Londres ne l'attendait, excepté les pros-

tituées de Piccadilly.

Le double privilège de l'être aimé, c'est d'être inou-

bliable et de pouvoir vous faire souffrir sans mesure.

Ma seule vengeance, de lui avoir épargné tout reproche.

Presque lui ai-je fait croire que j'étais heureux du tour

qu'il donnait à mon martyre que je lui cachai, à sa

manière de me fuir par les airs. Moi, ce fut par le dedans,

où il n'a pas accès, que je l'ai fui. Au moment où nous

venions de nous retrouver, quand il m'a dit, à peine

étais-je assis auprès de lui dans sa voiture Vous

savez que je pars pour Londres à onze heures (il était
huit heures), ce fut à peu près comme si j'avais été

frappé de la foudre. Impossible à lui cependant d'avoir
surpris le moindre tressaillement sur mon visage. Pas

même celui de la surprise. Un sourire imperturbable

dont je dispose toujours m'avait déjà masqué. Je ne

l'ai déposé qu'après l'avoir quitté.
Maintenant, seul chez moi avec Lui, c'est à Dieu

de me faire entendre Ses récriminations justifiées.

Ainsi, tu l'aimes plus que Moi et t'en voilà bien

puni. Il te marchande sa présence, quand tu pouvais
vivre en la Mienne, divine aussi intimement que tu
le souhaitais. Avec Moi, tu connaissais le Bonheur.

Que détiens-tu cette nuit en échange? Voilà ce que c'est,

voilà ce qu'on trouve, quand on préfère le Néant à
l'Être. On ne trouve rien et tu avais Tout.

0 misère de penser à la fascination que peut exercer

sur nous la fossette qui palpite au coin d'une bouche,
tout juste bonne à distiller goutte à goutte le témoi-

gnage d'un cœur indifférent.
Ma seule consolation est ma faiblesse devant lui,

je veux dire, la certitude où je suis d'avoir aperçu

un moment au passage son visage, comme il ne sera



I,A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

permis à personne de le faire avec autant de bonheur
jamais sur la terre.

Entre deux heures et trois heures du matin, j'ai

songé à me venger, en écrivant sur une page blanche

un mot de rupture, mais quand j'ai constaté que je ne

regrettais rien au fond, excepté le déchirement sup-
plémentaire qu'il m'a refusé, celui de l'accompagner

jusqu'à Orly, où je l'aurais vu s'envoler; quand je me

suis aperçu que, séparé de ce petit point de l'espace
qui se situe autour de sa bouche, mon regard n'aurait
plus nulle part sur la Terre où se poser content, c'est
à mon dépit que j'ai renoncé.

Moralité Je ne flatte en lui que son orgueil et il
foule aux pieds le mien.

Céline « Il est bien dommage, pépé, que tu n'aies

pas cinquante ans de moins. Tu m'aurais épousée et
nous nous serions bien entendus.

» Je ne sais pas pourquoi Joseph a amené avec lui

son frère Alexandre, pour faire ma connaissance. Il a

prétendu que c'est son frère qui est fait pour moi.

Je lui ai répondu Mais non, puisque c'est toi que
j'aimerais, si je t'aimais. Alors, lui Je vais partir

pour faire mon service militaire. lui reste. Il est tout
seul, toi aussi. Tu auras vite fait de l'aimer.

» Eh bien je vais te dire la vérité, à toi, je n'aime

pas plus Joseph qu'Alexandre. Je ne le vois même

pas, quand je le regarde.
A quoi penses-tu?

Je pense à un autre qui n'est ni l'un ni
l'autre. »

Hier soir, le 15 août 1959, c'était la fête de ma mère.

Je me demandais ce que j'allais faire par dévotion

envers elle, dont j'aime que la fête coïncide avec celle

de la Vierge Marie Petite mère, je lui dis, si nous allions
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nous promener tous les deux, comme autrefois après
Vêpres, le dimanche soir. Et nous voici partis, avenue
Malakoff. Il est très difficile d'apprivoiser les morts,
de se les rendre présents, et si on y réussit, ils arrivent

tous. Place Victor-Hugo, Véronique, Mère de la Sainte-

Face, nous avait rejoints. L'attroupement que nous
formions cheminait de compagnie, les visages à tour de
rôle se formant, s'effaçant. Cependant une sorte d'im-
prégnation résultait de ce climat. Je n'étais plus tout
à fait de ce monde. Notre cortège arrive devant la cha-
pelle Saint-Honoré, nous entrons. L'orgue et les chœurs
alternaient, se partageant les invocations du Salve,
Regina, quand je vois une jolie femme aux cheveux d'or
qui m'avait raconté sa vie en pleine rue, la veille, des-
cendre la Nef. En quêtant, autour d'elle, les trois
fiancés qu'elle avait aimés, dont l'un, ministre du Reich

(elle est Belge), se profilaient. Tous les trois étant morts

de mort violente au moment de l'épouser, elle avait
renoncé au mariage, persuadée qu'elle portait malheur
à ceux qui convoitaient sa main. Ainsi, sans avoir été

la femme de personne, était-elle trois fois veuve. En

l'espace d'une heure, que de revenants m'avaient visité

Je me sentais rasséréné, apaisé, exorcisé, mais je le
fus davantage encore, quand le Prêtre dans un sermon
court donna le mot « pauvre » comme synonyme de
« disponible ».

Ce n'est pas tout. J'étais assis au bas bout de l'église
et, comme je me retournai, j'aperçus un Pauvre en effet,

mais d'une beauté séraphique, celle à peu près que l'on

prête au Seigneur. Agé de trente ans peut-être, grand,
de taille élancée, il portait un collier de barbe brune qui
faisait paraître plus pâle son visage incliné dans un

mouvement d'adoration. A travers les loques de son

vêtement, on apercevait le bras, le flanc et le genou
nus d'une blancheur diaphane. Il y avait comme une

sorte de Majesté répandue sur toute sa personne qui
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tenait peut-être à la sincérité et à la profondeur de
son recueillement. La cérémonie terminée, je me pro-

posai de lui faire une large aumône, mais sous le porche
ni ailleurs je n'ai trouvé personne.

Pour être un homme complet il faut être capable des

travaux les plus relevés et ne pas rechigner devant
certaines tâches d'apparence sordide. Rien ne me

semble triomphal comme de rendre net ce qui est

malpropre et de ne laisser derrière soi aucune trace qui
n'ait l'air d'un parfum ou d'un relent de fête.

Ce n'est pas Élise ou Céline qui en conviendront,
mais je me vante de laver la vaisselle mieux qu'elles,

parce que l'eau chaude dont je me suis servi est aussi

limpide après qu'avant l'ouvrage, ce que j'obtiens en

n'y plongeant aucun objet que je n'aie rincé d'abord
à l'eau courante.

Elise Moi ou une autre? Pourquoi moi?
Moi Toi, parce que je ne sais quoi nous a liés

ensemble et que maintenant je suis mêlé à tout ce qui
te regarde et toi réciproquement. Il s'agit entre nous

d'une union intérieure profonde, qui fut violente d'abord
et devint naturelle, peu à peu comme si sous un certain

angle nous ne faisions qu'un.
Je dis cela d'Élise, mais à quelque degré toutes nos

affections ressemblent de près ou de loin à un mariage;

quelques-unes, dégagées de tout engagement matériel
n'en sont que plus intimes et durables. Elles n'ont pas

affaire avec le temps.

Vivre, c'est se disputer à tout ce qui est mort. Bien

sûr, il ne s'agit pas là des Morts qui sont plus vivants

que nous, mais de tout ce qui n'intéresse pas notre

cœur et notre intelligence. Il faut rompre avec tout ce
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qui nous entoure et nous diminue, avoir une vie ail-

leurs, où quelqu'un existe, qui nous exalte.
Élise, hélas n'est plus qu'un décor. Elle s'y est

condamnée, décor indispensable sans doute, mais
sourd et aveugle.

Tout le monde me trouve l'air fatigué. Je pense que
c'est parce qu'habituellement mon visage est en berne;

je ne le pare du peu de sang qui me reste et d'un rayon

de joie qu'en l'honneur d'une seule personne. Elle

absente, je range ces accessoires dans les coulisses du
théâtre.

Se détacher, s'attacher, faire de constantes discri-

minations, pour hausser le ton de son âme et de son

amour, c'est toute la vie morale. Je m'applique à me

détacher de tout ce qui ne relève pas exclusivement

du sentiment et je m'attache à tout ce qui en relève

la ferveur exclusive. Je refuse de plus en plus énergi-

quement de faire dépendre mon bonheur de la présence

réelle de X. c'est son existence en moi qui importe.

Jamais je n'envisage entre lui et moi comme possibles

des rapports qui ne conviennent pas.

Il est là en moi et parfois mes yeux se plaisent à se
reposer sur lui. Je l'entends souvent murmurer à mon

oreille Non, parce que c'est toi. Ma joie, c'est de

penser que le plaisir qu'il prend à la vie ne serait pas

le même, si je n'étais pas dans sa vie. Je sais que je

suis un peu son soleil. Que j'éclaire les avenues de ses
jours, il suffit.

Non, je ne suis pas assis comme un mendiant devant

sa porte. Il me sait quelque part à lui; quand il pense

quelquefois à moi, je lui fais chaud; s'il me cherche,
il me trouve. Sans doute me préfère-t-il à ceux qu'il
serre dans ses bras. S'il ne me respectait plus, où serait

ma gloire?
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Si tu désires quelque chose qui ne dépende pas exclu-
sivement de toi, tu tombes dans la pire des misères,

même au comble de la prospérité, tu connais la faim
et la soif, une faim et une soif qui peuvent confiner
au martyre, du moment que celui qui dispose de ce que
tu souhaites est libre de t'opposer un refus.

Voilà ce qu'il ne faut cesser de se représenter, pour
demeurer, dans les limites d'un empire, d'une indé-

pendance, hors desquels n'existe plus que servitude.
Mon Dieu, faites que je Vous aime plus que lui,

par respect pour Vous qui m'avez créé libre et pour
moi qui n'ai pas le droit de renoncer à la primauté en
moi-même après Vous, sans déchoir.

Mon Dieu, apprenez-moi à me déplacer dans la soli-
tude de cette amitié, comme dans un temple où rien

de contraire à ma dignité ne Vous offense.

Je commence, il me semble, à voir clair dans ce que

je Vous dois à Vous seul et ensuite à moi et puis à lui.
Merci, mon Dieu, de me donner l'exemple de la Souve-

raineté et les moyens de garder la mienne, où il m'appar-

tient et où il m'est un devoir de la garder.

Je vois maintenant où trop souvent j'ai achoppé.

Je voudrais parfois me trouver seul avec lui, pour

savoir jusqu'où je n'irais pas.
Je ne voudrais pas qu'il fût plus beau qu'il n'est.

On croirait savoir pourquoi je me suis attaché à lui et

la beauté n'y est pour à peu près rien.
X Si tu étais une brute, je saurais pourquoi je

me suis arrêté devant toi, stupéfait.

Ce n'est pas assez que nous ayons un corps, nous en

adoptons un autre volontairement et plus difficile à
porter, à la remorque. Rien d'humiliant pour chacun
comme sa propre physiologie, que celle de l'autre ne

fait que doubler, mais peut-être ce surcroît est-il un
allègement, qui nous permet de nous admettre, si l'on
ne se pardonne d'être ce que l'on est fatalement, néces-
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sairement, que parce qu'il y a l'autre, en qui apparaît
transfiguré ce qui nous déçoit en nous-même.

Me voici entré dans ma soixante-douzième année.

Mon père et ma mère sont morts à soixante-treize ans.

Il n'y a que peu de rapport entre ce qu'ils étaient devenus

à mon âge et ce que je suis. Je ne suis plus jeune, mais
je n'ai rien d'un vieillard. Cependant, quand je me
regarde au lever, je suis terrifié par ma ressemblance

avec ma mère. Le repli des paupières est pesant chez
moi comme chez elle, à la manière des Chinois les

boursouflures du visage ne font paraître le regard que
plus acéré, perçant comme une vrille.

Je m'imaginais, il n'y a qu'un instant, ce qui se
passerait, s'il arrivait à un mort dans son sarcophage
de rêver qu'il aime quelqu'un Quel autre sentiment,
se dirait-il, puis-je inspirer à qui daignerait me regarder,
si ce n'est de l'horreur?

Bien sûr, par une sorte de privilège, le débris humain

que je suis devenu n'est pas un cadavre ordinaire. Il

me reste un semblant de vitalité, quelque sveltesse,
je ne sais quoi d'une légèreté ailée, le charme de la voix

et du langage, mais tout cela n'est qu'un masque sous
lequel déjà les vers me mangent.

Tantôt je me félicite et tantôt je me reproche de sentir
battre mon cœur à soixante et douze ans, comme celui

d'un jeune homme. La surprise est la même, qui
ressemble au trouble éprouvé par toute la nature à

l'approche du printemps. Et cela, quand on est déjà
presque une ombre, quand je considère mes jours comme
les derniers.

Une sorte de désenchantement universel s'opère au
profit d'un seul être qui devient tout d'un coup telle-

ment tout que tout le reste n'est rien. On n'a plus ni

faim, ni feu ni lieu ni soif. On ne fait plus de différence

entre les fluctuations du temps, on se moque des dis-
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tances qu'inflige l'espace, la lumière du soleil devenue
semblable aux ténèbres. Plus elle brille, au contraire,

plus on n'est sensible qu'à une nuit favorable à la fasci-

nation du seul visage qui nous éclaire, dont le rayonne-
ment à distance nous touche avec d'autant plus de

bonheur que nous le savons et le voulons inaccessible.

On n'est pas moins persuadé de son propre déclin,
parce qu'une épaule d'ivoire s'est offerte à laquelle on

s'appuie, parce que vous tenez dans votre main la

main qui vous fermera les yeux. La difficulté, c'est de

se conduire avec cette présence imprévue et dangereuse,

dangereuse pour votre paix et votre dignité, comme il

convient, comme si l'on avait affaire à un Ange.

Il me semble qu'il n'est rien de plus affreux et de

plus souhaitable à la fois que d'aimer et de n'avoir

confiance qu'en son propre cœur malgré l'amour qu'on

réprouve, parce qu'on sait ce que c'est et qu'on se sait

désormais incapable de compromission, de prévarication,
de déchéance, même au fort de la défaite.

Parfois, il me semble que si je n'existais pas (mais
quelle prétention J'avais écrit d'abord impersonnel-
lement qu'il suffisait à la grandeur de certains êtres

de penser que, s'ils n'existaient pas, il manquerait je

ne sais quoi.) il manquerait quelque chose à l'expres-

sion du bien et du mal, à la gamme infinie des réfrac-

tions possibles de l'Amour à travers l'espèce humaine.
Il faut que cet amour soit mon Dies Irae avant l'In

paradisum, que je le ressente comme si j'étais déjà
couché, sans trembler sous le drap noir. 0 chant de

désespoir, de colère et de pitié Mors stupebit et natura.
Ce qui est sûr, c'est que me voici, grâce à la passion,

au comble de la chasteté. Brûler, c'est le contraire de

pourrir. Du moment qu'il faut sacrifier à la chair, le

mieux c'est d'y mettre le feu. A force de désir, on la

dépasse, elle n'est plus qu'un brasier où crépitent le
sang et les larmes.
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