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LA NOUVELLE
REVUE FRANGAISE

LA VILLE DES MORTS

Lorsque j’en ai le temps, ou plutét I'envie, je me dirige
du c6té du Mokettam. Cest un plateau rocheux qui
domine Le Caire. Abrupt du c6té de I’Ouest, il descend
en pente douce du coté du Levant. Clest par-1a que
s'étend la Ville des Morts, une ville comme on n’en
counait pas ailleurs. Le long du chemin qui serpente
se succedent des maisons entourées d'un terrain qui
comprend a la fois une cour et un jardin. Ces maisons
ne possédent qu'une grande piéce, rarement plus, au
rez-de-chaussée; parfois une petite piece & un entresol,
.qui sert au gardien. La grande piéce est réservée au
mort et c’est aussi un lieu de réunion pour la famille
aux anniversaires et aux fétes. Le reste du temps,
le gardien veille a ce que tout soit tenu en ordre dans
cette maison que rien ne trouble a l'ordinaire. On se
demande si la vie de ce gardien est enviable. Oui,
est tenté de se dire le voyageur qui se fatigue pour
arriver & un but qui recule devant lui et qui voudrait
bien se fixer, lui aussi.

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir de vie plus
monotone que celle de ce gardien; sinon « 'existence »
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de ce mort sur lequel il veille et a la place de qui il
voudrait étre. Je me rappelais ce que j'avais entendu
dire de I'Figypte ancienne, ce pays voué a la mort et
pour qui la vie ne comptait pas parce que trop fugitive.

Mieux informé, je me suis rendu compte d’'une erreur
capitale : ces hommes de I'époque pharaonique aimaient
dans la mort la vie. Ils préparaient tout pour vivre
dans la plénitude de ce que ce mot comporte. Dans
cette vie définitive ils devaient jouir du confort et du
luxe dont ils avaient été privés ou dont ils n’avaient
et qu'une jouissance trop bréve. « La ville des morts »
devrait donc étre appelée la ville des vrais vivants,
de ceux qui sont sirs de ne pas mourir. I'Islam a di
recueillir I'héritage de I'Hgypte antique & cet égard.
Sans quoi les familles se seraient contentées de ces
tombes discrétes qui consistent en une dalle, ou
encore plus simplement de pierres fichées verticalement
en terre. Si donc l'on a bati des maisons, c’est parce
qu’on pensait abriter une vie qui durerait longtemps :
on a béti « en dur ». Ces maisons n’ont malheureusement
pas la décoration intérieure des hypogées de Sakkarah,
ol les scénes représentées ne sont pas autre chose que
des scénes de la vie quotidienne, telles qu'elles dosvent
se réaliser : la chasse, la péche, la promenade, le festin.
Ies serviteurs sont rassemblés sur ces tableaux animés
pour que le maitre soit sfir de ne pas se trouver au
dépourvu. La vie future prolonge la vie présente, c’est
la vraie vie dont celle-ci n’est que le présage a peine
valable en lui-méme.

Un écrivain nietzschéen a dit que le jour oit les hommes
des civilisations anciennes s’apercevront, en perdantleur
foi, qu’ils n’ont qu'une vie a vivre, la vie actuelle, un
changement total se fera dans leurs actions. Ils ne sup-
porteront plus d’étre dupés par leur religion qui les
fait patienter dans un espoir fallacieux de récompense
ott une crainte non moins fallacieuse de chatiment. Ils
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ne vivront que pour épuiser leur soif de la vie terrestre.

Cette prédiction ne s’est guére réalisée. I ’horizon a
cessé d’étre le méme pour beaucoup d’hommes, ils ont
continué de vivre les yeux fixés sur 1’horizon.

Déja le promeneur de la Ville des Morts peut se
demander par quelle aberration les vivants ont consenti
a se dépouiller pour construire et entretenir des demeures
d’hommes qui n’ont plus rien de commun avec eux.
Il ne réfléchit pas a ce qu'il a vu dans son pays : les
tombes soignées et fleuries, les monuments funéraires,
les « chapelles » élevées par les familles pour y abriter
les leurs et qui sont de véritables petites maisons.
Est-ce que la-dedans il n’y a pas le sentiment d’une
véritable communauté? A coup sfir, oui. Le lien entre
ceux qui voient le soleil et ceux qui ont gagné le royaume
des ombres est beaucoup plus fort qu’on ne croirait
chez ceux mémes qui ne croient pas a la vie future
ou qui, y croyant, n’y pensent jamais et agissent comme
si c¢’était une chimeére.

Pourtant la révolte devrait grandir chez les incré-
dules qui prennent conscience de leur incrédulité. Ie
souvenir qu’ils gardent de la disparition de leurs parents
n'est qu’amertume. Et l'espoir qu’ils ont pour eux-
mémes est tout terrestre. Je constate au contraire avec
stupéfaction qu’ils gardent les mémes sentiments
qu'avant leur passage 4 la négation délibérée. Ils
mangent, s’amusent, travaillent ni plus ni moins aprés
qu'avant. Ils ont de I'ambition, et cela se comprend
puisque cette vie est la seule, mais cette ambition
n’'est pas limitée comme elle devrait I'étre aux limites
probables de leur vie, elle est démesurée. On dirait que
la vie éternelle a déteint sur la vie présente et que celle-
ci est chargée de la remplacer. L’entreprise est absurde.
Cest I'épicurisme qui devrait l'emporter. Mais les
hommes sont insatiables. Leur calcul n’est pas bon
puisqu’ils ne pourront pas profiter de ce qu'ils ont
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gagné avec tant de peine. Peu nombreux sont ceux
qui voient les limites de leur action et qui en tiennent
compte.

Ces réflexions que m’inspirait la Ville des Morts
reposaient sur une supposition : celle que les indigénes
chargés de veiller au repos de ceux qui n'ont plus a
craindre d’étre dérangés étaient des hommes qui
déja gottaient les eaux du Léthé. Or, si j'observe
bien, je m’apergois que ces hommes sont pareils aux
autres : ils ménent une vie relativement aussi agitée
que la noétre. Je dis : relativement; comme la vie d’une
vieille femme d’un village peut étre aussi inquitte que
celle d’un homme d’affaires de la capitale. Ils ne restent
pas dans la petite piece qui leur est ménagée, durant
tout le jour et toute la nuit. Il faut bien qu'ils aillent
aux provisions, qu’ils fréquentent leurs amis, qu’ils
apprennent les nouvelles et les commentent au café,
enfin qu'ils vivent! Je crois méme qu’ils n’habitent
pas ces demeures dont ils sont les portiers. — Nous
nous trompons beaucoup sur les meceurs des étrangers,
leur prétant une réalité dont ils n’ont que I'apparence.
Si nous étions a leur place, nous aurions le méme respect
théorique pour nos traditions et la méme liberté d’allure
en pratique. Nous avons lu I'Evangile, qu'en avons-
nous tiré? Nous passons indifférents devant des temples
au fronton desquels est inscrit : Dieu est amour {ou
plutét : God is Love) et qui résonnent de prédications
sur le théme : Aimez-vous les uns les autres.

Bref, que ce soit le sentiment de I'amour ou celui
du destin qui prétende régir notre conduite, nous
sommes 2 égalité dans notre mani¢re de nous comporter,
ce qui n'empéche que les différences soient éclatantes
dans les meeurs. Et ce sont les meeurs qui dissimulent
la conduite.

Quand je me proméne dans la Ville des Morts, je
suis sensible aux différences de meceurs; j'incline &
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les juger irréductibles; j'admets difficilement celles
qui consistent i faire passer la mort avant la vie,
les morts avant les vivants, et pourquoi? Clest parce
que je ne crois pas assez en la vie future, parce que je
ne l'imagine pas, parce que j’ai une horreur animale
de la fin de cette vie-ci, et pour toutes sortes de raisons
enfin qui ne devraient pas valoir. C'est cela qui m’arréte.
Lt je suppose qu’il en est ainsi pour tout le monde.

*

Pour des raisons diamétralement opposées a celles qui
viennent a U'esprit des FEuropéens incrédules ou troublés,
les monuments funéraires de la Ville desMorts (dénommeée
en arabe Qarafa) sont blamés par les théologiens rigo-
ristes de I'Islam. Si le corps est destiné & devenir pous-
siére, a quoi bon bAtir pour lui une maison qui parfois
est un petit palais? Tout au plus pourrait-on surmon-
ter la sépulture de plusieurs pierres comme on le fait
dans le désert pour signaler qu'un corps a été inhumé...
ou disposer 14 une coupe de pierre qui recevrait ’eau
du ciel et abreuverait les oiseaux, acte charitable vis-
a-vis d’étres vivants en mémoire d’'un mort? A quoi
bon aussi ces jardins pour lesquels il faut construire
des aqueducs? Ni le corps n'en a plus besoin ni
I'dme.

Que 'on doute de la survie ou qu'on y croie, l'on
aboutit donc a la méme conclusion : ces habitations
posthumes ne se justifient pas. Elles ne s’expliquent
que dans la perspective de ces Champs-Elysées, vision
vague des Grecs et trés positive et précise des Egyp-
tiens, prolongation de la vie actuelle sous une forme
meilleure.

Ce n’est pas un mauvais aliment pour cette espéce
de mensonge si captivant qu’est la poésie. Aux limites
de deux mondes, a ces frontiéres aussi fluctuantes que
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possible, les hommes ont inventé un troisiéme monde,
composé de phantasmes, 4 la création duquel ont
participé des esprits aussi vigoureux que Platon et
Dante. Ces affabulations devraient faire horreur éga-
lement aux croyants et aux incrédules. C’est ne prendre
au sérieux ni le Ciel ni la Terre que de se laisser bercer
par ces mythes. Mais si nous les prenons pour tels
nous 1’y voyons que des agréments : ce sont des thémes
favorables aux réveries d'un promeneur solitaire —
et T'on comprend méme que certains veuillent pro-
longer cet état ot 'homme sort quelque peu de lui-
méme en demandant a étre enseveli auprés de ceux
qui ont su l'exprimer le mieux. Comme ce mystique
sévillan dont parle Massignon et qui, ayant mené
«une vie dure, de foi nue», a voulu étre enterré ici pour
participer par 'extase aux « états des morts, des bien-
heureux et des suppliciés » — abolissant ainsi cet
écart insupportable qui existe entre la pensée qu'on a
et la vie qu'on méne — ou comme cette princesse
turque qui souhaitait reposer auprés du si grand lyrique
et mystique Ibn al Farid dont 'Eloge du Vin, traduit
par Dermenghem, exprime avec tant d’éclat la soif
d’absolu.

Poursuivant ma marche a travers les collines pelées
qui s’étendent a l'est du Mokettam, j'arrive a des
mosquées célébres, richement ornées, qui contiennent
les tombes des Mamelouks et des Califes. Ce sont les
vestiges de la domination turque, comme la citadelle
qui surplombe la vieille ville. J’ai Iu I’histoire de cette
longue domination qui n’a pas cessé depuis si longtemps
(un siécle, c’est peu en Egypte). Je n'en ai pas retenu
grand-chose. Les lieux me touchent plus que les dates,
ou bien je ne puis retenir un fait historique que si je
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le vois inscrit dans un site et commémoré. Encore les
monuments me font-ils moins d’impression que les
paysages : les encadrements de ciel, de terre ou d’eau
se referment trés vite sur les tableaux qu'ils ont enca-
drés un moment et les engloutissent.

Ces mosquées semblent étre abandonnées. Elles
ne le sont pas; elles se dégradent peu 4 peu et s’har-
monisent de plus en plus avec les sables qui les entou-
rent. Quand je parle de sable, je ferais mieux de dire :
terre pelée et composée de couches de briques, de
pierres, etc. Le sol a dfi s’exhausser combien de fois?
. Je suis allé souvent me promener de l'autre coté
du Mokettam, dans la plaine qui s’étend jusqu’au Nil.
L4 gisent les restes de Fostat, la capitale qui a précédé
Le Caire. Sur un grand périmétre les ruines s’étendent,
qui rarement dépassent la hauteur d'un homme. Tout
y est briques et poteries. Les murs, les meubles et les
ustensiles semblent avoir été faits de la méme matiére,
qui est simplement de l'argile. Des centaines de milliers
de cruches, de vases de toutes sortes jonchent le sol.
Beaucoup de poussiére végétale, animale et humaine
doit s’y méler, et je me rappelle ce que dit le poéte
arabe! ; « Passe doucement sur cette terre qui est faite
d’ossements de ceux qui ont vécu avant toi. Sais-tu
sur quoi tu marches imprudemment? » — Et c'est
vrai qu'il y a un retour 4 la Terre natale; nous ne pen-
sons jamais qu’d notre éclosion hors de cette Terre,
nous admettons que le composé puisse naitre du simple.
Or ce qui apparait simple sous nos pas n’est-il pas
décomposition? Je vois ces beaux corps qui se tenaient
debout réduits en quelque chose d’impalpable et for-
mant la poussiére déplacée par le vent.

Au pied du Mokettam, je connais un autre endroit
olt j’aime & aller. Il se trouve non loin de la forét pétri-

1. Abou'ala el maari.
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fiée, ce plateau d’olt émergent d'énormes troncs de
palmiers et de bambous recouverts d’'une matiére sili-
ceuse, et qui tendent leurs bras vers le ciel. Le sol y
est calcaire et composé de milliards de coquilles dans
lesquelles j’ai reconnu des oursins, des huitres, toutes
sortes d’animaux marins aujourd’hui réduits a 1'état
de squelettes.

Dans une anfractuosité de ce plateau se cache le
couvent des Bektachis, communauté de derviches
albanais qui s’y établit il y a environ six cents ans.
Une profonde caverne s’enfonce au flanc des hauteurs
et fait croire qu’on est a mille lieues du monde habité.
Devant le couvent lui-méme s'étend une terrasse d’oir
Ton découvre le Nil qui déroule son cours majestueux
piqueté de voiles latines et baigne les gigantesques
triangles formés par les Pyramides de Gizeh. A votre
droite les minarets du Caire se pressent en foule. Je
ne regarde pas de ce c6té-la, mais droit devant moi,
du c6té du désert. J’ai toujours aimé — et je ne suis
pas le seul — ces vues de grands paysages extrémement
étendus que l'on peut avoir & partir d'un site extré-
mement resserré et qui marient le singulier avec 1'uni-
versel comme si nous pouvions circonscrire la grandeur
et la tenir enfermée dans la main.

Au crépuscule une vapeur rose et imperceptible
s’éléve au-dessus de la vallée; elle se méle a la pous-
siére de la ville; elle décompose le bleu du ciel en mille
teintes dont la diversité ravit I'ceil. Cest une féte
paisible et silencieuse qui précéde la procession des
étoiles et les rumeurs de la nuit. Je me demandais 4
quoi avait servi ma journée sinon a en arriver 1a, a
ce point d’orgue qu’il ne tenait pas 4 moi de ne pas
laisser durer indéfiniment — et j’éprouvais en m’en
allant le sentiment d’un manque et surtout d’un péché :
je faisais une perte et c’était par ma faute, je désertais
mon poste comme la sentinelle oubliée quitte le sien
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pour aller chercher sa nourriture; sans doute en a-t-elle
besoin; et le spectacle ne durerait pas sans le specta-
teur. Mais, quand méme, cette contradiction me choque,
ce conflit me blesse qui oppose la contemplation a
la vie et qui fait dépendre une éternité pressentie des
pulsations du cceur. Je m’en allais vers la cité endormie
(a peine) ot a la lueur de quinquets des hommes graves
jouaient aux dominos ou aux échecs sous les arcades
devant des tasses de thé 4 la menthe. Je longeais les
murs de la mosquée la plus ancienne, Ibn Toulonn,
construite sur le modéle de la Ka'ba de La Mecque,
sans colonnes, et dont la cour, entourée d’une double
galerie a arcades, couvre une superficie que je n’ai
jamais vue aussi étendue et aussi parfaitement vide.
Et avec raison. A quoi bon un décor si ce n'est pour
faire éclater la nudité a laquelle tous les artifices doi-
vent aboutir?

JEAN GRENIER
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IX

Et je devrais passer le reste de ma vie & mentir a
une femme? Non, jamais. Seul, on ne ment a personne,
on ne ment qu'a soi.

Je prie Dieu de me pardonner. Oh ! sans grande préva-
rication, bien siir, mais je pense & 'un de ses Archanges
plus qu'a Lui.

Quand on a I'dme bien faite, on a le sentiment d’un
Ordre parfait. Le bonheur que j'ai connu trois ans,
c’était de vivre conformément a cet Ordre, d’étre
rentré dans I'Ordre et voild que j’en suis sorti. En consé-
quence, tous mes rapports sont faussés avec moi-méme,
avec mon ceuvre, avec Elise, avec tous les autres, avec
Dieu.

Qu'on imagine ce qu’il adviendrait d'un astre qui
sortirait de la piste que la Nature lui a fixée. Clest
le cas des cométes folles. Je brfile. J'ai la fiévre. Je ne
puis dire que j’ai honte, parce que certaines mesures
essentielles sont gardées, mais je ne suis plus aussi
tranquille et je ne suis pas fier,

Je porte a mon doigt une agate qui a 'air d’un ceil
de tigre et 'opale qui bringuebale & son cou ressemble
A je ne sais quoi de trouble qui permet la multiplication
de notre engeance.

Il aurait si bien pu ne partir que le lendemain, mais
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non. Il s’agissait surtout pour lui de me mortifier,
de se ravir 4 moi, au moment ot je croyais le tenir,
Personne 4 Londres ne l'attendait, excepté les pros-
tituées de Piccadilly.

Le double privilége de 1'étre aimé, c’est d’étre inou-
bliable et de pouvoir vous faire souffrir sans mesure.

Ma seule vengeance, de lui avoir épargné tout reproche.
Presque lui ai-je fait croire que j'étais heureux du tour
qu’il donnait & mon martyre que je lui cachai, 2 sa
maniére de me fuir par les airs. Moi, ce fut par le dedans,
oi1 il n’a pas accés, que je I'ai fui. Au moment ol nous
venions de nous retrouver, quand il m’a dit, & peine
étais-je assis auprés de lui dans sa voiture : — Vous
savez que je pars pour Londres 4 onze heures (il était
huit heures), ce fut a peu prés comme si j'avais été
frappé de la foudre. Impossible & lui cependant d’avoir
surpris le moindre tressaillement sur mon visage. Pas
méme celui de la surprise. Un sourire imperturbable
dont je dispose toujours m’avait déja masqué. Je ne
l'ai déposé qu’aprés l'avoir quitté.

Maintenant, seul chez moi avec Lui, c’est & Dieu
de me faire entendre Ses récriminations justifiées.

— Ainsi, tu l'aimes plus que Moi et t'en voila bien
puni. Il te marchande sa présence, quand tu pouvais
vivre en la Mienne, divine aussi intimement que tu
le souhaitais. Avec Moi, tu connaissais le Bonheur.
Que détiens-tu cette nuit en échange? Voila ce que c’est,
voila ce qu'on trouve, quand on préfére le Néant a
I'Etre. On ne trouve rien et tu avais Tout.

O misére de penser 4 la fascination que peut exercer
sur nous la fossette qui palpite au coin d'une bouche,
tout juste bonne a distiller goutte a goutte le témoi-
gnage d'un cceur indifférent,

Ma seule consolation est ma faiblesse devant lui,
je veux dire, la certitude ot je suis d’avoir apergu
un moment au passage son visage, comme il ne sera
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permis a personne de le faire avec autant de bonheur
jamais sur la terre.

Entre deux heures et trois heures du matin, j’ai
songé i me venger, en écrivant sur une page blanche
un mot de rupture, mais quand j’ai constaté que je ne
regrettais rien au fond, excepté le déchirement sup-
plémentaire qu’il m’a refusé, celui de l’accompagner
jusqu’a Orly, oit je l'aurais vu s’envoler; quand je me
suis apergu que, séparé de ce petit point de l'espace
qui se situe autour de sa bouche, mon regard n’aurait
plus nulle part sur la Terre oll se poser content, c’est
4 mon dépit que j’ai renoncé.

Moralité : Je ne flatte en lui que son orgueil et il
foule aux pieds le mien.

Céline : «Il est bien dommage, pépé, que tu n’aies
pas cinquante ans de moins. Tu m’aurais épousée et
nous nous serions bien entendus.

» Je ne sais pas pourquoi Joseph a amené avec lui
son frére Alexandre, pour faire ma connaissance. Il a
prétendu que c’est son frére qui est fait pour moi.
Je lui ai répondu : — Mais non, puisque c’est toi que
jaimerais, si je t’aimais. Alors, lui : — Je vais partir
pour faire mon service militaire. Lui reste. Il est tout
seul, toi aussi. Tu auras vite fait de I’aimer.

»Eh bien! je vais te dire la vérité, a toi, je n’aime
pas plus Joseph qu’Alexandre. Je ne le vois méme
pas, quand je le regarde.

— A quoi penses-tu?

— Je pense 4 un autre qui n'est ni 'un ni
I'autre. »

Hier soir, le 15 aofit 19509, ¢’était la féte de ma mére.
Je me demandais ce que j'allais faire par dévotion
envers elle, dont j'aime que la féte coincide avec celle
de la Vierge Marie : Petite mére, je lui dis, si nous allions
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nous promener tous les deux, comme autrefois aprés
Vépres, le dimanche soir. Et nous voici partis, avenue
Malakoff. Il est trés difficile d’apprivoiser les morts,
de se les rendre présents, et si on y réussit, ils arrivent
tous. Place Victor-Hugo, Véronique, Mére de la Sainte-
Face, nous avait rejoints. L’attroupement que mnous
formions cheminait de compagnie, les visages 4 tour de
role se formant, s’effagant. Cependant une sorte d'im-
prégnation résultait de ce climat. Je n’étais plus tout
a fait de ce monde. Notre cortége arrive devant la cha-
pelle Saint-Honoré, nous entrons. I orgue et les choeurs
alternaient, se partageant les invocations du Salve,
Regina, quand je vois une jolie femme aux cheveux d’or
qui m’avait raconté sa vie en pleine rue, la veille, des-
cendre la Nef. En quétant, autour d’elle, les trois
fiancés qu’elle avait aimés, dont 1'un, ministre du Reich
(elle est Belge), se profilaient. Tous les trois étant morts
de mort violente au moment de 1’épouser, elle avait
renoncé au mariage, persuadée qu'elle portait malheur
a ceux qui convoitaient sa main, Ainsi, sans avoir été
la femme de personne, était-elle trois fois veuve. En
I'espace d'une heure, que de revenants m’avaient visité !
Je me sentais rasséréné, apaisé, exorcisé, mais je le
fus davantage encore, quand le Prétre dans un sermon
court donna le mot « pauvre » comme synonyme de
« disponible ».

Ce n’est pas tout. J’étais assis au bas bout de I'église
et, comme je me retournai, j’apercus un Pauvre en effet,
mais d’'une beauté séraphique, celle & peu prés que I'on
préte au Seigneur. Agé de trente ans peut-étre, grand,
de taille élancée, il portait un collier de barbe brune qui
faisait paraitre plus pile son visage incliné dans un
mouvement d’adoration. A travers les loques de son
vétement, on apercevait le bras, le flanc et le genou
nus d’une blancheur diaphane. Il y avait comme une
sorte de Majesté répandue sur toute sa personne qui
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tenait peut-étre 4 la sincérité et a la profondeur de
son recueillement. La cérémonie terminée, je me pro-
posai de lui faire une large auméne, mais sous le porche
ni ailleurs je n’ai trouvé personne.

Pour étre un homme complet il faut étre capable des
travaux les plus relevés et ne pas rechigner devant
certaines tdches d’apparence sordide. Rien ne me
semble triomphal comme de rendre net ce qui est
malpropre et de ne laisser derriére soi aucune trace qui
n'ait l'air d’'un parfum ou d'un relent de féte.

Ce n’est pas Elise ou Céline qui en conviendront,
mais je me vante de laver la vaisselle mieux qu’elles,
parce que l'eau chaude dont je me suis servi est aussi
limpide aprés qu’avant I'ouvrage, ce que j'obtiens en
n’y plongeant aucun objet que je n’aie rincé d’abord —
4 l'eau courante,

Flise : — Moi ou une autre? Pourquoi moi?

Moi : — Toi, parce que je ne sais quoi nous a liés
ensemble et que maintenant je suis mélé a tout ce qui
te regarde et toi réciproquement. Il s’agit entre nous
d’une union intérieure profonde, qui fut violente d’abord
et devint naturelle, peu 4 peu comme si sous un certain
angle nous ne faisions qu'un.

Je dis cela d’Elise, mais & quelque degré toutes nos
affections ressemblent de prés ou de loin a un mariage;
quelques-unes, dégagées de tout engagement matériel
n’en sont que plus intimes et durables. Elles n’ont pas
affaire avec le temps.

Vivre, c’est se disputer a tout ce qui est mort. Bien
stir, il ne s’agit pas 1a des Morts qui sont plus vivants
que nous, mais de tout ce qui n’intéresse pas notre
cceur et notre intelligence. Il faut rompre avec tout ce
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qui nous entoure et nous diminue, avoir une vie ail-
leurs, ot quelqu’un existe, qui nous exalte.

Elise, hélas! n'est plus qu'un décor. Elle s’y est
condamnée, décor indispensable sans doute, mais

sourd et aveugle.
*

Tout le monde me trouve l'air fatigué. Je pense que
c’est parce qu'habituellement mon visage est en berne;
je ne le pare du peu de sang qui me reste et d'un rayon
de joie qu'en l'honneur d’une seule personne. Elle
absente, je range ces accessoires dans les coulisses du
théitre.

Se détacher, s’attacher, faire de constantes discri-
minations, pour hausser le ton de son dme et de son
amour, c’est toute la vie morale. Je m’applique a me
détacher de tout ce qui ne reléve pas exclusivement
du sentiment et je m’attache 4 tout ce qui en reléve
la ferveur exclusive. Je refuse de plus en plus énergi-
quement de faire dépendre mon bonheur de la présence
réelle de X...; ¢’est son existence en moi qui importe.
Jamais je n’envisage entre lui et moi comme possibles
des rapports qui ne conviennent pas.

I1 est 134 en moi et parfois mes yeux se plaisent a se
reposer sur lui. Je l'entends souvent murmurer 4 mon
oreille : Non, parce que c'est toi. Ma joie, c’est de
penser que le plaisir qu’il prend a la vie ne serait pas
le méme, si je n’étais pas dans sa vie. Je sais que je
suis un peu son soleil. Que j’éclaire les avenues de ses
jours, il suffit.

Non, je ne suis pas assis comme un mendiant devant
sa porte. Il me sait quelque part 4 Iui; quand il pense
quelquefois & moi, je lui fais chaud; s'il me cherche,
il me trouve. Sans doute me préfére-t-il a ceux qu'il
serre dans ses bras. S'il ne me respectait plus, ol serait
ma gloire?
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Si tu désires quelque chose qui ne dépende pas exclu-
sivement de toi, tu tombes dans la pire des miséres,
méme au comble de la prospérité, tu connais la faim
et la soif, une faim et une soif qui peuvent confiner
au martyre, du moment que celui qui dispose de ce que
tu souhaites est libre de t’opposer un refus.

Voila ce qu’il ne faut cesser de se représenter, pour
demeurer, dans les limites d’un empire, d'une indé-
pendance, hors desquels n’existe plus que servitude.

Mon Dieu, faites que je Vous aime plus que lui,
par respect pour Vous qui m’avez créé libre et pour
moi qui n’ai pas le droit de renoncer a la primauté en
moi-méme aprés Vous, sans déchoir.

Mon Dieu, apprenez-moi 4 me déplacer dans la soli-
tude de cette amitié, comme dans un temple oil rien
de contraire 4 ma dignité ne Vous offense.

Je commence, il me semble, & voir clair dans ce que
je Vous dois 4 Vous seul et ensuite 4 moi et puis a lui.

Merci, mon Dieu, de me donner I'exemple de la Souve-
raineté et les moyens de garder la mienne, ot il m’appar-
tient et oi1 il m’est un devoir de la garder.

Je vois maintenant ot trop souvent j’ai achoppé.

Je voudrais parfois me trouver seul avec lui, pour
savoir jusqu'oit je n’irais pas.

Je ne voudrais pas qu’il fit plus beau qu’il n’est.
On croirait savoir pourquoi je me suis attaché a lui et
la beauté n’y est pour a peu prés rien.

X : — Si tu étais une brute, je saurais pourquoi je
me suis arrété devant toi, stupéfait.

Ce n’est pas assez que nous ayons umn corps, nous en
adoptons un autre volontairement et plus difficile a
porter, 4 la remorque. Rien d’humiliant pour chacun
comme sa propre physiologie, que celle de I'autre ne
fait que doubler, mais peut-étre ce surcroit est-il un
alléggement, qui nous permet de nous admettre, si l'on
ne se pardonne d’étre ce que I'on est fatalement, néces-
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sairement, que parce qu'il y a I'autre, en qui apparait
transfiguré ce qui nous dégoit en nous-méme.

Me voici entré dans ma soixante-douziéme année.
Mon pére et ma mére sont morts a soixante-treize ans.
Iln’y a que peu de rapport entre ce qu’ils étajent devenus
a mon age et ce que je suis. Je ne suis plus jeune, mais
je n'ai rien d'un vieillard. Cependant, quand je me
regarde au lever, je suis terrifié par ma ressemblance
avec ma mere. Le repli des paupiéres est pesant chez
moi comme chez elle, 4 la maniére des Chinois : les
boursouflures du visage ne font paraitre le regard que
plus acéré, percant comme une vrille.

Je m’imaginais, il n'y a qu'un instant, ce qui se
passerait, §'il arrivait & un mort dans son sarcophage
de réver qu’il aime quelqu’un : — Quel autre sentiment,
se dirait-il, puis-je inspirer a qui daignerait me regarder,
si ce n'est de I'horreur?

Bien sir, par une sorte de privilege, le débris humain
que je suis devenu n'est pas un cadavre ordinaire. Il
me reste un semblant de vitalité, quelque sveltesse,
je ne sais quoi d’'une légéreté ailée, le charme de la voix
et du langage, mais tout cela n’est qu'un masque sous
lequel déja les vers me mangent.

Tant6t je me félicite et tantdt je me reproche de sentir
battre mon cceur 4 soixante et douze ans, comme celui
d’'un jeune homme. La surprise est la méme, qui
ressemble au trouble éprouvé par toute la nature i
I'approche du printemps. Et cela, quand on est déja
presque une ombre, quand je considére mes jours comme
les derniers.

Une sorte de désenchantement universel s’opére au
profit d'un seul étre qui devient tout d'un coup telle-
ment tout que tout le reste n’est rien. On n’a plus ni
faim, ni feu ni lieu ni soif. On ne fait plus de différence
entre les fluctuations du temps, on se moque des dis-

2
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tances qu’inflige l'espace, la lumiére du soleil devenue
semblable aux ténébres. Plus elle brille, au contraire,
plus on n’est sensible qu’a une nuit favorable a la fasci-
nation du seul visage qui nous éclaire, dont le rayonne-
ment & distance nous touche avec d’autant plus de
bonheur que nous le savons et le voulons inaccessible.

On n’est pas moins persuadé de son propre déclin,
parce qu'une épaule d’ivoire s’est offerte a laquelle on
s’appuie, parce que vous tenez dans votre main la
main qui vous fermera les yeux. La difficulté, c’'est de
se conduire avec cette présence imprévue et dangereuse,
dangereuse pour votre paix et votre dignité, comme il
convient, comme si I'on avait affaire a un Ange.

Il me semble qu’il n’est rien de plus affreux et de
plus souhaitable a la fois que d’aimer et de n’avoir
conflance qu’en son propre cceur malgré 'amour qu'on
réprouve, parce qu’on sait ce que c’est et qu'on se sait
désormais incapable de compromission, de prévarication,
de déchéance, méme au fort de la défaite.

Parfois, il me semble que si je n’existais pas (mais
quelle prétention! J'avais écrit d’abord impersonnel-
lement qu’il suffisait 4 la grandeur de certains étres
de penser que, s’ils n’existaient pas, il manquerait je
ne sais quoi...) il manquerait quelque chose a l'expres-
sion du bien et du mal, 3 la gamme infinie des réfrac-
tions possibles de I’Amour & travers I'espéce humaine.

11 faut que cet amour soit mon Dies Irae avant I'In
paradisum, que je le ressente comme si j'étais déja
couché, sans trembler sous le drap noir. O chant de
désespoir, de colere et de pitié! Mors stupebit et natura.

Ce qui est siir, c’est que me voici, grice 4 la passion,
au comble de la chasteté. Briiler, c’est le contraire de
pourrir. Du moment qu’il faut sacrifier a la chair, le
mieux c’est d’y mettre le feu. A force de désir, on la
dépasse, elle n’est plus qu'un brasier ol crépitent le
sang et les larmes.
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