Couverture

Page titre

S.K. Barnett

RETROUVE-MOI SI TU PEUX

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Dédicace

À Laura, avec qui je suis monté jusqu’aux étoiles
dans une grande roue dont je ne suis jamais, jamais redescendu.

Prologue

La première affiche fut placardée le lendemain de la disparition. Il finirait par y en avoir plus de mille cinq cents, tapissant intégralement les murs du quartier. Toutes produites en série par le propriétaire d’une imprimerie locale qui connaissait à peine les parents, fous d’inquiétude, mais estimait que c’était le moins qu’il puisse faire.

Elle fut clouée au pistolet sur un poteau téléphonique devant La Fameuse Pizzeria de Fredo, un exemple de publicité doublement mensongère, puisque ses pizzas n’étaient en rien fameuses ni même connues, et l’endroit n’était pas tenu par le moindre Fredo. Le patron était un Serbe prénommé Milche qui pensait qu’un nom italien serait plus rentable. Aficionado du Parrain, il avait préféré Fredo à Michael, qui lui paraissait trop anglicisé. Comme nombre de pizzerias à Long Island, celle-ci était devenue un repaire pour la catégorie des trop-jeunes-pour-boire, et lorsque Milche chassait de son établissement les adolescents du coin à l’heure de fermeture, le petit malin en titre de quatorze ans se tournait pour prononcer cette citation célèbre, bien que déformée : « Tu m’as brisé le cœur, Fredo, tu m’as brisé le cœur. »

Ce qui brisait réellement le cœur, à ce moment-là, c’était l’affiche placée sur le poteau devant Chez Fredo’s le 10 juillet 2007. DISPARUE, pouvait-on lire en caractères noirs et gras, avec en dessous le portrait de Jennifer Kristal, six ans. C’était sa photo de classe de CP, une petite fille souriante, toute pomponnée.

Cela créait une dichotomie saisissante pour tout parent qui passait devant : que faisait l’innocence placardée sur un poteau téléphonique ? Ces poteaux étaient pour les avis de vide-greniers, les affiches de campagne des politiciens locaux, et les annonces d’hommes à tout faire avec des languettes de numéros de téléphone pendouillant comme des pompons de stripteaseuse. Ils n’étaient pas faits pour une fillette de six ans avec un sourire de nature à ralentir la circulation, qui était un jour allée à pied chez sa meilleure amie. Oui, elle n’avait que six ans, mais ce n’était que deux maisons plus loin, et c’était l’été, et ce n’était pas comme si elles vivaient dans un quartier malfamé. Il s’agissait d’une banlieue cossue, pour l’amour du ciel, et sa mère, Laurie, l’avait accompagnée jusqu’à leur porte-moustiquaire et était même restée pour la regarder un peu pendant que Jenny descendait les marches du perron en sautillant. Après quoi, celle-ci avait disparu. Elle ne s’était jamais présentée chez sa meilleure amie Toni et n’était jamais rentrée chez elle.

Pfuitt.

Les habitants eurent du mal à se faire à l’idée. Une enfant disparaissant juste comme ça, comme ces assistantes à paillettes dans les spectacles de prestidigitation. Ça conférait à l’existence une apparence trop éphémère, incitant les gens à remettre en question leurs hypothèses sur la vie de tous les jours. Si des petites filles pouvaient se volatiliser ainsi, alors on pouvait craindre le pire.

On ne savait pas vraiment quoi dire non plus à Laurie et Jake ; c’était Jake qui avait collé la première affiche. En général, les gens évitaient les parents éplorés s’ils les apercevaient au loin. Les voisins plongeaient tête baissée dans un magasin ou faisaient mine d’avoir oublié quelque chose dans leur voiture, afin d’avoir une excuse pour faire demi-tour. C’était comme si le chagrin était contagieux. Mais, en vérité, que peut-on dire à des parents dont l’enfant a été kidnappé ? Leur petite fille avait été emmenée Dieu sait où, peut-être quatre États plus loin à présent, ou dans quelque cave froide et humide, ou le genre d’endroit auquel vous ne voulez même pas penser.

Au début, on assista à d’impressionnants et enthousiastes efforts collectifs pour donner un coup de main. Pas seulement de la part du propriétaire de l’imprimerie locale, mais de tout l’entourage de Laurie et Jake : les Kelly, dont la fille, Toni, était l’amie que Jennifer allait voir le matin de sa disparition, les Shapiro, les Klein, et les Mooney, qui ne manquaient jamais un barbecue du 4 Juillet chez Laurie et Jake. Ces gueuletons s’achevaient toujours sur un spectacle de feux d’artifice qui vous laissait sur le cul, grâce au demi-frère de Jake, Brent, qui arrivait de Caroline du Nord avec une cargaison de pétards et de fusées à eau qu’il revendait sous le manteau aux ados du voisinage, disait-on.

En fait, même les gens qui n’avaient jamais rencontré les Kristal prirent part aux recherches. Des gens du quartier dont la fille ou le fils était dans la même classe que Jennifer, ou dans la même équipe de foot. Des gens qui ne connaissaient pas du tout Jennifer, mais qui avaient des enfants du même âge et se répétaient avec angoisse que ça aurait pu leur arriver. Sans compter ceux qui aidaient parce qu’ils étaient simplement attirés par le drame.

Il y eut les fouilles à Hunter Park, où des volontaires groggy se rassemblaient à 6 heures du matin. Ils formaient une ligne droite qui traversait le parc et n’était pas sans rappeler la première vague d’un onside kick au football, ratissant les buissons enchevêtrés pour aller jusqu’au lac. Il y eut une hotline en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre durant ces premières semaines, alimentée par de prodigieuses quantités de café que fournissait gratuitement le Dunkin’ Donuts de la ville. Un groupe de soutien se relayait chez les Kristal, sur Maple Street, apportant des gratins de pâtes, ragoûts, bagels et autres aliments afin que Laurie, Jake et Ben, leur fils, puissent avoir de quoi manger. Mais, après la disparition de leur fille, Laurie et Jake avaient perdu l’appétit. Du haut de ses huit ans, Ben accueillait ces offrandes avec enthousiasme, et sa lèvre supérieure fut ornée d’une trace de glaçage de donut pendant une semaine.

Il y eut même un grand rassemblement à l’auditorium de l’école, où les parents larmoyants s’adressèrent à la foule débordante, implorant quiconque ayant vu quelque chose, quoi que ce soit – une voiture inhabituelle, un individu d’aspect curieux –, ou entendu même un commentaire vaguement suspect, de le signaler « par pitié » à la hotline dédiée à Jennifer. L’inspecteur en charge de l’enquête, Looper, un vétéran qui avait vingt ans de maison, intervint en expliquant sombrement que les premiers jours étaient cruciaux pour un dénouement heureux. Or, les premiers jours étaient déjà passés.

Looper se retrouvant dans une impasse, d’autres allaient lui succéder, par ordre d’autorité : Lundowski, un détective privé engagé par les Kristal qui prenait cinq cents dollars par jour pour « battre la campagne » ; Madame Laurette, une voyante, qui déclarait avoir aidé la police à résoudre de nombreux cas de disparition ; et, plus tard – beaucoup plus tard –, un inspecteur en affaires classées du nom de Joe Pennebaker, qui allait scrupuleusement réétudier chacune des preuves. Une tâche qui semblait plus fastidieuse qu’elle ne l’était, puisqu’il n’y avait aucune preuve, du moins aucune preuve physique.

Il y eut, bien entendu, les fausses alertes habituelles : un délinquant sexuel fiché qui résidait assez près de chez les Kristal, la confession spontanée d’un vieil homme appelé Tom Doak, qui gardait une cachette porno dans sa cave, où l’on voyait à l’œuvre des jeunes filles d’âge indéterminé. Mais on découvrit que le délinquant sexuel avait un alibi en béton, et Doak un long passé de faux aveux à la police, ayant notamment confessé les assassinats de Medgar Evers, John Lennon, et même du président Kennedy, alors que Doak aurait pourtant été en classe de CE1 à l’époque.

Au bout d’un moment, l’encre de l’affiche, comme l’intérêt de la communauté pour la disparition de Jenny, commença lentement à s’estomper. Aussi difficile que cela puisse paraître pour ses parents terrassés de chagrin, il en va souvent ainsi. Le quotidien s’immisce ; il y a les soubresauts de la vie familiale avec lesquels on doit composer : remises de diplômes et divorces, anniversaires et funérailles. D’ailleurs, ce trouble déficitaire de l’attention collective gagne du terrain dans tout le pays, le résultat d’Internet, probablement, où le prochain bébé fumeur de cigarettes ou la sortie de route d’une célébrité n’est qu’à un clic. Les gens zappent à la vitesse de la lumière.

Et il y avait d’autres tragédies dans lesquelles se complaire pour ceux qui aimaient ce genre de choses. Pour les républicains engagés du quartier – et Long Island était l’un de leurs derniers bastions dans le sud de l’État –, l’une de ces tragédies fut la défaite du héros de guerre John McCain à l’élection présidentielle au profit d’un libéral de Chicago, qui était sénateur américain depuis environ dix secondes. Une affiche MCCAIN/PALIN fut placée juste en dessous de celle de Jenny qui, malgré presque un an et demi de temps peu clément, gardait son sourire radieux, même si ses yeux s’étaient réduits à deux pièces de monnaie mates et défraîchies. Quelqu’un avait rayé MCCAIN/PALIN avec une bombe de peinture bleue pour y écrire ESPOIR ET CHANGEMENT, CHÉRI.

L’espoir était tout sauf mort dans la maison de Maple Street, où demeuraient Jake et Laurie. Ils avaient refusé de déserter la scène du crime, parce que c’était aussi, finalement, l’endroit où ils avaient tous leurs souvenirs avec Jennifer : ses premiers anniversaires, ses premiers mots, ses premiers pas. Et également, parce que c’est ce que font les parents d’enfants disparus – ne pas bouger –, car comment leurs enfants pourraient-ils les retrouver autrement ?

En 2012, il ne restait plus que la moitié de l’affiche, enfouie sous celles de Mitt Romney et Chuck Schumer. Sur la partie supérieure, on distinguait les yeux de Jennifer Kristal, qui, comme ceux de Mona Lisa, semblaient braqués sur vous, quel que soit le côté de la rue d’où vous arriviez. Il y avait des gens qui passaient devant en ignorant qui était concerné par cette affiche, des nouveaux venus dans le voisinage, voire certains des plus anciens résidents, qui avaient fini par oublier qu’une fillette avait un jour disparu.

Ses parents ne pouvaient s’offrir ce luxe. Cinq ans après la disparition de Jenny, Jake lança un nouvel appel sur une chaîne de télé locale de Long Island ; comme les messages que la NASA place sur des satellites interstellaires propulsés dans le vide, avec l’incertitude que quiconque les lise, mais la bonne conscience d’avoir tenté le coup : « Jenny, si tu es là, quelque part, je veux que tu saches que nous ne cesserons jamais de te chercher. Et si son ravisseur voit ceci, je veux qu’il sache que nous voulons juste la récupérer. S’il vous plaît, c’est tout ce que nous voulons. La police restera en dehors de ça. Nous voulons juste retrouver notre fille. »

Le journaliste local fit suivre cette intervention de déprimantes statistiques concernant les chances qu’avait Jennifer d’être encore en vie après un laps de temps aussi important. À peu près autant que de gagner à la loterie de New York (1/3 838 380, d’après les statistiques). Cependant, veillant à maintenir une lueur d’espoir, de rares cas furent cités : Elizabeth Smart, la fille retrouvée dans l’Utah, par exemple, et quelques autres cas où un enfant disparu était reconnu par quelqu’un qui donnait l’alerte, ou entrait simplement dans un commissariat un beau jour en déclinant son identité. Cette même photo qui avait été clouée au poteau fut affichée bien en évidence à l’écran, à côté du portrait-robot élaboré par un dessinateur de la police, qui permettait de se faire une idée du visage que Jennifer pourrait désormais avoir. Celui d’une adolescente qui ne ressemblait plus beaucoup à Jenny, dépouillé de son sourire lumineux et de ses yeux rieurs, comme si l’artiste avait tenté de l’imprégner des innombrables horreurs qu’elle avait subies durant tout ce temps de captivité.

Ce fut sept ans plus tard, alors que l’affiche d’origine avait pratiquement disparu, défraîchie jusqu’à être devenue presque blanche, et sur laquelle on ne distinguait plus que quelques traces résiduelles, lorsque la pluie, la neige, la boue et le temps m’avaient quasiment effacée, que je rentrai enfin chez moi.

Chapitre premier

Forest Avenue, le cœur battant du quartier, trois voies de chaque côté, avec le Forest Avenue Diner – proposant des formules spécial lève-tôt à partir de 17 heures, dessert et café compris – qui montait la garde sur l’angle nord-ouest ; ou était-ce l’angle nord-est ? Note personnelle : vérifier la direction de chacun. Aucune importance, je m’en souvenais.

J’avais mangé dans ce resto, une tradition dominicale de la famille Kristal, depuis que je pouvais tenir dans une de ces chaises bébé en plastique rouge.

Je me demandai s’ils mangeaient encore là-bas à présent – papa, maman et Ben – en maintenant la tradition envers et contre tout, ou bien s’ils y avaient renoncé depuis longtemps, et choisi un autre endroit pour y prendre leurs petits déjeuners du dimanche. Peut-être avaient-ils complètement arrêté de sortir.

À l’instant même où je passais devant, la porte s’ouvrit brusquement. Je sentis des effluves de pancakes, de sirop d’érable et d’œufs au plat. OK, j’avais faim. Mais bon, j’avais tout le temps faim, et c’était le cas depuis toujours.

J’avais ce qui me semblait être deux dollars froissés au fond de la poche de mon jean. Pas assez pour m’acheter un muffin, ni même un œuf. Du café, peut-être… Mais à quoi bon ?

Je continuai de flotter, du moins c’était l’impression que j’avais, comme si je survolais ce petit quartier, comme dans un rêve, lorsque vous êtes à la fois dedans et au-dessus, que vous ne vous rappelez qu’à moitié le fil des événements, et que le décor vous paraît à la fois familier et étrangement différent. Tout comme moi.

C’était la fin de l’automne, il faisait assez chaud pour songer à me débarrasser de ma veste zippée. Les feuilles mortes qui jonchaient le trottoir étaient si cassantes qu’elles craquaient pour se réduire en poussière sous mes pieds.

J’en faisais un jeu, en vérité, qui ne consistait pas tant à marcher dans la rue qu’à annoncer ma présence en broyant chaque feuille sur mon passage.

Salut, je suis de retour.

J’avançais selon une sorte de tracé en zigzag, car certains commerçants avaient balayé les feuilles pour former des tas, ce qui m’obligeait à adapter ma trajectoire, en me demandant si j’avais l’air défoncée, comme quelqu’un qui rentrerait en titubant après une nuit blanche.

C’est alors que je la vis, que je croisai le regard de celle que j’étais à six ans. Des yeux si vaguement là. Il fallait vraiment une bonne vue pour distinguer quelque chose sur ce qui restait de l’affiche. Elle était clouée sur un poteau téléphonique devant une pizzeria. Un chien inspectait le pied du poteau, se demandant s’il allait ou non l’honorer de sa pisse, tandis que sa maîtresse – une femme d’âge moyen – faisait défiler avec indolence l’écran de son téléphone, semblant oublier qu’elle avait un animal au bout de la laisse.

J’avais envie de marcher jusqu’à ce poteau pour regarder de plus près, mais j’avais peur des chiens. Alors j’attendis que la dame décolle enfin les yeux de son portable et se remette en route, tirant brutalement sur le cabot en train d’uriner.

C’était un peu comme de regarder dans un miroir, pensai-je, lorsque je m’approchai de l’affiche. Sauf que c’était plus comme un miroir magique permettant de visualiser le passage du temps, ce monde parallèle et fou qui se tapit juste de l’autre côté. Je revenais précisément de ce monde fou. Et j’allais réintégrer la chambre de mes six ans, où tous mes jouets étaient alignés tels que je les avais laissés.

Souviens-toi.

Les poupées Bratz. Elmo. Les deux Barbie. Un troupeau de chevaux en plastique, dont un palomino que j’avais appelé Goldy.

Souviens-toi…

— Yo.

Il me fallut un second « yo » nasal pour comprendre que quelqu’un était bien en train de me parler.

Un mec. Rien de surprenant. Mettez-moi sur un trottoir quelque part, et il y a de fortes chances qu’un type vienne me brancher. Il était sans doute plus vieux que moi, mais étrangement, il était habillé comme un ado, un bandana rouge dépassant de la poche arrière de son jean taille basse, qui tenait en équilibre précaire sur ses hanches et révélait au moins deux centimètres d’un affreux caleçon marron.

— Tu aurais une clope ? demanda-t-il.

— Non.

Il ne se démonta pas ; peut-être qu’il frimait pour impressionner ses amis, puisqu’il semblait y avoir un public de garçons. Ils avaient des allures de gamins, aussi, plus jeunes que lui, traînant près de la pizzeria.

— Tu n’es pas du coin, dit-il, à moitié comme une question.

— D’après qui ?

— Je ne t’ai jamais vue, c’est tout…

Il essayait de se faire pousser un bouc ; j’insiste sur « essayait », car ça ressemblait aux touffes clairsemées des cancéreux.

— OK, tu m’as coincée, dis-je.

— Donc tu n’es pas…

— Pas quoi ?

— Pas du coin.

— Bien sûr que si. Juste, pas ces derniers temps.

— Oh…

Ma réponse parut le déconcerter. Il observa le poteau une seconde, et je vis ses yeux croiser les miens. Mes anciens yeux. Avant qu’ils ne voient un paquet de choses qu’ils n’auraient jamais dû voir.

Il remua les pieds, ne sachant visiblement plus quoi dire à présent.

Je lui tournai le dos pour recommencer à étudier le poteau, comme un « Dégage ! » qui se passait de mots. Au bout d’un moment, il comprit le message et s’éclipsa, mission malgré tout accomplie, je suppose, puisque j’entendis des gloussements étouffés en provenance de la pizzeria.

Lorsque je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, après cet étrange face-à-face avec mon visage – du moins ce qu’il en restait –, je vis qu’il m’observait avec insistance, mais cette fois sans le faux sourire suffisant. Autre chose. L’espace d’un instant, je crus savoir ce que c’était. Un regard de reconnaissance incertain, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il voyait.

Non. Pas possible.

Je poursuivis mon chemin, d’un pas plus rapide que je n’en avais eu l’intention, quoique toujours plus ou moins sans but, même si j’en avais vaguement un à l’esprit. Je n’avais plus l’impression de flotter. J’étais bel et bien rivée au sol. J’éprouvai soudain une panique à vous nouer les tripes, en croisant une foule de gens, mais on était samedi, pas vrai ? Tout le monde était en vadrouille, profitant de la douceur surprenante du temps.

Ces gens m’engloutissaient – cette foule déferlante qui paraissait pressée de se rendre quelque part et de m’emporter sur son passage –, j’avais déjà donné, merci bien. Je perdais le contrôle de la situation. Je ne répondais plus de rien.

Stop.

Respirer profondément. Inspirer, expirer. Respirer profondément…

Je me retrouvai appuyée contre une voiture grise au milieu du trottoir. Se découvrir dans une posture dont on n’avait même pas conscience, ça fait tout drôle. Un peu comme si j’avais eu une crise de somnambulisme et que quelqu’un venait de rallumer la lumière.

Je vis une femme me dévisager. Elle promenait un enfant dans une poussette. Son gamin avait une tétine bleue fourrée dans la bouche. Le bleu pour les garçons. Elle restait plantée là, essayant de comprendre ce qui m’arrivait.

— Est-ce que… hum, ça va ?

Soudain, je la vis à côté de moi. Elle avait abandonné la poussette à quelques mètres de là, pour s’occuper d’une fille en veste zippée beige et jean sale. J’avais envie de lui crier : « Non, ne laissez pas cette poussette sans surveillance. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Vous vous dites que vous êtes seulement à deux pas, mais vous êtes à deux pas de l’inconcevable. De l’impardonnable. Repartez. »

Voilà les mots qui me brûlaient les lèvres.

Mais voici ce que je lui dis :

— J’ai besoin d’aide, s’il vous plaît. Je suis Jenny Kristal et j’ai besoin de parler à un policier.

Chapitre 2

L’inspecteur qui m’interrogea était une femme, sans doute le mode opératoire classique. On m’avait fait passer d’un flic qui ne cessa de me reluquer dans son rétroviseur, durant tout le trajet jusqu’au poste, à la personne de l’accueil, qui était en surpoids d’environ vingt kilos – les bons jours –, puis à cette inspectrice qui me dit s’appeler Mary.

Elle était assez courtoise, me demanda si j’avais faim (« Ouais, je suis affamée »), si j’avais besoin d’utiliser les toilettes (« Ouais, je me retiens depuis des heures »), si j’avais besoin d’un docteur (« Non, ça va aller »).

Puis elle me redemanda mon nom, pour mémoire.

— Jenny Kristal.

C’était la troisième personne à qui je donnais mon nom dans la dernière demi-heure. La quatrième, en comptant la dame à la poussette, qui avait appelé la police pour moi, après m’avoir déclaré que mon nom lui disait vaguement quelque chose.

Elle avait répété la même chose au flic qui arriva cinq minutes plus tard, après qu’il m’eut placée en lieu sûr à l’arrière de son véhicule.

« Une petite fille avait disparu quand j’étais au lycée, murmura la femme. Tout le quartier avait été secoué. Je crois qu’elle s’appelait Jenny Kristal… Ça ne peut pas être elle, si ? »

Le flic répondit qu’il l’ignorait. Mais lorsqu’il s’assit à l’avant, il me posa la question.

Il m’avait déjà demandé si j’avais pris une drogue quelconque. La femme pensait que j’étais peut-être défoncée, vu qu’elle m’avait trouvée à moitié avachie sur une voiture. « Elle a eu comme une sorte de malaise », avait-elle raconté au flic, qui s’appelait Farley.

Je lui affirmai que je n’avais consommé aucune drogue et qu’il pouvait me contrôler s’il ne me croyait pas, que j’avais juste besoin de parler à quelqu’un au poste.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? La dame m’a dit que vous aviez tourné de l’œil, vous êtes sous oxy ou un truc du genre ?

— Je n’ai pas mangé depuis un bout de temps. S’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me conduire au poste ?

— Je vais appeler une ambulance, mademoiselle…

— Je n’ai pas besoin d’ambulance. J’ai besoin d’un Big Mac.

— Donc vous refusez une ambulance ?

— Pouvez-vous juste m’amener au poste ?

— Il faut que vous disiez que vous refusez l’ambulance. C’est le protocole. Vous avez le droit de la refuser si vous le souhaitez, mais vous devez le dire. Êtes-vous majeure ?

— Oui.

— Et vous refusez une ambulance.

— Oui.

Alors, seulement, il daigna m’installer sur la banquette arrière.

Mais, avant de démarrer la voiture, il se retourna et m’observa par la cloison grillagée – plus ou moins à hauteur des nichons – puis me demanda si j’avais été victime d’un enlèvement.

— Votre bonne Samaritaine a l’air de croire que quelqu’un répondant à votre nom a été kidnappé ici il y a environ douze ans. Est-ce que c’est vous ?

Ma bonne Samaritaine avait d’abord cru signaler une droguée qu’il fallait dégager de la voie publique. Je voulus parler à quelqu’un au poste plutôt qu’à l’agent Farley, car lorsqu’il m’avait demandé si j’étais majeure, il l’avait fait comme pour s’assurer de ne commettre aucune infraction.

Je me tus.

Je me mis à compter les rues qui défilaient par la fenêtre, en tentant de ne pas prêter attention aux diverses personnes – une vieille dame qui utilisait un déambulateur, un livreur UPS qui portait six colis en équilibre, deux gamins à vélo – qui jetèrent un coup d’œil à l’arrière pour voir qui se faisait coffrer aujourd’hui.

Un, deux, trois, quatre, cinq…

Compter me donnait autre chose à faire que de parler à Farley, ou de penser à l’apparence qu’ils auraient maintenant, ce qu’ils allaient dire et ce que ça me ferait de les tenir de nouveau dans mes bras. Des rues à peu près toutes semblables, vides et tapissées de feuilles mortes, même si à l’angle d’Elm Street, j’avais repéré des lignes de marelle tracées à la craie, en essayant de me rappeler comment c’était de jouer à la marelle : jeter un caillou dans un carré de craie, puis sauter par-dessus pour le ramasser sans trébucher, cette partie-là étant la plus délicate.

Onze : un immeuble d’angle avec une profonde fissure qui s’étendait telle une toile d’araignée d’une extrémité à l’autre, et d’un seul coup, il me sembla tomber dedans et me retrouver prise au piège.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Farley depuis le siège avant.

Avais-je crié ? Avais-je cogné à la vitre en implorant qu’on me laisse sortir ?

— Maple Street… Est-ce que c’est là que vous habitiez ?

L’inspectrice Mary avait les cheveux tirés en arrière dans un chignon sévère. En fait, son visage était assez sévère dans son ensemble. Je suppose que vous ressemblez à ça quand la délinquance est votre quotidien.

— OK, Jenny, commença-t-elle. L’agent Farley a dit que vous aviez déclaré avoir vécu à Maple Street. C’est là qu’une fillette du nom de Jenny Kristal vivait avant de disparaître. Êtes-vous en train de dire que cette petite fille, c’est vous ?

Note personnelle : l’inspectrice Mary n’avait pas précisé quand Jennifer Kristal avait disparu, la date exacte à laquelle le drame s’était produit. Elle comptait me le faire dire.

La fissure à l’angle de Maple Street occupait tout mon esprit. Était-elle assez large pour m’engloutir tout entière ?

— Ouais. Je suis… Jenny Kristal. Je me rendais à pied chez ma copine Toni Kelly, et on m’a enlevée.

L’inspectrice Mary avait envoyé quelqu’un me chercher ce Big Mac dont je mourais d’envie, et un souvenir me revint soudain à l’esprit.

— La veille de… de mon kidnapping, nous étions tous allés au MacDo. C’est le dernier soir où j’ai vu mon père, parce qu’il était parti au travail le lendemain matin…

Le visage de l’inspectrice Mary se radoucit un peu. Elle enregistrait l’entretien, après m’avoir demandé si ça me dérangeait (« Non, absolument pas »), parce qu’à mon avis elle souhaitait maintenir un contact visuel avec moi, au lieu de devoir tout gribouiller, et je le vis là, dans ses yeux, une espèce d’attendrissement.

— C’était quand exactement, Jenny ? Quand avez-vous été enlevée ?

OK, elle vérifie toujours.

— C’était l’été. Le 10 juillet 2007.

— Hmm, dit-elle, comme si j’avais prononcé une info vraiment intéressante. Juste pour savoir : vous aviez quel âge, à ce moment-là ?

— Six ans, dis-je de nouveau.

— Hm-hm. Vous aviez six ans, et vous vous rappelez la date exacte ? Ça m’étonne, parce que la plupart des enfants ne tiennent pas vraiment compte des dates à cet âge-là.

— Je me souviens de la date parce que c’est celle de mon anniversaire.

Elle releva les yeux comme si elle venait de me prendre en flagrant délit de mensonge, sa bouche soudain crispée.

— On vous a enlevée le jour de votre anniversaire ?

— C’est devenu mon anniversaire.

— Je ne comprends pas.

— Mon nouvel anniversaire. Il disait que c’était le commencement de ma nouvelle vie, alors ce serait mon nouvel anniversaire.

Je sentis une larme perler au coin de mes yeux.

— « Il ». De qui s’agit-il, Jenny ?

— Père.

— « Père » ?, répéta-t-elle, incrédule. Celui qui vous a enlevée ? Quel était son vrai nom ?

— C’était ça, son nom. Père. C’était comme ça que je devais l’appeler.

— Avant que nous abordions cet aspect, ce qui, je le sais, doit être très dur pour vous, Jenny, vous voulez bien que nous reparlions de ce qui a précédé votre enlèvement ?

— Pourquoi ?

Je savais pourquoi – évidemment –, mais je voulais le lui faire dire cette fois.

— C’est la procédure. On doit reconstituer les faits dans leur ordre chronologique. Est-ce que ça vous va ?

— Bien sûr, pas de problème.

— Super. Alors, pouvez-vous revenir un peu en arrière ? Comment s’est passé cet été-là ? Que vous rappelez-vous au sujet de vos parents, par exemple ? Et du reste de votre famille… Avez-vous des frères et sœurs ?

— Ben, dis-je, c’est mon frère.

Mais elle savait pertinemment si j’avais des frères et sœurs, tout comme elle savait que mon frère s’appelait Ben. Elle savait probablement aussi qu’il avait une cicatrice à l’intérieur du genou gauche, là où je l’avais poussé sur le tuteur métallique d’un plant de tomate dans le potager, quand il avait six ans. Et qu’il avait un faible pour les bonbons gélifiés – du moins à l’époque –, et qu’à Halloween je troquais les miens contre ses barres fourrées à la noix de coco. Et que son deuxième prénom était Horace parce que c’était le prénom de notre grand-père. Et que Ben aimait construire des châteaux de sable à la plage, et que son personnage de dessin animé préféré à la télé, c’était Thomas la Locomotive, et qu’il se servait de son petit train, qu’il avait également appelé Thomas, pour déplacer le sable d’un tas à l’autre.

Elle savait probablement déjà tout cela, mais elle allait quand même me le demander.

— Bien, Ben, dit-elle. Plus jeune ?

— Deux ans de plus que moi. Il avait huit ans quand… quand c’est arrivé.

— Bien. Et vos parents ?

— Oui, quoi ?

— Je ne sais pas. Parlez-moi d’eux, si ça ne vous dérange pas.

Je me demandai ce qui se passerait si je répliquais : « Ouais, en fait, ça me dérange. J’ai été kidnappée, donc est-ce qu’il serait possible de ne pas subir un interrogatoire, là ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr. Ça ne vous dérange pas que ça me dérange ? »

Je poursuivis.

— Ma mère, parfois, c’était difficile de m’en souvenir. J’avais cette nouvelle mère, mais je devais m’accrocher au souvenir de la vraie…

— Ce dénommé Père, avait donc une femme ?

— Hm-hm. Mère. Père et Mère et Jobeth. Mon nouveau prénom. Ils m’ont laissée le choisir, et ils m’ont même permis de garder la première lettre de mon ancien prénom. Très aimable de leur part, vous ne trouvez pas ? Des gens si gentils. D’une telle générosité.

Arrête de pleurer, me dis-je. Arrête.

— Je sais que c’est dur pour vous, Jenny. Nous allons parler de tout cela… promis. Pouvons-nous rester sur votre famille dans un premier temps ?

— C’est vous qui m’avez posé la question. À propos de Mère.

— Oui, je sais. Je me suis un peu emballée.

Elle sourit, du moins ce qui pouvait passer pour un sourire, vu sa ressemblance avec la vieille fille sur le célèbre tableau de Grant Wood, American Gothic. Bon, j’exagère un peu, elle n’était pas si sévère. Elle me tapait juste sur les nerfs, cette inspectrice Mary.

— Et si nous parlions un peu de votre mère pour l’instant ?

— OK. J’ai essayé de me souvenir d’elle. Tous les soirs. Ils voulaient que j’oublie. Ils m’ont dit que mes parents ne voulaient plus de moi. Qu’à partir de ce jour-là, c’étaient eux, mes parents. Ils ont même prétendu que mes parents leur avaient demandé de me kidnapper. Je savais qu’ils mentaient. Je le savais. Mais j’avais six ans, alors… Je ne pouvais pas être sûre. Même si, au fond de moi, je refusais de les croire, et c’est à ça que je me raccrochais tous les soirs, après… (Si tu bouges, ça va faire encore plus mal…) Enfin… quand j’étais de retour au lit. Quand j’étais toute seule. Je m’obligeais à me souvenir d’anecdotes – tout ce que je pouvais – sur papa, maman, Ben, grand-père, grand-mère, tout le monde. Disney World quand j’avais cinq ans. On avait attendu deux heures pour monter sur Dumbo, et ça n’avait duré qu’à peu près six secondes, mais j’avais demandé à mon père si on pouvait le refaire et on a refait la queue pendant deux heures. Et comment Ben s’est perdu sur l’île de Tom Sawyer, dans la grotte, et qu’on a dû aller le chercher. Quand on l’a retrouvé, il pleurait et on lui a acheté une énorme glace – plus grosse que la mienne –, juste parce que c’est lui qui s’était perdu, et j’avais trouvé ça injuste. Après avoir été kidnappée, quand j’étais au lit et que je repensais à ça, je me disais que s’ils me retrouvaient, si jamais papa et maman me retrouvaient un jour, alors on devrait m’acheter un magasin de glaces entier, tout un Baskin-Robbins rien qu’à moi.

Je t’ai dit d’arrêter de bouger, non ?

— Ça va, Jenny ? On peut faire une pause si vous voulez.

— Ça va.

— Et votre père ?

— Je vous l’ai dit. C’était un… papa. Je l’aimais. Il m’a amenée à Disney World. Il me laissait faire le tour de ma chambre à cheval sur son dos. Parce que, quand j’étais petite, j’adorais les chevaux. Il m’appelait Jenny Penny, parce qu’il faisait ce tour où il cachait un penny entre deux doigts et le sortait de derrière mon oreille. Je n’ai jamais réussi à comprendre comment il s’y prenait, et je lui demandais toujours de recommencer, alors il s’est mis à m’appeler Jenny Penny.

L’inspectrice Mary me demanda si j’avais besoin d’un mouchoir.

Je fis signe que non.

— Après un certain temps, ils sont devenus un peu comme des parents imaginaires. Du genre que vous inventez, parce que j’ai fini par oublier à quoi ils ressemblaient. Et le son de leurs voix, vous savez ? Alors que Père et Mère étaient réels, parce qu’ils étaient là. Et vous avez six, sept, huit, neuf ans, et désormais, c’est ça, votre famille. Et, OK, c’était une famille vraiment bizarro. Vous connaissez ces comics de Superman avec la planète Bizarro ? Père avait des piles entières de ces vieilles bandes dessinées. Bref, il existe cette planète Bizarro, où il y a d’autres Superman, Lois Lane et Jimmy Olsen, mais ils sont tous, eh bien… bizarres ; ils sont en quelque sorte le contraire de ceux qui vivent sur Terre. Enfin, ça me terrifiait, ces comics de Superman Bizarro, parce que c’était ce que je vivais au quotidien, vous voyez ? Voilà ce qu’était cette famille… Sur Terre, votre père ne… vous savez… il ne…

Je pris le mouchoir que me tendait l’inspectrice Mary. Il se produisit alors un phénomène étrange : en évoquant le fait d’avoir six, sept, huit et neuf ans, j’eus soudain six, sept, huit et neuf ans. Je régressai.

— Où vous ont-ils emmenée ? demanda l’inspectrice Mary. Après votre enlèvement… Où êtes-vous allée ?

— Dans le terrier du lapin blanc.

Chapitre 3

Voici ce que je découvris plus tard.

L’inspectrice Mary appela à la maison de Maple Street. Personne ne décrocha parce que mes deux parents travaillaient et Ben était en cours. Au lycée, alors qu’il aurait dû être à l’université vu son âge, j’en déduisais donc qu’il avait merdé. Un inspecteur fit son boulot d’inspecteur et apprit que maman travaillait à l’agence immobilière Mooney, et téléphona donc là-bas. Lorsqu’elle répondit, l’inspectrice Mary déclara : « Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, mais nous avons ici au poste une personne qui affirme être votre fille. »

Maman s’évanouit, c’est en tout cas ce qu’elle me raconta plus tard. « La seconde d’après, j’ai vu le plafond. »

Une fois que Tom Mooney l’eut aidée à se relever – les Mooney venaient à nos grandes bouffes du 4 Juillet, et il était étrangement devenu son patron, tout aussi étrangement qu’elle était devenue agent immobilier –, maman appela papa, qui travaillait toujours pour la même société de production en ville, mais en était désormais le producteur exécutif, quoi que cela signifie. « Il emmène des gens déjeuner », m’expliqua maman.

Maman répéta à papa ce que l’inspectrice lui avait dit mot pour mot, parce qu’elle ne voulait pas se tromper. « Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, mais nous avons ici au poste une personne qui affirme être votre fille. » Apparemment, les espoirs de maman étaient déjà en train de flotter quelque part au-delà de Jupiter, mais papa ne tarda pas à lui rappeler que, l’année suivant ma disparition, la police leur avait annoncé à deux reprises avoir retrouvé une fille qui pourrait être la leur.

« L’une d’elles était noire »...