À Scott (SP), avec tout mon amour

Il n’est pas toujours possible de déterminer à quel moment précis sa vie part à vau-l’eau. La plupart du temps, cela se fait insensiblement, année après année, semaine après semaine. Jusqu’au jour où, en regardant autour de vous, vous découvrez que vous vous êtes tellement éloignée de la personne que vous étiez que vous avez le sentiment d’être une autre. Une désagrégation progressive, sournoise – un petit caillou par-ci, un grain de sable par-là. Une lente érosion de votre vie, morceau par morceau, goutte à goutte.

Mais il y a d’autres cas, où l’on sait très exactement à quel instant tout a basculé. Quand toutes les cartes que vous aviez précautionneusement assemblées s’écroulent, quand votre château se disloque, cet instant où vous savez que rien ne pourra plus jamais être comme avant. À ce moment, vous ignoriez si vous alliez survivre, ou être engloutie à jamais. Pourtant vous avez survécu. Sans trop savoir comment.

Jour 1

Faites-vous une nouvelle amie

« 

Excusez-moi ? »

Pas de réponse. La réceptionniste tapait furieusement sur son clavier.

Annie fit une nouvelle tentative.

« Excusez-moi ! » C’était le deuxième niveau, quelque part entre le « excusez-moi » destiné aux touristes qui bloquent l’accès à l’escalator, et celui que l’on adresse à cette personne qui a posé sa grosse valise sur une place assise, dans le métro.

« S’il vous plaît ? » Niveau trois (pour le type qui vous pique une place de parking sous le nez, qui vous flanque son parapluie dans les côtes, etc.).

« Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? Cela fait cinq minutes que je suis plantée là.

— Oui ? fit la femme sans cesser de taper sur son clavier.

— Je dois changer une adresse pour un dossier. Ça fait déjà quatre services où on m’envoie. »

La réceptionniste tendit la main sans lever le nez. Annie lui donna le formulaire.

« C’est vous ?

— Euh, non. »

Évidemment que non.

« Le patient doit faire le changement lui-même.

— Euh, oui, mais là, ce n’est pas possible, justement. »

Ce qui aurait coulé de source si quelqu’un dans cet hôpital s’était seulement donné la peine de jeter un œil sur ce dossier.

Le formulaire retomba sur le comptoir.

« Le changement ne peut pas être fait par un tiers. Protection des données.

— Mais… » Annie eut soudain la certitude horrible qu’elle allait se mettre à pleurer. « Je dois faire ce changement pour que les courriers arrivent à mon adresse ! Elle ne peut plus les lire elle-même. C’est pour ça que je suis ici. Je vous en prie ! J’ai… C’est juste une adresse à changer. Je ne comprends pas pourquoi c’est si compliqué.

— Je regrette », lâcha la réceptionniste avec un reniflement hautain, en retirant quelque chose sous l’un de ses ongles.

Annie saisit la feuille et la lui fourra devant les yeux.

« Écoutez, ça fait des heures que je suis dans cet hôpital. On m’a fait passer de service en service. Admissions, neurologie, hôpital de jour, réception, retour en neurologie… Personne n’a l’air de savoir comment faire un truc aussi simple ! Je n’ai pas mangé, je ne me suis pas lavée, et je ne peux pas rentrer chez moi tant que vous n’aurez pas daigné ouvrir ce dossier pour entrer deux lignes dans votre ordinateur. Je ne vous demande rien de plus. »

La réceptionniste ne la regardait même pas. Clic clic clic. Annie sentit monter en elle un accès de colère mêlé de chagrin et de frustration. « Mais est-ce que vous allez m’écouter ? » Elle allongea le bras par-dessus le comptoir et, avec brusquerie, fit pivoter l’écran de l’ordinateur.

Les sourcils de la femme disparurent sous sa permanente.

« Madame, je vais devoir appeler la sécurité si vous…

— Je veux juste que vous me regardiez quand je vous parle ! Je veux juste que quelqu’un m’aide. Je vous en prie. » Mais trop tard, elle pleurait, la bouche emplie d’une amertume salée. « Je suis désolée, je suis vraiment désolée. Je… Il faut vraiment qu’on puisse changer cette adresse.

— Écoutez, madame… », répliqua la réceptionniste, suffoquant sous l’outrage. Elle arrondit la bouche, elle allait lui intimer de quitter les lieux, forcément, puis une chose curieuse se produisit. Ses lèvres s’étirèrent dans un sourire. « Ho, bonjour, P. !

— Hellooooo ! Comment va ? »

Annie se tourna pour voir qui venait les interrompre. Dans l’entrée de l’accueil miteux de l’hôpital se tenait une femme longiligne, qui arborait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Chaussures rouges, collant violet, robe jaune, de ce jaune des citrons de Sicile, petit chapeau vert. Son collier d’ambre jetait une lueur orangée sous ses yeux bleu vif. Ce déploiement de couleurs aurait dû jurer, mais il n’en était rien. Elle se pencha vers Annie, posa la main sur son bras. Annie tressaillit.

« Je vous prie de m’excuser, je ne veux pas vous passer devant, je dois juste prendre un rendez-vous en vitesse. »

La réceptionniste s’était remise à cliqueter, sur un rythme plus enjoué.

« La semaine prochaine ?

— Merci, tu es géniale. Vraiment, excusez-moi, je vous ai totalement grillé la politesse ! fit l’arc-en-ciel en adressant un grand sourire à Annie. Est-ce que tu as pu t’occuper de cette charmante demoiselle, Denise ? »

Charmante demoiselle ? Personne n’avait désigné Annie de cette façon depuis des lustres. Elle cligna des yeux pour en chasser les larmes, s’efforça de raffermir sa voix.

« Ma foi non. Apparemment, modifier un détail sur un dossier est beaucoup trop compliqué. J’ai déjà fait le tour de quatre services.

— Oh, Denise va vous arranger ça, elle maîtrise tous les secrets de cet hôpital, grâce à ses doigts magiques », assura la femme en faisant le geste de taper à la machine.

Un bleu énorme s’étalait sur une de ses mains, en partie dissimulé par une compresse.

Denise opina du chef avec réticence. « C’est bon, donnez-moi ça. »

Annie lui tendit à nouveau son formulaire. « Pourriez-vous faire envoyer tous les papiers à mon adresse, s’il vous plaît ? Annie Hebden. » Les doigts de Denise s’agitèrent et, en l’espace de dix secondes, l’opération qu’Annie tentait d’obtenir depuis le début de la journée était accomplie.

« Euh, merci.

— Mais je vous en prie, madame », dit Denise.

Annie entendit distinctement sa réprobation. Elle s’était montrée grossière, elle le savait bien. Mais tout ceci était tellement exaspérant, tellement épuisant.

« Super. Bye bye, très chère ! » lança la femme arc-en-ciel à Denise, avec un petit coucou de la main. Elle reprit le bras d’Annie. « Venez. Je suis désolée que vous passiez une mauvaise journée.

— Que je… hein ?

— Apparemment, ce n’est pas une très bonne journée, aujourd’hui, si ? »

Annie en resta un instant bouche bée. « Attendez, on est dans un foutu hôpital… Vous pensez qu’il y a des gens ici qui passent une bonne journée ? »

La femme se tourna pour examiner la salle d’attente derrière elles. La moitié des gens qui patientaient avaient des béquilles, certains le crâne rasé, la mine défaite, une petite dame vêtue d’une blouse d’hôpital était ratatinée dans un fauteuil roulant, des enfants trompaient l’ennui en fourrageant dans le sac de leurs mères, qui tapotaient d’un air absent sur leur portable.

« Pourquoi pas ? »

Annie s’écarta avec irritation.

« Écoutez, je vous remercie pour votre aide – je n’aurais même pas dû en avoir besoin, cet hôpital est un vrai scandale –, mais vous n’avez aucune idée de la raison qui m’amène ici.

— Exact.

— Bon, je dois partir.

— Vous aimez les gâteaux ?

— Pardon ? Oui, bien sûr, je… Quoi ?

— Attendez-moi une seconde. »

Et elle partit en courant. Annie regarda Denise, qui était retournée à son ordinateur et fixait son écran d’un regard vide.

Elle compta jusqu’à dix, enrageant contre elle-même de rester là, puis secoua la tête et s’engagea dans le couloir, à travers sa palette de verts bileux et de bleus mornes. Des bruits de lits qu’on faisait rouler, des portes battantes, des pleurs lointains. Un vieil homme gisait sur un chariot, gris et maigre. Dieu merci, c’était fait, enfin. Elle allait pouvoir rentrer chez elle, s’absorber dans la contemplation de sa télé, disparaître sous sa couette…

« Attendez ! Annie Hebden ! »

Elle se retourna. La femme arc-en-ciel courait dans le couloir, se traînait en hâte, plus exactement, hors d’haleine. Elle brandit triomphalement un cupcake, orné d’arabesques de nappage au chocolat. « Pour vous », haleta-t-elle en le fourrant dans la main d’Annie. Chacun de ses ongles était peint d’un vernis différent.

Pour la deuxième fois en l’espace de cinq minutes, Annie resta sans voix.

« Mais pourquoi ?

— Comme ça. Tout va toujours mieux avec un petit gâteau. Sauf pour les diabétiques de type 2, je suppose.

— Ah… » Annie baissa les yeux sur le cupcake, un peu écrasé, posé dans sa main. « Merci ?

— Pas de quoi, dit la femme en léchant une trace de chocolat sur son doigt. Hurk, j’espère que je ne vais pas choper un staphylocoque. Non pas que ça changerait grand-chose. Je m’appelle Polly, au fait. Et donc, vous, c’est Annie.

— Euh, ben oui.

— Je vous souhaite une bonne journée, Annie Hebden. Ou au moins une meilleure journée. Et rappelez-vous, si vous voulez l’arc-en-ciel, vous devez accepter la pluie. »

Puis elle fit un petit signe de la main et partit en sautillant. Ce devait bien être la première fois que quelqu’un sautillait dans le couloir du Désespoir.

Annie attendit son bus sous la pluie, cette soupe grisâtre qui semblait être une spécialité exclusive de Lewisham. Quelle idiotie, ce qu’avait dit cette femme. Comme si la pluie finissait toujours par un arc-en-ciel ! Le plus souvent, ça se terminait surtout avec les chaussettes détrempées et les cheveux en queue-de-rat. Enfin, au moins, Annie avait un endroit où aller. Un SDF était assis sous l’abribus, l’eau gouttait de sa tête et formait une petite flaque à côté de son pantalon sale. Annie eut un pincement au cœur, mais que pouvait-elle y faire ? Elle était incapable de l’aider ; elle était déjà incapable de s’aider elle-même.

Le bus arriva, plein à craquer, et elle se coinça entre une poussette et un amoncellement de sacs de courses, se faisant secouer à chaque virage. Une dame âgée monta, chancelant sur les marches avec son Caddie. Elle se fraya laborieusement un chemin dans le bus, mais personne ne leva la tête de son téléphone pour lui proposer sa place. C’en était trop. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond, chez tous ces gens ? Ne restait-il donc pas une once de savoir-vivre dans cette ville ?

« Mais bon Dieu ! aboya-t-elle. Est-ce que quelqu’un pourrait céder une place à cette dame, s’il vous plaît ? »

Un jeune homme coiffé d’un casque imposant se laissa glisser de son siège, l’air embarrassé.

« Ce n’est pas une raison pour jurer », fit la vieille dame en s’asseyant, avec un claquement de langue réprobateur à l’intention d’Annie.

Annie baissa les yeux sur le plancher, sale et humide autour de ses pieds, et ne les releva plus avant son arrêt.

Comment en était-elle arrivée là ? S’emporter en public pour un changement d’adresse. Se mettre à pleurer devant des inconnus. Il avait été un temps où c’est elle qui aurait levé les sourcils avec réprobation en voyant quelqu’un faire une scène. Qui aurait proposé un mouchoir en papier, avec un petit tapotement lénifiant sur le bras. Elle ne comprenait pas ce qu’il était advenu de cette femme. Celle qu’elle avait été, jadis.

Parfois, elle avait l’impression que sa vie s’était métamorphosée, l’espace d’un battement de cils.

Elle fermait les yeux – elle était dans leur chambre, avec Mike, dans la lumière de ce dimanche matin, et tout allait bien. Elle débordait d’enthousiasme, d’espoir, d’une heureuse fatigue. La perfection.

Elle ouvrait les yeux – elle était là, traînant des pieds pour regagner cet horrible appartement, attendant le bus sous la pluie, gisant sans pouvoir dormir, submergée par la terreur et la détresse.

Un battement de cils, la perfection. Un autre, le désastre. Mais elle aurait beau cligner des yeux encore et encore, plus rien ne serait jamais comme avant.

Jour 2

Souriez aux inconnus

On sonnait à la porte. Annie s’éveilla en sursaut, le souffle court. Qu’est-ce que c’était ? La police, à nouveau ? L’ambulance… mais non, le pire était déjà advenu.

Elle se redressa, réalisa qu’elle s’était endormie dans le canapé, une fois de plus, dans les vêtements qu’elle portait à l’hôpital, sans aucun souvenir de ce qu’elle avait pu regarder à la télé. Tattoo Fixers¹ ? Elle aimait bien cette émission. C’était toujours réconfortant de voir que d’autres pouvaient commettre des erreurs encore pires que les siennes.

Drinnnngggg. Elle écarta la couverture posée sur elle, par Costas probablement. Quand elle se leva, des miettes, des mouchoirs et la télécommande tombèrent au sol. Comme si elle était rentrée chez elle complètement ivre. Ivre de chagrin, de solitude et de colère.

Drinnnngggg ! « C’est bon ! » Fait suer. Quelle heure était-il, au fait ? 9 h 23, lut-elle sur l’horloge de la télévision. Elle devait se dépêcher, sinon elle raterait l’heure des visites. Costas devait être parti depuis longtemps, pour le service du petit déjeuner, et elle ne l’avait pas vu rentrer, ni ressortir. La honte s’insinua. Jamais l’Annie d’avant n’aurait dormi tout habillée.

« Annie Hebden ! »

Elle cligna des yeux. Par-dessus la chaîne de la porte, elle entrevit un nuage de vert émeraude – c’était cette femme étrange de l’hôpital. Polly quelque chose.

« Oui ?

— J’ai une lettre de l’hôpital pour vous. »

Une main se glissa dans l’entrebâillement de la porte, ongles peints en argent à présent, et agita une enveloppe sous le nez d’Annie. Son nom était écrit dessus, mais l’adresse n’était pas la bonne. Celle d’un quartier beaucoup plus chic de la ville.

« Vous avez dû recevoir la mienne », poursuivit la femme avec entrain.

Annie regarda la pile de courrier près du paillasson. L’Ami des jardins, un vieil abonnement qu’elle aurait dû résilier depuis longtemps. Et une enveloppe d’un blanc éclatant adressée à Polly Leonard.

« Comment ça se fait ?

— J’imagine que Denise a dû s’emmêler les pinceaux quand elle a fait votre changement d’adresse. Je l’ai appelée pour rectifier, pas de souci. »

L’hôpital avait le droit de donner son adresse ?

« Vous avez fait tout ce trajet juste pour me l’apporter ? » Il fallait au moins trente minutes pour venir de chez elle, à Greenwich, jusque chez Annie, à Lewisham, surtout à cette heure de pointe.

« Mais oui. Je n’étais jamais venue par ici, alors je me suis dit : “Pourquoi pas ?” »

Pourquoi pas ? Annie aurait pu lui donner un million de pourquoi pas. Le nombre croissant d’agressions, la laideur monstrueuse du centre commercial, les travaux qui s’éternisaient depuis des années, transformant le centre-ville en un enfer de marteaux-piqueurs assourdissants et de puanteurs de bitume fondu.

« Ah. Très bien, merci de me l’avoir apportée. » Elle fit passer la lettre de Polly par l’ouverture. « Au revoir. »

Polly ne bougea pas. « Vous allez à l’hôpital, aujourd’hui ? »

Son instinct souffla à Annie de répondre par un mensonge, mais elle ne le fit pas, sans savoir pourquoi.

« Oh… Oui, je vais y aller, mais…

— Vous avez un rendez-vous ?

— Pas exactement. »

Elle n’avait aucune envie de donner des détails.

« J’y vais aussi. Nous pourrions faire le chemin ensemble. »

Annie était du genre à rester au bureau vingt minutes supplémentaires, certains jours, juste pour s’assurer que ses collègues avaient quitté les lieux et qu’elle n’aurait pas à prendre le bus avec eux.

« Je ne suis pas prête, dit-elle.

— Ça ne fait rien, j’ai le temps.

— Mais… mais… » Son stupide cerveau fut incapable d’imaginer une excuse pour ne pas laisser entrer chez elle cette femme agaçante et chamarrée. « Bon, je… D’accord. »

« Vous habitez là, alors. »

Plantée au milieu du salon miteux, Polly ressemblait à un sapin de Noël. Elle portait ce qui avait tout l’air d’une robe de soirée, en satin crème de menthe, longue jusqu’aux chevilles, sur des boots de motard. Une veste en fausse fourrure et un béret crocheté complétaient la tenue. Le bas de la robe était humide et taché, comme si elle avait traversé tout Lewisham à pied sous la pluie. On aurait dit un mannequin sur un shooting de mode urbaine.

« Je n’ai pas le droit de faire de travaux. Le propriétaire ne veut pas. »

L’appartement du dixième étage avait son parquet d’origine, un aggloméré déprimant typique des années soixante-dix, et des murs décrépis. Il y flottait des relents d’humidité et de cuisine des appartements voisins.

« Heu, je dois prendre une douche. Est-ce que… Voulez-vous un thé, ou autre chose ?

— Non, ça va, je vais rester là à bouquiner, je pense. »

Elle parcourait du regard la pièce sinistre, le linge sur l’étendoir, tout raidi d’être resté trop longtemps à sécher, des culottes et des leggings délavés.

Polly ramassa un livret sur la table basse poussiéreuse.

« Obtenir une mise sous tutelle. Ça a l’air intéressant. »

Était-ce ironique ? La mince brochure était illustrée par une photo cafardeuse montrant une personne âgée, que quelqu’un tenait par la main. En réalité, mettre sous tutelle une personne âgée se résumait plutôt à lui attraper les mains et à les lui lier dans le dos avant qu’elle ne se fasse du mal. Ou n’en fasse à autrui.

« Bon, très bien. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Annie alla à la salle de bains – miroir piqué de rouille, rideau de douche moisi – en se demandant si elle avait perdu la tête. Cette femme bizarre était entrée chez elle et elle avait laissé faire. Une femme dont elle ne savait rien, sans doute folle, si l’on en jugeait à sa façon de s’habiller. Et au fait qu’elles s’étaient rencontrées dans un service de neurologie. Peut-être avait-elle subi un traumatisme crânien qui lui avait ôté toute inhibition, à la suite de quoi elle était devenue le genre de personne qui s’invite chez vous et furète dans vos lectures glauques.

Annie battit le record du monde de toilette expédiée – une toilette de chat, aurait dit sa mère. Pendant des mois, après que sa vie se fut effondrée, la douche avait été l’endroit où elle pleurait, le poing enfoui dans la bouche pour étouffer le bruit. Mais elle n’avait pas le temps pour ça aujourd’hui. Elle enfila une tenue à peu près identique à celle qu’elle portait la veille. À quoi bon faire des effets de toilette pour se rendre dans un endroit où les gens étaient en train de mourir, ou regrettaient de ne pas être déjà morts ?

Ressortant de la salle de bains – sans maquillage, cheveux mouillés attachés à la va-vite –, elle entendit des voix dans le salon. Son estomac chavira. Il devait être de service restreint aujourd’hui.

« Annie ! s’exclama Polly avec un sourire radieux. J’étais en train de faire la connaissance de votre charmant ami !

— Salut, Annie ! » fit Costas avec un petit coucou de la main.

Costas était grec, sublime, doté d’abdominaux sur lesquels on aurait pu casser des œufs. Il avait vingt-deux ans et avait transformé la deuxième chambre d’Annie en dépotoir d’immondices. Par un hasard vraiment hilarant, il travaillait au Café Costa. Lui du moins trouvait ça hilarant.

« C’est mon colocataire. Il faut que je parte, maintenant.

— Juste une minute. Costas a rapporté des gâteaux !

— Le patron m’a dit que je pouvais les prendre, ils sont encore bons. » Il lui mit sous le nez un sachet de papier brun plein de croissants et autres viennoiseries. Il sourit à Polly. « Venez chez Costa, un jour. Je vous ferai un café à la mode grecque. Assez fort pour vous arracher la tête ! »

Annie ressentit un accès de colère. Comment cette femme osait-elle s’introduire ainsi dans sa vie, soulever le couvercle de son appartement sordide, de sa vaisselle sale ?

« Je m’en vais, dit-elle. Costas, est-ce que tu pourras laver tes casseroles ? Tu as laissé des trucs verts partout sur la plaque du four, hier.

— C’est pour les spanakopita – il faut faire tremper les épinards.

— Oh, j’adore les spanakopita, s’exclama Polly. J’ai traversé la Grèce avec mon sac à dos, quand j’avais dix-huit ans. Yiasou !

— Yiasou ! » répéta Costas en levant le pouce avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Il souriait constamment. C’était épuisant.

« Très bien. Bon, Polly ! » Annie enfila son manteau, avec une indifférence agressive. « Je vais être en retard.

— Ah ! D’accord, on file. J’ai été ravie de vous rencontrer, Costas-l’ami-d’Annie.

— Colocataire », répéta Annie en ouvrant la porte.

Elle était irritée, et ignorait pourquoi.

« Mesdames et messieurs, nous allons devoir nous arrêter le temps de changer de chauffeur. Cela prendra… eh bien, on ne sait pas exactement. »

Le bus s’emplit d’un brouhaha de protestations.

« Bon, cette fois, je suis vraiment en retard », marmonna Annie.

« Bande de bons à rien », maugréa un vieil homme assis à côté d’elle. Son costume élimé empestait le renfermé. « Deux livres le ticket pour ça. Ils se sucrent sur notre dos, c’est ça qu’ils font.

— Eh bien, ça nous laisse le temps de regarder le paysage », fit Polly d’un ton enjoué.

Annie et l’homme échangèrent un coup d’œil incrédule. La vitre donnait sur un supermarché Tesco et un bout de terrain vague où avait échoué une voiture à demi carbonisée.

« Ou de discuter, se reprit Polly. Où allez-vous, cher monsieur ?

— À un enterrement, grommela-t-il en se penchant sur sa canne.

— Oh, je suis désolée. Un de vos amis ? »

Annie se tassa sur son siège. Un homme au pantalon couvert de taches de peinture leva les yeux au ciel. Les gens allaient penser qu’elle était avec cette femme qui faisait la conversation dans le bus. Une plaie londonienne que l’on évitait comme la peste, pire que les renards et la renouée du Japon.

« Ce vieux Jimmy. Il en aura bien profité, cela dit. Pilote de chasse pendant les bombardements, il était.

— Oh, c’est captivant ! Comment vous étiez-vous connus ? »

Une femme voilée ôta l’un de ses écouteurs et fit claquer sa langue avec agacement. Annie se recroquevilla.

« On a grandi dans la même rue. Old Bermondsey. L’était dans la RAF, moi dans la marine. J’pourrais vous en raconter, ma jolie », fit-il avec un gloussement emphysémique.

Annie ramassa un Métro abandonné et se mit à lire avec ostentation un article sur le meurtre d’un chef de gang, tandis que le vieil homme poursuivait d’une voix monocorde.

« … Et là Jimmy, i’s’cache dans la penderie, jusqu’à ce que l’mari pique du nez, et pis il fiche le camp par la fenêtre…

— C’est terrible, coupa Annie d’un ton sévère, en agitant le journal. Trois meurtres en un mois.

— Un ramassis de voyous, fit le vieil homme. Jimmy et moi, on était les terreurs du quartier, mais on n’a jamais tué personne. Un bon direct dans le nez, ça c’est correct. Civilisé. »

Annie ferma les yeux : elle n’allait pas pouvoir endurer ces histoires une minute de plus. Heureusement, le bus repartit, et le-pote-de-Jimmy descendait à l’arrêt suivant. Il prit la main de Polly et y posa un baiser collant. « C’était un plaisir de parler avec vous, jeune fille. »

« J’ai du gel désinfectant », proposa Annie.

Polly se mit à rire. « Je serai morte avant lui, probablement. »

Annie replongea dans son journal. Tout le monde dans le bus portait des écouteurs, comme des gens convenables. Seule Polly s’obstinait à se tourner en tous sens, à faire des petits signes de la main aux bébés et aux chiens, et à regarder les gens dans les yeux. Si elle continuait comme ça, elles avaient toutes les chances de se faire arrêter par les agents de sécurité des Transports londoniens avant même d’avoir atteint l’hôpital.

Elles y parvinrent pourtant. Le SDF était toujours assis à côté de l’arrêt de bus, et Annie se demanda s’il avait passé toute la nuit ici. Il avait la tête baissée. Polly s’accroupit devant lui, tandis qu’Annie se faisait toute petite, en regardant ailleurs. « Bonjour. Comment vous appelez-vous ? Moi c’est Polly. »

L’homme releva lentement la tête et s’éclaircit la gorge.

« Jonny, dit-il d’une voix râpeuse comme du papier de verre.

— Est-ce que je peux vous rapporter quelque chose quand je ressortirai ? Une boisson chaude ? »

Annie s’empourpra. N’était-ce pas affreusement paternaliste, lui proposer une boisson au lieu de lui donner de l’argent ? L’homme parut surpris.

« Un café, ce serait bien. N’importe quoi de chaud, en fait.

— Avec du sucre ?

— Euh… Deux, s’il vous plaît. Merci.

— Je reviens un peu plus tard. Je dois y aller maintenant.

— Oh. Bonne chance. »

Annie s’éloignait déjà, mortellement gênée. Quand elles furent à l’intérieur, elle s’empressa de prendre congé.

« Je pars de ce côté, donc…

— Moi aussi. Ce bon vieux service de neuro. » Polly glissa sa manche en fourrure sous le bras d’Annie. « C’est le meilleur. Je veux dire, parce que c’est le cerveau. Tout ce que vous êtes est là-dedans. C’est beaucoup mieux que le cœur, ou des bêtes jambes. Ou le pire de tout : la dermatologie.

— C’est sûr, approuva Annie d’un ton sarcastique. C’est génial de savoir que son cerveau est en train de se transformer en bouillie. » Elle s’arrêta devant la salle où étaient alités les patients en observation. « Bon, je vais là.

— OK, dit Polly, sans faire mine de bouger.

— C’est-à-dire… Ils n’autorisent qu’une personne à la fois. Il vaut mieux que je… »

Pourquoi ne partait-elle pas ? Si elle restait là, elle risquait de voir…

« S’il vous plaît. S’il vous plaît ! »

Annie tressaillit en reconnaissant la voix aiguë, inquiète, de la femme qui venait vers elles d’un pas chancelant, dans sa tenue d’hôpital. Elle tendit un doigt osseux vers Annie.

« Vous. Mademoiselle. Vous êtes l’infirmière ?

— C’est tellement triste, murmura Polly. Pouvons-nous vous aider, madame ? »

Annie tenta de s’interposer.

« Je crois que nous ne devrions pas…

— Je cherche l’infirmière. »

La femme avait à peine soixante ans, mais en paraissait quatre-vingts. Ses traits étaient creusés, ses cheveux gris, et sous la blouse on voyait ses jambes maigres et couvertes de bleus, dont l’une était bandée.

« Je voudrais – oh, je ne sais plus ce que je voulais !

— Ça va vous revenir, j’en suis sûre. Voulez-vous retourner à la salle ? »

Polly la prit par un bras, marbré de plaies qui semblaient ne jamais devoir cicatriser.

« Je crois que vous ne devriez pas faire ça. »

Annie avait envie de hurler.

« Allons, Annie, elle a besoin d’aide.

— Allez-vous-en, d’accord ? répliqua Annie d’un ton coupant. Occupez-vous de votre rendez-vous à vous, bon sang ! »

La femme la scrutait.

« Vous. Je vous connais, n’est-ce pas ? Vous êtes l’infirmière ?

— Je… ahhh… » La voix d’Annie mourut dans sa gorge. Polly la dévisageait elle aussi, le front plissé. « Non, je… »

À ce moment, une infirmière à l’air épuisé sortit de la salle. « Maureen ! Venez, il faut retourner au lit. Vous ne devez pas marcher, avec votre jambe. »

Mais Maureen ne bougea pas. Elle fixait toujours Annie.

« Je vous connais. Vous, je vous connais ! »

Elle ne pouvait plus faire semblant. « Oui, c’est moi, maman. C’est moi, Annie. Je venais justement te voir. »

Charity, l’une des infirmières les plus gentilles, même si elle tenait absolument à prier pour ses patients, regarda Annie avec bienveillance. « Venez, Maureen. Votre fille va venir vous voir dans un instant. »

Tandis que la porte battante se refermait, Polly se tourna vers Annie.

« C’est pour elle que vous êtes là ? Ce n’est pas vous qui êtes malade ?

— Non. Maman est… elle souffre de démence précoce. Elle est tombée le week-end dernier. Elle essayait de sortir une friteuse d’un placard. Sauf qu’elle n’a plus de friteuse depuis 2007. Mais ils vont probablement la laisser sortir bientôt, et là – et là, je ne sais pas. »

Annie prit une grande inspiration.

L’expression de Polly n’avait pas changé. De l’intérêt et de l’empathie, mais pas de pitié. « Je suppose que c’est pour ça que vous êtes dans cet état permanent de fureur contenue. »

Annie sentit quelque chose se briser en elle. « Écoutez. Je ne vous connais pas, et vous n’avez aucun droit de me parler de cette façon. Ma mère n’a pas soixante ans, et elle souffre de démence sénile avancée. Il n’y a pas de quoi être furieuse ? Il y a de quoi être furieuse. Alors contentez-vous de disparaître de ma vie, OK ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de, de… venir comme ça, chez moi, de vous mêler de tout et… » La fin se perdit dans un accès de sanglots brutal et totalement déplacé.

Polly réagit de façon étrange à cette tirade, tandis qu’Annie hoquetait, cherchant de l’air. « Venez avec moi », dit-elle en la prenant par la main. La sienne était froide, mais étonnamment forte. Elle entraîna Annie dans le couloir.

« Quoi ? Non, je ne veux pas – laissez-moi tranquille !

— Venez. Je veux vous montrer quelque chose. »

Elles arrivèrent devant une porte sur laquelle une plaque annonçait : DR MAXIMILIAN FRASER, DOCTEUR EN MÉDECINE, MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES, NEUROLOGUE. Sous la plaque, on avait scotché une feuille où était écrit à l’encre verte : Non, je ne suis PAS un placard à fournitures. Polly ouvrit la porte.

« Docteur Grincheux ! C’est moi, votre malade préférée. »

Une voix sortit de l’obscurité.

« Entrez donc, Polly. Ce n’est pas comme si j’étais occupé à rédiger un rapport médical confidentiel ou quoi que ce soit de ce genre.

— Vous êtes occupé à manger un Mars en regardant des vidéos de chats sur YouTube », objecta Polly.

Ce qui était exact. La pièce était minuscule et obscure – guère plus grande qu’un placard, à la vérité – avec un mur recouvert de verre sombre. Derrière un ordinateur était assis un ours – en blouse, ses épais cheveux noirs hérissés de pics comme s’il venait de passer les mains dedans, une barbe de plusieurs jours lui ombrant le menton.

« Que voulez-vous ? » dit-il avec un accent écossais.

Annie vit ses yeux se poser sur elle et baissa la tête pour regarder ses pieds, dans ses mocassins noirs fatigués.

« Je voudrais montrer le scanner à ma nouvelle amie, Annie.

— Encore ? Vous croyez que je n’ai que ça à faire, vraiment ? Vous croyez que l’hôpital public a tellement d’argent que je suis là uniquement pour vous faire la démo ?

— Allez, vous savez bien que je suis votre meilleure patiente.

— Lui, c’est mon meilleur patient. Il me fiche la paix. » Il pointait le menton vers un bocal de verre dans lequel flottait un cerveau humain. « Allons-y », soupira-t-il.

Il tapota sur son ordinateur et l’écran mural s’éclaira, révélant un autre cerveau, comme une image fantôme. Blanchâtre et spongieux. L’un des côtés était plus sombre, et des arabesques noires s’y enroulaient.

« C’est mon cerveau, dit fièrement Polly.

— Oh », fit Annie, incertaine de ce qu’elle avait sous les yeux.

Polly s’avança et tapota l’écran.

« Les traces de doigts », grogna le médecin.

Elle l’ignora. « Et ça, c’est mon arbre. Glioblastome. Ça veut dire branches. »

Annie regarda le médecin d’un air perdu.

« Personne ne sait ce que signifie glioblastome, Polly, précisa-t-il.

— Eh bien, je vous explique. Voici mon cerveau, et ce truc ravissant en forme d’arbre qui pousse, là, c’est ma tumeur au cerveau, annonça Polly, tout sourire. Je l’ai baptisée Bob. »

« Respirez à fond. »

Annie inspira. Elle était assise sur la chaise à roulettes du médecin, lui agenouillé devant elle, les yeux fichés dans les siens. Des yeux bruns et intelligents, des yeux de chien gentil.

« Vous arrivez à suivre mon doigt ? demanda-t-il en levant un doigt devant son visage.

— Bien sûr que oui, répliqua-t-elle avec irritation. Je vais très bien. Je ne me suis même pas évanouie. »

Elle ne comprenait pas ce qui l’avait fait paniquer. Elle connaissait à peine Polly, tumeur ou pas tumeur.

Celle-ci était partie chercher un « bon thé bien chaud », comme elle l’avait trompeté d’un ton allègre. « C’est ce qu’on fait en temps de guerre, non ? »

« Vous n’étiez pas au courant, si je comprends bien, dit le médecin. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi elle avait tous ces rendez-vous ?

— Mais nous nous sommes rencontrées hier ! Elle se comporte comme si nous étions, je ne sais pas, des copines de collège.

— C’est Polly. Il est assez difficile de ne pas être ami avec elle. »

Il roulait durement les R. Il se redressa sur les talons.

« Donc… elle est malade.

— Très malade.

— Pouvez-vous… faire quelque chose ? »

Il grimaça un peu en se relevant.

« Outch, c’est pas beau de vieillir… Je ne devrais pas vous parler, en réalité. Secret médical. Mais puisqu’elle vient de vous montrer son cerveau, je suppose que je peux considérer que j’ai son accord. Du fait de l’endroit où est placé Bob, le risque est élevé qu’une opération endommage le cerveau. » Annie se rappela ce que Polly avait dit. Le cerveau est tout ce que nous sommes. « Elle a eu une chimio, on a gagné un peu de temps. On la surveille de très près. Elle passe une quantité industrielle d’IRM, ça coûte une fortune. Si la tumeur atteint le cortex frontal, c’est terminé. C’est très invasif. Et déjà très avancé.

— Si elle atteint ?

— Quand elle atteindra.

— Combien de temps ? »

Il grimaça. « Pour votre gouverne, les médecins détestent cette question. Nous ne sommes pas des voyants. Nous lui avons annoncé trois mois environ. »

Elle retint son souffle. Si peu. Un trimestre d’école. Ou de bilan comptable. Une saison d’une série américaine. Imaginez que ce soit tout ce qu’il vous reste, qu’il faille faire rentrer toute une vie là-dedans. « Oh », dit Annie. Dans de telles circonstances, c’était tout ce qui lui venait.

La porte claqua.

« Vous n’êtes pas obligée de démolir la baraque ! » lança-t-il.

Polly apparut avec une tasse en carton. « Oups ! » Quelques gouttes jaillirent, elle lécha sa main. « Tenez, buvez ça. »

Annie scruta le liquide. Il avait l’air infect, une eau de vaisselle mousseuse. Et soudain, c’en fut trop. La pièce étroite et sombre, la femme étrange et sa tumeur, sa mère non loin de là, dont le cerveau était lui aussi en train de mourir à l’intérieur de son crâne. Elle se leva, sa tête tournait.

« Je suis désolée… Je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas. Je suis désolée que vous soyez malade, Polly. Sincèrement. Mais je dois partir. » Elle sortit en courant, renversant le thé par terre.

Note

1. Émission équivalente d’Ink Master. (N.d.T.)