Du même auteur
en poche

Richelieu : la puissance de gouverner, Paris, Michalon, Le bien commun, 2007.

Lyautey : le ciel et les sables sont grands, Paris, Perrin, tempus no 290, 2009.

Histoire politique de la Ve République, 1958-2011, Paris, Perrin, tempus no 415, 2011.

Charles Péguy : une humanité française, Paris, Perrin, tempus no 548, 2014.

Testament politique de Richelieu, Paris, Perrin, tempus no 699, 2017.

Philippe Séguin : le remords de la droite, Paris, Perrin, tempus no 793, 2020.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2014
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
pour la présente édition revue

En couverture :
Portrait du cardinal de Richelieu, peinture de Philippe de Champaigne, 1642.
Musée des Beaux-Arts de Strasbourg. © Selva/Leemage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09696-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« C’est un abus assez ordinaire dans le monde de se conduire comme s’il n’y avait que les péchés de commission qui damnent l’homme. Pourvu qu’un prélat soit chaste et qu’il donne aumône, il pense que Dieu lui en doit de reste ; et cependant, une négligence de sa charge, un seul péché d’omission le damnera. »

RICHELIEU,
Traité de la perfection du chrétien.

« Le Roi considérera, s’il lui plaît, qu’il est impossible de posséder la grandeur de la Royauté sans être sujet aux charges de ce bénéfice. »

Au Roi, le 21 novembre 1629.

« Vraiment cette grande tranquillité m’effraie au plus haut point. »

Philippe COSPEAU

Dans les premiers jours de décembre 1642, l’évêque Philippe Cospeau, qui avait jadis enseigné la théologie au jeune Richelieu et était resté son ami en dépit de tant de puissance et de vicissitudes, vint voir le redouté ministre dans son ultime agonie. Le vieux prélat devait confier ensuite à l’un de ses proches que, à sa grande surprise, l’homme d’Etat qui avait imposé au royaume entier l’exigence et l’âpreté de sa vision, de ses projets, de ses vastes ambitions, semblait mourir en paix avec lui-même.

C’est un fait, que tous les témoignages confirment : Richelieu mourant ne semblait pas redouter la justice de son créateur, ni même le « silence éternel de ces espaces infinis » qui devait pourtant effrayer Pascal. Sans doute, avait-il péché plus d’une fois « par commission » : en prenant des décisions excessives ou injustes, en agissant avec orgueil, vanité ou passion. Mais, homme d’Etat, il avait la conscience nette et le sentiment de n’avoir manqué à aucun des grands devoirs de sa charge – précisément parce qu’il avait agi, agi toujours quand les « intérêts publics » l’exigeaient. Son credo temporel était d’évidence : lorsqu’on gouverne une communauté humaine, il n’est pire péché que de laisser aller les choses, de ne rien trancher, de temporiser à l’infini. Pour le reste, comme l’avait écrit un jour le prêtre ministre, il ne faut pas attendre de quiétude ici-bas et « si nous aimons la vie, il en faut chercher une qui ne finisse point ». Cela ne signifiait nullement que ses années de pouvoir eussent été marquées par la même constance, ou la même absence d’hésitation : nous ne peignons pas ici un Richelieu figé dans sa perfection. Mais le cycle était achevé. Le cardinal était soucieux de gagner son salut, mais il avait senti depuis toujours qu’un homme comme lui ne l’obtiendrait jamais du cours d’une vie ordinaire.

Tel fut sans doute le secret, le tout simple secret que se découvrit à lui-même à la fin des fins et au terme d’une existence d’une richesse inouïe l’« Eminentissime Armand, Cardinal, duc de Richelieu, Pair et Grand Amiral de France, premier Ministre d’Etat sous le règne de Louis XIIIe du nom, Roi de France et de Navarre1 ». Ce salut, sur son lit de mort, il était convaincu de l’avoir mérité en accomplissant sans faiblesse son destin au service des hommes. « L’affaire suprême, celle que le monde regarde, n’était plus qu’une chose simple – comme comparer deux longueurs2. »

Introduction
« Les plis, les jours et les ombres »

« Un historien me disait un jour qu’on appelle vérité en histoire une hypothèse, voire un mensonge qui ne rencontre plus de contradictions. »

René HUYGHE

Tout biographe est porté à dire que son personnage conserve une part de mystère, même si les sources, la documentation – archives ou témoignages de contemporains – surabondent. La chose est singulièrement vraie lorsqu’on s’attache à une figure de l’histoire encore récente, comme Clemenceau ou de Gaulle, et plus encore lorsque cette figure a été intensément haïe et admirée. L’écrivain anglais Lytton Strachey s’en est fort bien expliqué, voici un siècle, dans sa préface aux Victoriens éminents : « Nous en savons trop », disait-il en substance. La sagesse, écrit-il, est d’adopter une stratégie plus subtile que d’usage, d’attaquer son sujet par des biais inattendus, d’arracher à la masse du matériau l’élément, les morceaux de vie qui donneront à sentir, selon l’expression de Daniel Halévy, « cette vibration qui est l’homme même ».

En savons-nous trop sur Richelieu ? Sans égaler, loin de là, la bibliographie napoléonienne, le volume des ouvrages qui lui sont consacrés est considérable1. Il existe certes bien des choses encore à découvrir sur le règne de Louis XIII et sur l’action de son célèbre ministre. Ainsi, nous savons peu de choses solidement établies sur sa jeunesse, car une large part des archives privées des Richelieu ont été détruites, et ce sont les libellistes, chroniqueurs ou pamphlétaires – en grande majorité hostiles – qui se sont chargés de lui recomposer une histoire. Ses innombrables négociations d’Etat ont été fort étudiées, mais n’ont sans doute pas encore livré tous leurs secrets. L’immense entreprise de publication de ses archives, engagée au XIXe siècle par l’érudit Martial Avenel, puis reprise par Pierre Grillon dans les années 1970, se poursuit aujourd’hui, bon an mal an, par les soins de l’historienne Marie-Catherine Vignal Souleyreau – entreprise si utile, mais coûteuse en termes d’édition ; elle reste loin d’être achevée. A dire vrai, la tâche de recueil de certains documents avait commencé du vivant même de Richelieu, et plus encore dans les décennies qui ont suivi sa mort : il y avait songé lui-même, dans un esprit nécessairement plus apologétique, mais avec un authentique souci documentaire. Etait-ce pour soigner son image, pour construire sa postérité, pour « régner après la mort » à la manière d’un personnage de Montherlant, avec la belle et écrasante solennité de La Reine morte et du Cardinal d’Espagne ? On l’a dit, et redit, en oubliant qu’il avait en quelque sorte livré lui-même son « secret », là encore infiniment plus simple, dans l’Epître au roi qui ouvre le Testament politique : « J’avoue qu’encore qu’il y ait plus de contentement à fournir la matière de l’histoire qu’à lui donner la forme, ce ne m’était pas peu de plaisir de représenter ce qui ne s’était fait qu’avec peine. » En quelque sorte, tout cela valait d’être raconté… pour la grandeur du cardinal et de son roi, sans aucun doute, mais peut-être aussi pour la suite des temps et pour le salut de l’imparfaite cité des hommes, dans l’attente d’une autre cité, faite, elle, de perfection et d’éternité.

Mais il est vrai qu’entre les récits dictés, composés ou inspirés par Richelieu lui-même et la masse inouïe de pamphlets et libelles qui se sont déversés sur la France à partir du milieu des années 1620, entre la Gazette de Renaudot et le Mercure françois, les différents niveaux de lecture viennent singulièrement compliquer la simple exploitation des archives d’Etat que le cardinal nous a laissées. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une recension de ces sources d’époque, ainsi qu’une analyse des écrits de Richelieu lui-même, publiés de son vivant ou après sa mort.

Il reste que nous ne prenons pas suffisamment Richelieu au sérieux. On est confondu, lorsqu’on lit tant de biographies du personnage, écrites pourtant par des personnalités souvent éminentes, de voir avec quelle allégresse on lui prête pensées et arrière-pensées, propos et intentions, sans souvent s’appuyer sur le moindre élément tangible ou réellement vérifiable. Avec lui, en quelque sorte, tout est permis : les romantiques ont ouvert la voie au pouvoir de l’imagination. L’un des poètes et dramaturges admirés du cardinal, Georges de Scudéry, l’avait prédit en évoquant les couleurs imparfaites de la peinture : comme sur les tableaux de Philippe de Champaigne, « les plis, les jours et les ombres » finissent par abuser « notre regard par leurs couleurs vives et sombres ».

« Que sous ce rideau retroussé,

Dont le velours sera pressé,

Paraisse une large fenêtre. »

« Que sous ce rideau retroussé…

On lui attribue également, de manière tout aussi arbitraire, la paternité de tel ou tel écrit composé par des libellistes du temps. Qu’il ait eu recours aux services de certains auteurs plus ou moins stipendiés, la chose est établie, notamment lorsqu’il était au pouvoir et qu’il fut l’objet de campagnes de dénigrement très organisées à l’échelle de l’Europe. Tel était l’usage de l’époque, et Richelieu en a même fait publier des recueils entiers. Mais ces textes ne portent pas tous l’empreinte du ministre. Or, nous disposons de suffisamment de pièces dont il est l’auteur avoué ou clairement établi pour qu’il soit inutile d’élargir le spectre à l’excès. Que ce soit à travers le Testament politique, les Mémoires pour l’histoire du règne de Louis XIII, mais aussi cette œuvre théâtrale, Europe, qu’il a directement inspirée ; que ce soit encore à travers son legs architectural et urbanistique – le château et la ville de Richelieu –, ses écrits théologiques ou les portraits de Philippe de Champaigne, qui constituent en eux-mêmes un programme : il nous a laissé les éléments mêmes d’un immense autoportrait. Une telle masse d’informations, qui n’est nullement organisée sous la forme d’un récit pur et simple de sa vie, est bien trop vaste et trop diverse pour être considérée comme une entreprise de propagande.

Charles de Rémusat, figure majeure du libéralisme politique sous la monarchie parlementaire, grand intellectuel et érudit qui ne cède que fort peu en intelligence au plus célèbre Tocqueville, résumait tout, dès 1852, en un balancement subtil : « Aucun homme d’Etat n’aura donc peut-être pris plus soin de se faire connaître à la postérité, et ne se présente devant elle entouré par plus de témoignages authentiques de ce qu’il a voulu et de ce qu’il a fait. Pour le juger et pour le peindre, on peut le contempler en pleine lumière, et dans sa personne comme dans sa conduite, bien peu de mystère doit subsister désormais. »

Nous oublions, de surcroît, que cet homme d’Etat croyait en Dieu, peut-être même d’une foi ardente, et que sa vie terrestre n’était pour lui que le prélude à tout autre chose, à un ordre différent qui était d’une importance infiniment plus grande. Cette erreur de perspective fut longtemps, crut-on, la faute d’Alexandre Dumas, de son œuvre, qui est une belle œuvre romanesque, mais surtout de ses innombrables séquelles, qui le sont moins – car « son » Richelieu est en réalité plus en nuances qu’on ne le croit généralement : « Adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé » (Les Trois Mousquetaires). Ce fut plus nettement la responsabilité d’Alfred de Vigny dans Cinq-Mars : il l’assumait pleinement d’ailleurs dans ses « Réflexions sur la vérité dans l’art », revendiquant pour l’art romanesque la puissance créatrice de l’imagination et en appelant, pour le jugement du lecteur, « à une grande indifférence de la réalité historique2 ». Il ne pensait sans doute pas qu’il serait à ce point écouté. Paul Morand formulait les choses avec plus d’élégance lorsqu’il écrira dans sa préface du Vicomte de Bragelonne : « Tout ce que dit d’Artagnan, nous y croyons depuis notre enfance, dur comme fer, et nous y croirons, malgré les historiens, jusqu’à notre mort. Nous avons raison, car la documentation de Dumas est parfaite. Ce romancier viole l’Histoire, mais les enfants qu’il lui fait sont presque immortels. »

« Malgré les historiens ? » La cruauté, le caractère diabolique et sanglant de Richelieu sont des inventions du romantisme, mais ces inventions ont été reprises, avec des nuances, par de très nombreux auteurs. On lui a pareillement prêté des aventures amoureuses improbables, une liaison avec sa propre nièce, ou avec Marie de Médicis, toutes choses qui semblent parfaitement inventées et totalement contraires à sa psychologie, à sa façon de vivre, à sa conception du monde et de la société. On lui a même imaginé une tribu de chats magnifiques, qu’il se serait plu à caresser en forgeant les desseins les plus noirs ou les plus ambitieux. Tout cela peut composer plusieurs Richelieu – amusants, séduisants parfois –, mais des Richelieu largement imaginaires, ou à tout le moins singulièrement déformés…

Si la réalité est plus âpre, elle n’en est pas moins romanesque, mais un romanesque d’un autre genre. Aujourd’hui, si beaucoup s’accordent à reconnaître que la légende du tyran à la robe sanglante s’est passablement dissipée, son image continue d’être trouble : on lui reconnaît le sérieux d’un évêque, on lui concède un sens exacerbé de l’intérêt public, mais il est devenu Richelieu « l’Ambitieux ». Il porte toujours la même robe pourpre, mais son caractère est retaillé aux dimensions de la politique que nous connaissons. C’était un peu inévitable. Richelieu est éloigné de nous dans le temps. Il l’est aussi par la société dans laquelle il vivait, qui était organisée si différemment de la nôtre. Et puis il y a cette étrange conjuration du romanesque et du scientifique, que Léon Bloy a décryptée de façon saisissante dans Le Révélateur du Globe (1883), improbable essai sur Christophe Colomb où il stigmatise à la fois le déni d’objectivité de Vigny et, en ce siècle où s’affirme la science historique universitaire, la « besogne d’infinitésimale dissection » à laquelle s’emploie la « multitude toujours croissante des prétendus historiens acharnés à la recherche de ce que la langue populaire appelle la petite bête : il y a là deux choses assez lamentables. D’abord, on ne tient pas du tout à la vérité. On désire même ne pas la trouver, car, si on la trouvait, il n’y aurait plus moyen de courir après la petite bête et la vie serait insupportable. Ensuite, on ne croit même pas qu’il existe une vérité ».

Or Richelieu, et c’est là que les choses se compliquent, est néanmoins proche de nous parce qu’il parle de choses qui sont éternelles, ou plus exactement intemporelles. Il nous parle de la faiblesse intrinsèque de l’être humain, que cette misérable créature, créée pourtant à l’image de Dieu, vive dans le cercle étroit de sa famille, de ses proches, de ses amis, ou qu’elle inscrive son destin dans celui plus vaste d’une collectivité humaine. « La struction de l’homme est comme une réduction du grand monde », nous dit le cardinal en une phrase clé qui est bien de son siècle. Maître en son temps de la propagande et de la communication : nous l’a-t-on, là encore, assez dit, dans le souci frénétique de le réduire, de le mettre à notre portée. Pourtant, que ce soit dans ses écrits ou dans ses documents d’Etat, Richelieu nous dit toujours la même chose, utilise toujours les mêmes formules, exprime toujours une même vision de l’homme et de la politique. Il ne le fait pas tant comme un « communicant » – terrible contresens – que comme un prêtre, comme un pasteur, qui vise à convaincre et à propager sa foi. Sous le discours de l’homme d’Etat, affleure sans cesse, avec une constance surprenante, celui du pasteur chargé d’âmes, du prêtre, du confesseur. « Ceux qui sont nés éloquents, a pourtant écrit Vauvenargues, parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses que la plupart des hommes ne s’imaginent pas qu’ils en parlent avec profondeur. » C’est tout le sens des relations complexes, mais si stables pourtant, qu’il a entretenues pendant près de vingt ans avec Louis XIII, son roi, un homme d’une piété profonde dont il devint, en quelque sorte, le directeur de conscience autant que le ministre. C’est l’explication, aussi, de la haine posthume que lui vouèrent Voltaire et un XVIIIe siècle philosophique aussi dominé par l’irréligion que heurté par une telle puissance.

…dont le velours sera pressé…

Ecoutons donc Richelieu. Lisons-le. Toute son œuvre est un autoportrait. L’« Eminentissime Cardinal, Duc de Richelieu », comme en vérité tous les grands hommes d’Etat, était un homme aux idées simples, mais puissantes, qui avait compris ce qui fait l’essence même du pouvoir. Son originalité, sa marque de fabrique était qu’il en avait pris la mesure comme prêtre, comme prince de l’Eglise et comme « ministre d’Etat ». Les vrais Mémoires de Richelieu, ce sont l’Instruction du chrétien – appelée communément le « catéchisme de Luçon » –, ses traités de théologie, notamment son magnifique Traité de la perfection du chrétien, plus admirable encore que le célèbre Testament politique, qu’il faut lire en parallèle. C’est là qu’il parle le mieux – même si c’est de manière indirecte – de lui-même et de l’aventure que fut son existence, des chemins qu’il a suivis, comme cette « fable » de Descartes qui donne la clef du Discours de la méthode. S’il existe un « secret de Richelieu » comme il existe une « méthode » de Léonard de Vinci, il tient peut-être à peu de choses : la « connaissance que le cours des affaires m’a donnée de ce qui se passe dans le monde », comme il l’écrit dans ses conseils pour la « perfection du chrétien ». Dans sa vie de prêtre et d’évêque comme dans sa carrière d’homme d’Etat, quelle différence, au fond ? L’objet de ses soins a toujours été le même : l’homme dans son imperfection. Il faut s’accommoder de ses faiblesses, que l’homme soit roi, ministre, prince du sang, évêque, parlementaire ou simple sujet. L’homme n’est qu’une créature de Dieu, l’individu n’est, encore une fois, qu’« une réduction du grand monde ». Le tout est d’agir, d’agir encore, d’agir toujours pour corriger le grand « embarras » qui en résulte, pour apporter remède au « désordre du monde ». Dans les affaires publiques, si l’on n’agit pas, on se damne tout simplement. Nul n’est astreint à exercer des missions au service de la collectivité. Mais, quand on accepte une responsabilité sociale, on l’exerce. Car ceux-là mêmes qui « se sauveraient comme personnes privées se damnent comme personnes publiques », conclut Richelieu dans le Testament sans plus de précaution à l’intention de Louis XIII, et dans la vigueur d’une formule qui s’est prêtée à bien des contresens. C’est encore dit, de manière plus limpide, dans le Traité de la perfection du chrétien : « Autres sont les vertus d’un prélat, autres celles d’un Prince, autres celles d’un particulier. Si le prélat ne fait les fonctions de sa charge, s’il n’est assidu auprès de son troupeau, s’il n’est soigneux de le paître et par instructions salutaires et par bons exemples, quelques bonnes œuvres qu’il puisse faire, il ne sera point agréable à Dieu. Il en est de même du Prince et du magistrat : s’ils n’ont soin des peuples qui leur sont commis, s’ils laissent les crimes impunis, particulièrement ceux qui troublent la religion et le repos public, quelque dévotion particulière qu’ils puissent avoir, ils ne satisferont pas à ce que Dieu demande d’eux. »

Cette nécessité étant reconnue, il ne reste plus qu’à s’assurer que chacun soit, et surtout que chacun reste en sa charge – le roi, les ministres, les Grands (princes du sang, ducs et pairs, haute noblesse), les cours souveraines, les sujets, surtout quand ils sont « séparés de l’Eglise »… c’est le sens même de l’action politique. C’est vrai pour le train de maison du roi comme ça l’est pour le train de l’Etat. « Pourvu qu’un chacun soit propre dans sa charge, tout ira comme V. M. le peut souhaiter en sa maison et de ce seul point dépend le règlement de tout le reste » (Testament politique). Cette vision chrétienne s’inscrit dans une tradition romaine et stoïcienne dont l’empereur Marc-Aurèle avait été l’incarnation et que renouvellera le jésuite du Siècle d’or espagnol Baltasar Gracian : « Que toutes tes actions soient sinon d’un roi, du moins dignes d’un roi, à proportion de ton état3. » Mais chez Richelieu, nous le verrons, cette vision stoïcienne du devoir est transcendée par une vision chrétienne plus active et plus dynamique. Le théologien Jean-François Senault l’a écrit dans son épître dédicatoire à De l’usage des passions (1642) : si Sénèque avait connu le grand cardinal, « il eût confessé que l’insensibilité ne peut faire que des Idoles, et que les Passions bien ménagées peuvent faire des anges ».

Dans ces conditions, s’engager dans un nouvel essai de biographie de Richelieu peut paraître un bien dangereux exercice – contre lequel l’historien irlandais Joseph Bergin mettait en garde, dès le début des années 1990, dans son importante étude sur L’Ascension de Richelieu : « En tant que genre, la biographie est à la merci de multiples dangers, tout particulièrement ce rétrécissement de la vision qu’implique la concentration de l’attention sur un individu particulier au détriment relatif du contexte […] dans le cas de Richelieu, ce défaut est accentué par de puissants et fort anciens réflexes téléologiques, qui tendent à amplifier des aspects insignifiants ou incertains de sa carrière. » Mais le même auteur – sans nul doute inconsciemment – se fabriquait, dans le même ouvrage, un Richelieu bien à lui, un politicien en somme comme il en existe même sous tous les cieux démocratiques, sur la base de diverses suppositions et sollicitations.

Il nous a semblé qu’il fallait se dépouiller des deux types de préjugé : celui de l’homme d’Etat intemporel, sans racines avec son époque, pétrifié dans son immortalité ; celui de l’analyse sociale ou « sociétale » et de la banalisation.

Richelieu est un homme de son temps, de son milieu, de cette grande aventure française qui s’est engagée à la fin des guerres de religion : la construction de la monarchie absolue. Mais il a aussi une dimension plus vaste, plus transcendante : d’abord parce qu’il a effectivement promu, installé, presque théorisé une conception de l’Etat et de l’action politique qui a marqué les siècles suivants et dont nous ressentons encore l’influence ou les effets. Roland Mousnier, grand spécialiste de l’Ancien Régime et de ses institutions, peu suspect à tous égards de céder aux délices de l’anachronisme, a tout dit dans son Homme rouge : « Il se dresse comme un de ces géants de l’humanité qui posent toujours de nouveaux problèmes aux générations successives. » Son caractère le plus original, dit-il, c’est la « modernité », autrement dit sa compréhension d’un monde qui se dessine et sa faculté d’anticipation. Dès lors que l’homme a compris quelle était la place que lui assignait Dieu et qu’il s’y est conformé, son salut est assuré et les voies de l’action lui sont ouvertes4. Ensuite, parce que, pour le prêtre Richelieu, la vision du temps, de l’homme, de la création est nécessairement intemporelle. L’historien allemand Jörg Wollenberg, dans son ouvrage fondamental sur Les Trois Richelieu (1995 pour la traduction française), a montré combien il est essentiel de comprendre que Richelieu a pris « connaissance des grands problèmes de son époque d’abord comme théologien et comme évêque, avant d’avoir à les résoudre comme ministre de son roi ». A la fin de ses jours, dictant à la fois ses instructions politiques, ses directives administratives, ses recommandations pour l’Etat futur, et surtout ses traités de théologie, Richelieu ne renoncera jamais aux devoirs de son double sacerdoce.

… paraisse une large fenêtre »

« Il y a plus de trente ans5 qu’étant attaché aux fonctions de l’épiscopat dans le diocèse de Luçon près de La Rochelle, je pensais souvent dans une profonde paix aux moyens de ranger cette place à l’obéissance du Roi. Ces pensées passaient alors en mon esprit comme des songes ou de vaines imaginations. Mais Dieu ayant voulu depuis que l’on entreprît ce qui ne m’avait semblé autrefois que des chimères, et que l’on attaquât cette place pour la réduire à son devoir, je pensais durant ce siège à retirer de l’hérésie par la raison ceux que le Roi retirait de la rébellion par la force. »

C’est en ces termes qui signent un style – précision des mots, rythme de la phrase – que Richelieu ouvre le grand ouvrage qui ne devait être publié qu’après sa mort, le Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l’Eglise (1651)6. D’une seule phrase, il résume l’entreprise d’une vie et les bornes que lui a assignées la raison. On réduit les rébellions par la force, mais on ne vient à bout des divisions religieuses que par la conversion. Vérité éminemment pascalienne : l’esprit, la foi sont irréductibles à la violence. Plusieurs décennies de guerres civiles en avaient convaincu de longue date quelques-unes des figures majeures de l’Eglise catholique, tout particulièrement le jeune évêque de Luçon, qui, en effet, avait grandi si près de La Rochelle et des rumeurs de la guerre qu’il en avait été marqué pour le reste de ses jours. L’homme d’Etat, principal ministre de Louis XIII, devait d’autant moins l’oublier qu’il ne cessa jamais, un seul instant, d’oublier sa condition de prêtre. Le cardinal de Richelieu vécut avec la certitude que la conduite d’une société et la charge des âmes obéissaient à une seule et même loi : le combat incessant contre la faiblesse humaine7. Le roi n’était pas infaillible, le cardinal lui-même ne l’était pas, même s’ils étaient inégalement soumis à la force des passions. Du moins, l’avons-nous dit, étaient-ils habités par la conscience d’être « en leur charge ». Mais les autres ? C’était une tout autre entreprise. Descartes, commentant Le Prince de Machiavel dans une lettre de septembre 1646 à la princesse Palatine, écrit : « Pour ce qui est des sujets, il y en a de deux sortes : à savoir, les grands et le peuple. Je comprends, sous le nom de grands, tous ceux qui peuvent former des partis contre le Prince, de la fidélité desquels il doit être très assuré ; ou, s’il ne l’est pas, tous les politiques sont d’accord qu’il doit employer tous ses soins à les abaisser, et qu’en tant qu’ils sont enclins à brouiller l’Etat, il ne les doit considérer que comme ennemis. »

Quant au peuple, le Prince, écrit le philosophe, doit se l’attacher par un subtil équilibre entre la modération et la rigueur, par un strict respect de sa propre dignité et, entre toutes choses, par une froide détermination dans l’accomplissement des desseins qu’il a décidés et fait connaître. « Qu’il soit immuable et inflexible », écrit Descartes, « inflexible touchant les choses qu’il aura témoigné avoir résolues, encore même qu’elles lui fussent nuisibles », car la « réputation d’être léger et variable » est sans nul doute le pire danger qui menace le pouvoir. On sent combien depuis son refuge d’Egmont, en Hollande, Descartes identifie le gouvernement des hommes avec le cardinal disparu quelque trois années plus tôt. Prêtre et homme d’Etat : ce n’est pas une simple figure de style. Il faut ôter définitivement le voile opaque que le romantisme a jeté sur la statue de Richelieu et retrouver cette dualité qui est son essence même. Là encore, la clef est présente dans cette étonnante correspondance entre Descartes et la princesse lettrée : « J’avoue qu’il est difficile de mesurer exactement jusques où la raison ordonne que nous nous intéressions pour le public. » Assurément, dans sa passion des intérêts publics, Richelieu est allé bien au-delà de l’ordre commun de la raison.

Le sentiment de la fragilité des situations humaines, la perception de la finitude du monde forment le cadre naturel de sa pensée et de son action : cela, ce n’est pas un présupposé mais plutôt le sentiment entêtant que procure la lecture de ses écrits, en particulier autobiographiques (le Testament politique) ou théologiques. Comme l’a écrit Gabriel Le Bras, le christianisme est avant toute chose une théologie du temps, « aspiration vers l’infini, enracinement dans le fini ». Richelieu lui-même écrira à la fin de sa vie dans le Traité de la perfection du chrétien que « la plus grande gloire des humains passe comme une fleur de la campagne ». Le sentiment de la brièveté de la vie est au cœur de l’œuvre de saint Augustin, lecture familière du prêtre ministre : « N’est-ce pas comme la brise du matin ? […] Nous commençons à mourir dès le premier jour que nous commençons à vivre. » Lui prêter des mécaniques ordinaires d’ambition et de carrière, voilà peut-être le véritable anachronisme. Ce mot d’« ambition » ne signifie rien pour comprendre un destin politique. Dans un très beau texte de 1632 sur lequel nous reviendrons, l’Italien Tommaso Campanella fait dire avec humour et simplicité à l’un de ses personnages, un Vénitien : « Ses rivaux disent que le cardinal fit cet effort pour sa propre grandeur : je veux bien le croire, car ce ne fut certes pas pour sa bassesse, mais ce n’était pas son objectif principal. » Les hommes d’exception existent, cela ne signifie pas qu’ils soient sans tache. Nous verrons que sa réputation d’homme d’intrigues est entièrement fondée sur des présupposés littéraires. Certes, on trouve ici et là quelques lettres qui paraissent aujourd’hui courtisanes et flagorneuses, mais qui, dans l’esprit du temps, témoignent surtout de la force des liens personnels, de ce qu’on appellerait les « réseaux », et qui sont le lot commun – infiniment plus commun – de personnages à la spiritualité pourtant peu contestable comme le cardinal de Bérulle ou même Vincent de Paul… L’éloquence, orale ou écrite, était avant toute chose une façon de manifester son attachement ou sa loyauté. Roland Mousnier évoque « une habitude du temps, une politesse de l’époque, imposant des louanges réciproques, des assurances d’amitiés ou d’affection et des protestations de dévouement8 ». Les purs flatteurs se repéraient d’aussi loin – de plus loin peut-être – que les flagorneurs d’aujourd’hui… Et, si l’on veut pousser plus loin le parallèle, il suffit de comparer les lettres de Richelieu à celles, innombrables, composées par Voltaire un siècle plus tard pour être fixé sur les limites réelles de la flatterie épistolaire. L’historienne américaine Hilary Ballon a mis les choses au point avec netteté au sujet de l’œuvre architecturale de Richelieu – cette œuvre conçue en une « fraction de siècle », le Palais-Cardinal, le château de Rueil, le château et la ville de Richelieu, l’église et l’université de la Sorbonne… –, dont toute une tradition se plaît à dire qu’elle a pu correspondre à une sorte de divertissement d’homme puissant, peut-être même à « un sentiment de gloriole et d’ostentation » qui eût bien été dans son caractère : « Si le plaisir et la gloriole ont pu motiver cet homme dans une mesure bien difficile à évaluer, ils ne sauraient expliquer un programme de construction aussi grandiose. L’architecture du cardinal de Richelieu n’a pas seulement nécessité la plus grosse fortune personnelle du pays et réquisitionné des bataillons d’ouvriers. Elle a transformé fondamentalement la physionomie de Paris et l’idée de la France. »

Richelieu est un théologien, un homme de lettres, un homme du livre. Il avait commencé de se constituer assez tôt une vaste bibliothèque, qui fut bientôt l’une des plus remarquables de son temps. Dans cette bibliothèque, la théologie et le droit canonique occupent la plus belle place aux côtés d’une cinquantaine d’éditions de la Bible, aux côtés également d’une large subdivision composée des grands ouvrages et traités protestants de l’époque. Richelieu est pénétré du contraste entre les deux cités, la cité de Dieu et la cité des hommes. Comme le rappellera, en 1661, Jean-François Senault dans Le Monarque ou les devoirs du souverain – un traité composé à l’intention du jeune Louis XIV et fortement imprégné de la pensée de Richelieu : « Saint Augustin dans La Cité de Dieu n’écrit pas moins pour l’Etat que pour l’Eglise […]. Aussi l’avait-il entreprise pour un Gouverneur d’Afrique, qui avait autant de besoin de prudence que de piété, et qui ne cherchait pas seulement à se rendre homme de bien, mais à rendre bienheureux tous les hommes qui vivent sous sa conduite. » Aux yeux de Richelieu, la politique a pour fonction d’introduire un peu de bien et un peu de force dans l’imparfaite cité des hommes. La France est comme un immense diocèse, le monde est comme une vaste Eglise. Est-ce encore au cardinal ministre que pense Descartes quand il écrit à la princesse Palatine : « Il me semble que la différence, qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires, consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions et ne sont heureuses ou malheureuses que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes, au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien qu’elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse et fait que les afflictions mêmes leur servent et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie » ? Il n’est pas interdit de le penser, et il ne viendrait l’idée à personne de contester au jugement du philosophe une valeur qui s’affranchit des siècles…

On ne connaît aucun homme d’Etat qui ait composé pareillement et parallèlement une œuvre théologique d’une telle envergure. En devenant évêque, Armand de Richelieu est devenu un homme de pouvoir. Un diocèse, surtout en Poitou, et surtout en ce temps-là, se gouvernait plus qu’il ne s’administrait. Il fallait reconstruire des institutions religieuses atteintes par les guerres et par le discrédit, réaffirmer les dogmes de la foi catholique face aux « variations des Eglises protestantes » telles que devait les décrire plus tard Bossuet, imposer enfin des règles à un monde de clercs qui s’était comme déshabitué de bien des disciplines. Il fallait gouverner l’institution ecclésiastique, mais il fallait aussi gouverner les fidèles. Quelle meilleure école de la politique que l’Eglise, qui avait l’usage de former les hommes de gouvernement en développant la « valeur propre de l’homme » et en y ajoutant la « force du rang » – selon l’expression d’un grand historien du XIXe siècle, Mignet, l’ami de Thiers. Comme l’écrit si justement Maximin Deloche – dès 1920 – dans une importante étude sur l’œuvre écrite de Richelieu et de ses agents (dans laquelle il souligne la part personnelle importante du cardinal) –, « c’est en entrant dans son diocèse que le jeune et nouvel évêque inaugure sa vie d’action ». Devenu homme d’Etat, Richelieu s’est comporté toujours en évêque. Nommant aux bénéfices de son diocèse, le jeune évêque privilégiait la compétence, la dignité, le sens des responsabilités, et repoussait le seul jeu de la faveur, la récompense du service rendu. Dans une société où demeure la force des liens personnels, où subsistent les restes de la vassalité, c’est une obsession qui ne le quittera pas et qui aura une grande influence sur son action de principal ministre. Il aura certes, par moments, ses faiblesses, lorsqu’il s’agira de placer l’un de ses familiers ou affidés ou de rétribuer un service rendu. Mais, plus que de faiblesses, il s’agira bien de choix tactiques pour faire prévaloir l’intérêt supérieur de sa politique.

Le Testament politique frappe souvent – peut irriter aussi – par la vérité intemporelle de ses sentences. Mais ces maximes de gouvernement ne sont que l’écho guère si lointain de scènes bien vivantes du théâtre social où Armand-Jean du Plessis de Richelieu est entré vers 1606, à vingt ans passés, pour ne plus jamais le quitter : la Rome de Paul V, « toute bruissante de maçons, de stucateurs, en train de terminer Saint-Pierre et d’enrichir Sainte-Marie-Majeure, la Rome du Gesu et de la Sapienza » ; les chanoines indociles du chapitre de Luçon dans sa jeunesse ; les intrigues des barbons, celles de Concini, les émois et les faiblesses de Marie de Médicis, puis ceux et celles de Louis XIII… même s’il est resté un homme d’Eglise dans ses tréfonds, il ne perd pas sa dimension romanesque. Car, comme l’a fort justement écrit un spécialiste de sa postérité, Laurent Avezou, Richelieu a en lui-même, de par son personnage réel comme par l’immense littérature polémique ou romanesque qu’il a suscitée, un potentiel dramatique inépuisable. Même homme d’Eglise, il n’avait rien de compassé. Dans les notes historiques que Montherlant a jointes au texte de sa célèbre pièce Le Cardinal d’Espagne (1960), le dramaturge, qui avait certainement le personnage de Richelieu en tête lorsqu’il faisait le portrait des derniers jours d’un autre cardinal et homme d’Etat, mais du début du XVIe siècle espagnol – Cisneros –, s’interroge sur la « dureté » présumée de ce dernier : « Toute la vie de Cisneros témoigne d’une dureté, envers soi et envers les autres, qui a frappé même ses contemporains et ses compatriotes », relevant que « l’esprit d’aujourd’hui est porté à ne voir un ecclésiastique que sous un aspect lénifiant ». Ce point-là est essentiel pour comprendre Richelieu.

Jean-Louis Vieillard-Baron, qui a publié un essai sur le philosophe français Henri Bergson9, confie qu’il est peut-être présomptueux de « prétendre avoir trouvé le secret d’un philosophe aussi secret qu’Henri Bergson, très avare de confidences », mais qu’il s’est proposé de présenter « un ouvrage d’empathie », fondé avant toutes choses sur une lecture attentive des écrits de toute nature du philosophe. C’est très exactement ce que nous avons tenté dans ces pages, conscient certes des dangers et des limites de l’exercice, mais convaincu qu’il faut toujours regarder Richelieu à travers ses actes, qui sont souvent des écrits, et en nous affranchissant de toutes nos forces de cette épaisse couche de mensonges ou d’approximations qui, contre toute attente, nous le dissimule. Notre biographie est loin d’être exhaustive. Bien des aspects fort considérables de l’œuvre de Richelieu n’y sont que trop partiellement évoqués : son action au Canada, sa grande politique de la mer, le détail de son œuvre administrative ou, plus encore, le déroulé sans fin de ses négociations européennes et des premières années de la guerre de Trente Ans. Nous avons surtout voulu éclairer la formation d’une personnalité, l’amorce d’une carrière qui, nous en sommes convaincu, n’a rien à voir avec une mécanique d’ambition classique, ainsi que la manière très singulière de gouverner qui fut la sienne. Nous avons souhaité montrer l’imprégnation religieuse très puissante de l’homme d’Etat, et ses traits les plus authentiquement visionnaires : d’autres l’ont fait avant nous, mais il nous semble que cette idée, cette logique n’ont pas été poussées aussi loin qu’elles devaient l’être.

Et, pour le reste, en privilégiant la lecture de Richelieu lui-même, de ses textes politiques et théologiques, de ses lettres et documents d’Etat, nous avons tenté de lui restituer une part de sa vérité profonde au-delà « des plis, des jours et des ombres ».

Première partie
Des aigles et des colombes

« C’est à ce propos que saint Augustin dit : Patiantur columbae dum pascuntur aquilae, patiantur aquilae dum pascuntur columbae. Que les colombes aient patience pendant qu’on repaît les aigles, et que les aigles souffrent à leur tour qu’on repaisse les colombes. »

Sermon de la Nativité
 (décembre 1608, cathédrale de Luçon).

1
Vocations

« Cela fait penser aux sourcils de La Joconde, dont Vasari dit qu’ils sont peints poil par poil, alors qu’en fait elle n’en a pas. »

Daniel ARASSE, Histoires de peintures.

Qu’on imagine un évêque de vingt-trois ans, qui dit sa première messe en public, devant une foule nombreuse, diverse, insaisissable : il y a là les autorités religieuses, si attentives, et les notables d’un diocèse traversé par les drames des guerres de religion, mais aussi le simple peuple d’une grosse bourgade et des paroisses alentour – tous, précisément, privés d’évêque depuis des années et animés, devine-t-on, d’une farouche curiosité. L’officiant parle du prophète Ezechiel, et de sa vision : « Quatre animaux qui avaient les ailes, les pieds et la face d’homme. C’est la vraie figure de ceux qui annoncent la parole de Dieu. Il faut qu’avec les ailes d’une sainte méditation ils s’élèvent en la contemplation plus relevée pour satisfaire aux doctes, et que par après ils s’abaissent pour cheminer avec le peuple, qu’ils se rendent si intelligibles que les moins instruits puissent tirer du fruit de leurs discours. » Il faut savoir être profond, mais il faut aussi être compris de tous ; dans les mystères de la religion, comme dans les « arcanes » de la politique. Il faut être prêtre et évêque à la fois. Il faut savoir parler aux colombes, mais il faut aussi savoir parler aux aigles. Les seize premières années de la carrière publique de Richelieu furent celles de ce double apprentissage.

Ambitions

« La jeunesse de Richelieu ! Ces mots ont un mystérieux attrait ! » (Rémusat). Mais les historiens le savent depuis toujours : les sources nous manquent sur la prime jeunesse. Certes, l’histoire familiale a été disséquée selon le schème de la « petite bête » cher à Léon Bloy, et nous sommes plus que pourvus d’informations sur son ascendance la plus lointaine et ses revers de fortune. Mais lui ? Il n’aurait pas eu de vocation pour l’Eglise, ce point paraît décidément tranché… même si, en réalité, les choses paraissent moins simples et moins catégoriques. Nous cherchons à le mieux connaître, à mieux étreindre cette personnalité extraordinaire dans son émergence et sa première maturité, il en est même qui ont tenté les ressources de la psychanalyse, mais le matériau est décidément trop restreint pour aboutir à un résultat vraiment concluant1. Une biographie datant du milieu du XVIIe siècle, écrite en latin et œuvre d’un abbé érudit, quelques archives familiales, quelques lettres de l’intéressé, des documents retrouvés dans les archives locales de son diocèse… On en a conclu – un peu vite – que sa notoriété initiale était faible2, que seul son frère aîné Henri suscitait l’attention, et on en a déduit tout aussi hâtivement qu’il s’était laissé très tôt dominer par l’ambition, l’« arrivisme » même, et la soif de reconnaissance pour compenser ce manque de notoriété. Après avoir peut-être, à l’origine, exagéré l’intérêt personnel que lui portait Henri IV, l’historiographie a fait marche arrière toute. Seuls surnagent cette image de l’ambition – décrite comme précoce, tenace, acharnée –, ce portrait du « parvenu », de l’« arriviste ». Même des historiens aussi favorables au cardinal que l’historien et diplomate suisse Carl J. Burckhardt, auteur dans les années 1960 d’un imposant Richelieu bourré d’idées et d’intuitions, parlent d’une ambition qui « éclate à travers tous ses actes, frôlant parfois le ridicule ». L’ambition frénétique présumée de Richelieu rappelle assez les débauches supposées du jeune Augustin d’Hippone, futur Père de l’Eglise.

Ces raisonnements, peu étayés, n’ont guère de sens : le jeune Armand du Plessis n’avait guère de motif d’apparaître dans tout son éclat avant qu’il accède aux responsabilités épiscopales – il avait vingt ans –, puis à la cour. Il fut en tout cas très tôt remarqué au sein du clergé, notamment pour ses qualités intellectuelles et son érudition, et il le fut par des personnalités aussi éminentes que le cardinal du Perron, ou François de Sourdis, archevêque de Bordeaux. Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz, qui le hait pourtant, note que « sa jeunesse jeta des étincelles de son mérite : il se distingua en Sorbonne ; on remarqua de fort bonne heure qu’il avait de la force et de la vivacité dans l’esprit ». Une littérature écrasante de libellistes ou de pamphlétaires, certains favorables, la plupart hostiles, est à notre portée constante pour nous éclairer parfois, pour nous perdre souvent. Pour les années de jeunesse, il faut souvent deviner, poser des questions, formuler des hypothèses.

Pourtant, s’il n’a pas laissé à proprement parler de « mémoires » sur sa vie, Richelieu nous a dit beaucoup sur lui-même : dans le Testament politique, les généralités qu’il énonce ne sont bien souvent que des souvenirs personnels à peine dissimulés. Nous l’avons dit : sur un autre plan, la logique est la même que celle de Descartes dans le Discours de la méthode. L’observation des faits physiques et sensoriels livrée par le philosophe n’obéit pas à des prémisses si différentes de l’observation des faits politiques et sociaux chez le cardinal : la compréhension du monde est d’abord le fruit d’une expérience personnelle. Ainsi, si Richelieu s’attarde longuement sur la réforme du clergé, ce n’est pas seulement en raison de l’importance écrasante de cet ordre dans l’organisation politique et sociale du royaume. C’est aussi, c’est surtout parce que son propre destin s’inscrit dans ce destin collectif, parce qu’il a vécu authentiquement et personnellement ce dont il parle. Et, d’une certaine manière, c’est un gage indirect de sincérité. Une autre source dit beaucoup encore – il s’agit d’un texte de 1627, composé vraisemblablement par l’une des plumes les plus douées du cardinal, Jean Sirmond : La Lettre déchiffrée. C’est un libelle qui répond à un autre libelle – une attaque en règle contre Richelieu, fondée sur le récit fortement travesti de ses jeunes années. Curieusement, ce petit traité – donc certainement inspiré, comme souvent, par le cardinal lui-même, mais peut-être sous forme d’entretien, pas nécessairement de dictée – n’est pas une lourde plaidoirie de courtisan. Par des détours subtils de raisonnement, La Lettre déchiffrée adresse effectivement au lecteur un décryptage de la légende qui s’est fabriquée, pour son éloge ou pour sa critique, autour de la formation et de l’ascension du cardinal. Tout en retraçant son ascendance avec un certain luxe de détails – les attaques contre Richelieu portaient en effet surtout sur le degré réel de noblesse de ses origines –, l’auteur de la Lettre décrète : « Que l’on me parle de qui que ce soit, je ne regarde pas tant si les ancêtres ont possédé des Pairies marquées dans la Carte, que s’il est capable de faire des choses dignes d’être racontées dans l’histoire. » Ce propos nous renvoie à cette présentation que le jeune évêque fera plus tard de lui-même dans un document d’avril 1618 : « Fils de père qui a toujours servi les Rois, et, en si peu qu’il l’a pu, l’a toujours fait lui-même, en son diocèse, dès le commencement, le feu Roi y a eu confiance ; depuis la Reine l’a continuée. »

Sans faire de Richelieu un précurseur de la « méritocratie » – encore que certains passages du Testament politique aient une résonance singulière sur ce point3 –, on ne peut totalement le réduire, comme on l’a fait souvent, à un pur représentant de sa caste obsédé par ses origines. Ce trait de caractère semble avoir été infiniment plus marqué chez son frère aîné, Henri, qui a eu le souci constant de mettre en avant son jeune frère – car il était conscient, très certainement, de l’étendue de ses facultés –, et qui semble avoir exercé sur lui un ascendant réel. Ce que l’on prend si souvent pour les appétits de carrière du plus jeune des Richelieu n’était peut-être, somme toute, que le fruit des attentions constantes et des démarches fort cohérentes de son aîné, qui était chef d’une famille noble mais en proie aux difficultés matérielles, et qui avait entrepris de reconstituer méthodiquement la fortune familiale et son réseau d’influences tout en poursuivant sa propre carrière dans les armes. Aussi faut-il parler des ambitions de la famille Richelieu dans son ensemble, et prendre une mesure bien plus prudente et réaliste du caractère supposé du jeune Armand considéré comme individu.

Filiations

C’est sans doute à Paris, et non au château de Richelieu, en Poitou – mais il existe une solide tradition contraire et nous n’avons même sur ce point que de très fortes présomptions, aucune certitude absolue –, qu’Armand-Jean du Plessis de Richelieu est né le 9 septembre 1585. La France vit alors sous le règne d’Henri III, dans un climat de guerre civile dont sa famille est directement partie prenante. Poitiers – « grand villasse sans forteresse », écrit Blaise de Monluc – est restée catholique grâce au duc de Guise, mais les positions protestantes sont puissantes aux environs : Saumur, Loudun, Châtellerault, Fontenay… avec, plus au loin, l’imprenable citadelle de La Rochelle. Pendant des décennies, le Poitou n’a cessé d’être un théâtre de guerre, mais pas n’importe quelle guerre : la guerre de religion, celle, écrit Jean Giono dans sa préface aux Commentaires de Monluc, où l’« on voit les verts étripailler les bleus avec une sauvagerie sans égale, sauf celle des bleus étripaillant les verts », celle où, « rapidement, il ne s’agit plus que de haine pure qui devient vite politique ». Plus tard, dans son premier écrit de controverse théologique, Richelieu évoquera ces « tragédies qui se sont jouées sur le théâtre de la France ». Elles expliquent son destin personnel, et peut-être aussi cette répulsion pour la violence gratuite, ce dévoiement du sens de l’honneur que représente le duel. La violence marque aussi les rapports privés, les rivalités de voisinage. La famille de Richelieu, nous le verrons, est elle-même plongée dans un tel univers, dans une région où les troupes, souvent peu reluisantes, passent et repassent sans cesse, où l’insécurité est constante, où combats et pillages sont fréquents et où chaque famille noble est tenue de choisir son camp. Lorsqu’il devint jeune évêque de Luçon, Armand-Jean eut à cœur de réparer, dans ses visites pastorales, ces dévastations dont il fut peut-être le témoin dans son enfance, dont il eut certainement l’écho le plus proche.

Mais Poitiers est aussi un lieu de savoir et d’érudition, au cœur de cette civilisation française de la Renaissance qui devait marquer encore le premier XVIIe siècle. Son université date du règne de Charles VII et forme depuis le siècle écoulé des juristes et des administrateurs. Le Poitou est fertile en poètes, en écrivains, en penseurs et s’évertue à donner, selon des termes dont usera Richelieu lui-même, « une infinité de beaux esprits à la France ». En 1579, quelques années avant la naissance d’Armand, des « Grands Jours » se tiennent à Poitiers. Ces assises existent depuis le milieu du XVe siècle et permettent aux parlements – ici, le premier d’entre eux, le parlement de Paris, compétent pour le tiers du royaume – de tenir des sessions extraordinaires loin de leur ressort. Les sujets du roi de France peuvent ainsi accéder plus efficacement à la justice pour faire réprimer les abus les plus criants et espérer ainsi le retour de la sécurité publique. A cette occasion, en ce temps de graves discordes civiles, magistrats et avocats parisiens s’installent pour quelque temps à Poitiers et se mêlent à la société locale. Ils y découvrent une vie littéraire, des cénacles, de véritables petites académies. L’historien ministre de la IIIe République Gabriel Hanotaux – l’homme qui a remis Richelieu au goût du jour à la fin du XIXe siècle – écrit dans sa monumentale biographie du cardinal : « Poitiers ne croyait pas trop s’honorer en se baptisant elle-même “l’Athènes de la France”. » Cette tradition devait se poursuivre pendant le premier tiers du XVIIe siècle. C’est ainsi qu’évêque de Luçon dans les années 1612-1613 le jeune Richelieu séjourna chez le nouvel évêque, homme de lettres et de culture rencontré à Rome, à la personnalité affirmée : Mgr Chasteignier de La Rocheposay.

Les du Plessis ne sont pourtant pas spécialement des lettrés : on compte, dans la succession des générations, quelques hommes d’Eglise, mais surtout des hommes de guerre et des administrateurs. Ils ont une généalogie complexe, dont les premiers biographes de Richelieu ont souligné avec obstination, parfois un peu d’exagération, la grandeur, et dont on s’est efforcé ensuite de réduire la portée, pour faire bonne mesure. Ils tirent leur nom, fort répandu en Poitou, d’un vieux mot français qui signifie « maison de plaisance ». Le bois en plessis, ou « bois de touche », était planté autour d’une maison pour sa décoration : il en est question dans les coutumes de Chartres, d’Anjou, de Blois et de Bretagne. Le berceau familial est situé aux confins de la Brenne et du Poitou. Les du Plessis étaient au Moyen Age les arrière-vassaux des évêques de Poitiers. Le premier à apparaître est Guillaume du Plessis qui, nous apprend Fernando de Villareal – l’un des premiers biographes du cardinal4 –, « en quelques mémoires de l’an 1201, est surnommé le Valet, grade de Noblesse qui n’était octroyé qu’aux enfants de Chevaliers, cependant qu’ils ne pouvaient encore mériter par leurs actions de jouir d’un titre si honorable ». Possédant les terres du Plessis, des Breux et la seigneurie de la Vervolière, la famille ne sort vraiment de la nuit de l’Histoire que vers le milieu du XVe siècle. Elle est alors traversée par des fidélités contradictoires – envers le parti des Anglais, ou envers le roi de France. La fortune de la branche cadette s’accroît à la fin du XVe siècle quand une famille alliée, les Clérambault, lègue à son neveu François du Plessis la terre de Richelieu et sa résidence seigneuriale, reconstruite et fortifiée quelques décennies plus tôt.

La famille change ainsi de destin, quitte le voisinage de la Brenne pour s’établir dans « une contrée riante et prospère » et se rapprocher de la Loire « au moment où les rois de France allaient faire, de ses bords, leur siège de prédilection ». François du Plessis a hérité également de son oncle la charge d’« écuyer tranchant » de la reine – celui qui dépèce et sert les viandes chez les Princes. Les du Plessis ont ainsi un pied à la cour et, d’alliance en alliance, agrandissent leur patrimoine et leur position. L’arrière-grand-père de Richelieu – dont la fille a épousé François III du Plessis – est Gouyon Le Roy, personnage considérable, vice-amiral de France sous le règne de François Ier et membre d’une famille qui cumule depuis longtemps les charges les plus hautes auprès des rois de France. Plus importante encore est la position de son frère, Antoine Le Roy, moine de Cluny devenu abbé de son ordre après avoir accumulé les bénéfices ecclésiastiques. Avec lui, une tradition entre dans la famille, qui ne se démentira pas. Au temps des guerres d’Italie, puis des guerres de religion, les enfants mâles se partagent entre l’Eglise et le métier des armes. Monluc a rapporté les hauts faits de François du Plessis, dit « Pilon », qu’il appelle lui-même le « capitaine Richelieu » et qui, après s’être distingué en Lombardie, rentra en France pour rallier le parti des Guise et combattre les protestants. On le confond souvent avec son frère, appelé « le Moine » en raison d’un passage éphémère à l’abbaye de Saint-Florent de Saumur. Contrairement au « capitaine Richelieu », ce dernier se distingue par ses brutalités à la tête de sa compagnie d’arquebusiers et par ses exactions au service des Guise. Il écume le Poitou dans les années 1570, mais rend suffisamment de services pour être nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et chevalier de l’ordre de Saint-Michel.

L’aîné de ces deux turbulents frères, Louis du Plessis, était resté sur ses terres et avait épousé en 1542 Françoise de Rochechouart, issue d’une grande famille de la noblesse, d’origine bien plus haute que celle des du Plessis. Villareal ne lésine guère sur ces origines puisqu’il les situe dans la lignée « des empereurs de Rome, de Constantinople, des rois d’Angleterre, des ducs de Bretagne, des comtes de Namur, des anciens vicomtes de Limoges et autres illustres maisons ». Louis était mort jeune, laissant cinq enfants. Le fils aîné, appelé également Louis, meurt dans une embuscade à la suite d’une querelle de voisinage. Le second fils, François IV, le vengera plus tard. Il n’est autre que le père du futur cardinal…

François et Suzanne

François IV est en effet un vrai caractère, un homme courageux et loyal, une des figures de son temps, qui sait se faire remarquer du duc d’Anjou, futur Henri III. C’est le début d’une carrière prestigieuse qui le conduira à la charge de prévôt de l’Hôtel, puis de grand prévôt de France, à l’âge de trente ans, en 1578. Le grand prévôt de France est le juge ordinaire des maisons royales : il ne quitte jamais la cour et reste toujours à proximité immédiate du souverain. Il « n’était pas seulement chargé de la police de la maison royale, quelle que fût au juste cette mission, il exerçait également sa juridiction sur les affaires civiles et criminelles concernant la cour et ses membres […] il ne s’agissait aucunement d’une sinécure pour amoureux de la popularité », rappelle le ministre et grand commis Gabriel Hanotaux avec quelque envie. Le 1er janvier 1585, François du Plessis est fait chevalier de l’ordre du Saint-Esprit au couvent des Grands Augustins de Paris. Cet ordre de chevalerie, qu’Henri III a créé quelques années plus tôt dans un but à la fois religieux et politique, est prestigieux. Le roi entendait, en le créant, rassembler autour de lui une élite aristocratique soudée par un lien mystique et féodal. L’appartenance à l’ordre suppose une adhésion marquée, puissante, à la foi catholique.

Telle apparaît, dans le lointain troublé du passé, la figure paternelle : celle d’un grand commis, d’un administrateur, d’un haut personnage de l’Etat, mais un Etat en crise, où la loyauté envers le souverain est totale et engage jusqu’à la vie. François de Richelieu est aussi un catholique fervent. Cet homme intelligent et grave reste fidèle à Henri III jusqu’à sa mort. Après l’assassinat du roi, c’est lui qui, de par ses fonctions, fait arrêter Jacques Clément, conduit l’interrogatoire et met en œuvre l’instruction du procès. Contrairement à tant d’autres qui, comme Epernon ou La Trémoille, se retirent prudemment, il sert le nouveau souverain, Henri IV, avec la même diligence et la même loyauté, ce qui lui vaut de conserver ses hautes fonctions et de participer aux grandes opérations militaires du Béarnais. Plus que de l’opportunisme, c’est une marque de fidélité à l’institution royale et à sa pérennité. Mlle de Montpensier écrira plus tard : « J’ai ouï dire à de vieux domestiques de mon grand-père [Henri IV] qu’il faisait cas de M. de Richelieu comme d’un homme de qualité et, pour lors, les princes du sang ne vivaient pas si familièrement qu’ils font aujourd’hui et l’on pouvait juger de la qualité des gens par le traitement qu’ils recevaient. » On ne saurait comprendre la faveur dont bénéficiera le jeune Armand – mais surtout son frère aîné Henri – sans mesurer l’affection et l’estime qu’Henri IV portait à son père. Pareillement, on ne peut comprendre la vision de l’Etat et du gouvernement des hommes que se forge très tôt le jeune évêque si l’on ignore le poids de l’histoire familiale : l’image de ce père, pieux catholique, qui s’est porté aux plus hautes fonctions après avoir dû, dans sa jeunesse, venger la mort de son frère victime d’une querelle privée, n’a pu être que puissamment présente dans sa formation. Mais il ne l’a qu’à peine connu : François de Richelieu est mort le 10 juillet 1590, à quarante-deux ans, de maladie et d’épuisement, laissant des dettes considérables dues à des entreprises financières sans doute incertaines ou mal maîtrisées, notamment dans le domaine maritime et commercial. L’historien Joseph Bergin a éclairé cet aspect moins connu, mais semble-t-il fort consistant, de la personnalité sévère de François IV de Richelieu : le goût des affaires et de l’enrichissement n’est alors nullement contradictoire avec le service le plus noble et le plus intransigeant de la Couronne…

François de Richelieu avait épousé en 1566 Suzanne de la Porte, fille d’un avocat au parlement de Paris. Il avait dix-huit ans, elle en avait quinze. Avec cette union, les du Plessis-Richelieu descendaient d’un cran par rapport aux Rochechouart. Saint-Simon, que l’on sait fort à cheval sur ces choses, n’a pas manqué de le noter dans ses Mémoires : les de la Porte étaient des bourgeois. Mais François de la Porte, père de Suzanne – et donc grand-père du futur cardinal –, était une figure éminente dans sa profession. Six enfants naquirent de ce mariage : trois garçons et trois filles5. Armand-Jean est le cinquième. Lorsque son père disparaît, la famille se retrouve presque sans ressources, car les revenus du grand prévôt étaient bien évidemment attachés à sa charge et l’on sait que ses affaires étaient par ailleurs mauvaises. Seule l’énergie de sa mère, femme simple et courageuse, au caractère très certainement intraitable et dominateur – on ne peut guère aller plus loin dans l’appréciation –, permet de reconstituer et rassembler les éléments d’un patrimoine très épars : Richelieu et ses dépendances, la Vervolière, Mausson, le prieuré et le domaine de Coussay, quelques revenus divers, et surtout les bénéfices qui s’attachent à l’évêché de Luçon… Quelques châteaux et des terres qui coûtent plus qu’ils ne rapportent, des dettes également : les Richelieu tenaient leur rang, mais étaient sans fortune réelle. Comme l’écrit Gabriel Hanotaux, « la famille s’était laissée entraîner à des dépenses de faste hors de proportion avec ses ressources. Le service des rois avait commencé une ruine que le paroistre de la cour et des spéculations imprudentes avaient précipitée ». Le domaine de Richelieu lui-même vaut plus par ses jardins et ses plantations que par le château lui-même. En 1585, les châteaux sont surtout tenus de se défendre contre les « gens de guerre » et leurs exactions, qui restent une réalité presque quotidienne au-delà même de l’avènement d’Henri IV, jusqu’en 1595.

Qu’importe, en définitive, que quelques généalogistes ou hagiographes du cardinal lui aient prêté un peu vite de lointaines origines royales, ou aient redessiné l’histoire familiale aux couleurs de sa puissance. La famille du futur cardinal – ceci seul nous importe – était d’excellente noblesse et occupait une position importante à la cour et dans les institutions du royaume. Sa fortune était médiocre et fragile, mais elle avait, comme on dit, des espérances. L’influence de l’ascendance maternelle, les La Porte, apportait le poids et l’expérience d’une profession proche du Parlement. Aussi est-il irritant de voir si souvent écrit, aujourd’hui encore, que Richelieu était un « parvenu ». Roland Mousnier, qui parle à ce propos de « famille appauvrie » (soit très exactement le contraire du parvenu), a bien montré que, « par sa naissance et par son éducation, Richelieu est imbu de la considération de la société comme hiérarchisée en trois ordres » : au premier rang, le clergé pour le service de Dieu ; la noblesse, en fait premier ordre du royaume, chargée de défendre, commander, organiser la société ; le tiers état, autrement dit le peuple et ses propres élites, les compagnies d’officiers (titulaires de charges publiques), qui doivent produire tous services, intellectuels et matériels, nécessaires à la bonne marche de la collectivité. Son propos est de maintenir son rang, la dignité de son lignage, et si possible de l’accroître et de le faire prospérer. Nul ne peut contester cette marque d’orgueil familial qui devait pousser le prélat, devenu ministre, à étendre son patrimoine, ses collections d’art, ses diverses titulatures, et à porter également vers le sommet, autant que faire se pourrait, tous ceux de sa parentèle. Cela ne signifie nullement que Richelieu ait été aveuglé par cette division tripartite de la société, dont il connaissait la porosité croissante. Cela ne signifie pas davantage qu’il ait ignoré les abus innombrables qui affectaient le clergé, la médiocrité qui dénaturait la noblesse, ni l’incroyable diversité et mobilité de cette vaste communauté humaine qui composait le tiers état dans toutes ses strates. La première partie du Testament politique est, pour une large part, une description de cette société et de ses tares, avec une primauté très claire – en volume – donnée au clergé. Pour Richelieu, cette société est désordonnée, parce que beaucoup sortent de leur rang et de leur rôle :

« Après avoir parlé séparément des divers ordres dont l’Etat est composé, il ne me reste quasi rien à dire en gros, sinon qu’ainsi qu’un tout ne subsiste que par l’union de ses parties en leur ordre et en leur lieu naturel, ainsi ce grand Royaume ne peut être florissant si V. M. ne fait subsister les corps dont il est composé en leur ordre, l’Église tenant le premier lieu, la noblesse le second et les officiers qui marchent à la tête du peuple le troisième. »

Il n’envisage évidemment point d’en modifier la structure séculaire… Il souligne, en revanche, que cette organisation sociale s’inscrit dans une dimension plus large, plus transcendante : l’Etat, porteur des intérêts publics qui doivent l’emporter sur ceux des communautés de différents rangs qui constituent la société d’ordres. Cet Etat étant une forme de corps mystique incarné par le souverain. Ceci pour dire qu’à l’évidence Armand est élevé et grandit dans une certaine compréhension de la société – comme le ferait tout être humain, à toute époque –, mais qu’il est un peu hâtif de considérer qu’un homme de cette intelligence eut l’esprit exclusivement dominé par cette vision d’origine, pendant toute sa vie d’évêque et toute sa carrière d’homme d’Etat.