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Bonjour Georges,

Iy a bien longtemps que je souhaite vous écrire. Ol que
vous soyez, trente ans apres avoir quitté notre bonne vieille
terre, j espere que cette missive ne sera pas une lettre perdue,
qu’elle vous parviendra, que vous saurez I'entendre. Vous me
pardonnerez de vous appeler par votre prénom, vous que
je m’ai jamais rencontré quand vous étiez parmi nous, mais
jai tellement travaillé sur vous et sur vos personnages, j ai si
souvent tenté de me mettre a votre place, que je crois vous
connaitre assez bien. J’ai par ailleurs eu accés dans les années
passées a plusieurs documents intimes vous concernant, les
lettres que vous avez écrites a Marcel Dehaye, vos lettres a
Germaine Kieckens, votre premiére épouse, celles adressées
a votre pere, d’autres encore, sans oublier les notes que vous
preniez certaines années sur vos réves. La lecture de ces docu-
ments vous a encore rapproché de moi. Ne m’en veuillez
pas trop de ces indiscrétions, cher Georges, nous sommes
une civilisation de voyeurs, rien ne saurait échapper a notre
regard. Notre métier a nous est de tout savoir. Dong, je le
dis avec tout le respect que je vous dois, en raison de cette
intimité que nous entretenons ['un avec l'autre depuis plus
de trente ans, je me sens autorisé a vous appeler Georges.
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Clest d’ailleurs & Georges Remi que cette lettre s'adresse
plutdt qu'a Hergé, le personnage officiel, le masque, qui est
parvenu, au long des années, 4 faire oublier I'autre. Je ne
les confonds pas. Si je m’adressais a Hergé, je le tutoierais,
comme on le faisait jadis dans de telles circonstances'. Mais
je cherche le contact avec 'homme privé plutdtr quiavec le
moi médiatique, car il est a la source de la création artistique,
tandis qu'Hergé est plutét le responsable, I'organisateur de
son succes.

Puisque le mot est écrit, commengons par le succes.
Vous serez sans doute étonné, cher Georges, d’apprendre
que votre petit Tintin, qui ne semblait promis a aucun
avenir au début des années 80, est aujourd’hui une figure
importante de notre imaginaire collectif. Il est peut-étre
méme en passe de devenir un mythe. Au lendemain de votre
déces, on pouvait sattendre a une désaffection a I'égard
de ses aventures. Trop d’années s'étaient écoulées entre la
publication des derniers albums pour qu’ils maintiennent
lintérét des lecteurs. Vous-méme aviez plus ou moins offi-
ciellement souhaité qu'il n’y ett plus de nouvelle aventure
apres votre départ. Par ailleurs, votre personnage était trop
marqué par son origine, trop enraciné dans les questions et
dans I'esthétique des années trente pour qu'on lui accorde
aucun futur. Chaque tentative pour adapter Tintin au
monde moderne (I'abandon du pantalon de golf, la perte
de son origine catholique, le changement de sensibilité

1 « Dors-tu content, Voltaire ? » Alfred de Musset.
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politique qui le portait dans les derniéres aventures vers des
idéaux de gauche), I'éloignait davantage du XX¢ siecle. Les
films avec acteurs et les dessins animés étaient restés sans
lendemain. Ces tentatives n’avaient guére rencontré le suc-
cgs, j’y reviendrai plus tard. Donc, Tintin était sur la pente
descendante, comme toute chose en ce monde. Et puis, le
miracle s'est produit et votre personnage est aujourd’hui en
passe d’étre connu au-dela des pays francophones, sans que
rien de fondamental en lui nait été changé, un succes qui
vous étonnerait sans doute autant que moi. Je vous rappelle
a ce propos I'échange que vous aviez eu dans les années 70
avec Numa Sadoul : « Je suis sans cesse étonné, lui disiez-
vous, que Tintin ait du succes, et cela depuis si longtemps !
Et je voudrais bien savoir pourquoi. Oui, pourquoi ?...
Pourquoi les Suédois 'aiment-ils ? Et pourquoi, a l'autre
bout de I'Europe, les Espagnols I'aiment-ils également 22 »
Sans apporter de réponse définitive a cette question, votre
jeune interlocuteur vous faisait remarquer que 'engouement
du public s'était continué sans cassure depuis le début des
années 30, bien que les premiers lecteurs de Tintin fussent
différents de ceux des années 70. « Est-ce parce que vous
avez “marqué” toute une génération ? », finissait-il par vous
demander. Vous aviez alors répondu : « Je ne sais pas... Je
vous assure que je ne comprendrai jamais le succes de Tintin.
Pour moi, il doit y avoir, au départ, un malentendu...’ »

2 Numa Sadoul, Entretiens avec Hergé. Tintin et moi, Casterman, 1983, p. 89.
3 Ibid.
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Il est difhicile de S'exprimer au nom des premiers lec-
teurs des aventures de votre héros. Ils n'ont guére laissé de
témoignage direct des raisons de leur engouement. En ce qui
concerne le temps présent, serait-il excessif d’affirmer que
lintérét que lui portent aujourd’hui les jeunes tient d’abord
au fait qu’il est justement un personnage des années trente,
et que c’est bien ainsi ? Avec Tintin, c’est tout un monde qui
suit, pas seulement les personnages « secondaires » que nous
connaissons (Haddock, Tournesol, les Dupondyt, etc.), mais
des décors, des automobiles, des maniéres de s’exprimer, en
d’autres mots 'ame d’une civilisation en train de disparaitre.
Permettez-moi de proposer une explication de ce qui pour-
rait passer pour un paradoxe. Ce sont les jeunes qui font le
succes de votre ceuvre, les gens de ma génération ne peuvent
que les accompagner et les suivre. Or, leur expérience est
avant tout spatiale. Je veux dire qu'en raison des techniques
nouvelles qui encadrent leur pratique quotidienne, ils vivent
d’abord dans l'espace, ils vivent tous dans le vaste espace
technologique. Le temps les a moins marqués, eux qui
nont pas connu directement les deux Guerres mondiales,
la décolonisation, la chute du mur de Berlin, la fin de la
Guerre froide. Linvasion électronique a ouvert devant ces
jeunes un immense espace, mi-réel mi-fictif, dans lequel ils
naviguent (je choisis expres le terme naviguer), dans lequel
ils jouent et parfois se noient. Ils sont face 2 un océan plus
vaste, plus houleux, plus inquiétant que I’Atlantique, au
moment ot Christophe Colomb s’apprétait & découvrir
I’Amérique. Mais, pour le conquérir — et c’est 'ambition
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de plusieurs d’entre eux —, il leur faut un guide et de la
« méthode ». Si Tintin n'a rien a leur apprendre en ce qui
concerne la technologie, car ils sont plus savants que lui en
ce domaine, il peut devenir pour eux un maitre du temps,
un professeur de sagesse, en raison de ce paradoxe qu’il se
présente a eux comme un adolescent bientot centenaire. Un
jeune centenaire, vaillant, Uesprit ouvert, le regard aiguisé, le
coeur pur, pouvant reconstruire le savoir par lui-méme. Pour
le dire d’une facon plus claire, les jeunes d’aujourd’hui, qui
ont le pouvoir de changer Tintin en un mythe vivant, ont
besoin d’un guide dans la dimension temporelle, mais d’un
guide qui leur ressemble. Venant du passé, portant jusque
dans son costume les marques d’une époque révolue, votre
héros peut devenir pour eux un modele, ou pour le dire dans
leurs mots : un rdle-modéle. 11 a tout pour cela. Toujours
jeune d’apparence, il est capable d’arréter le temps. Tintin
est un redresseur de temps comme il existe des redresseurs de
torts. Par ailleurs, il a acquis au long des années une telle
sagesse que les adolescents d’aujourd’hui se sentent rassurés,
rien qu’en le suivant dans ses aventures. Ses qualités ? Il est
en quéte d’aventures. Pendant toute la premiere partie de sa
vie, il les a cherchées, aux quatre coins du monde. Et quand
il a éprouvé dans les derniers albums le besoin de se replier
a Moulinsart, 'aventure est venue sonner a sa porte, il a
pris son sac et il est parti. Sans envisager I'importance qu’a
aujourd’hui I'électronique, il a été attiré par toutes les tech-
nologies de son époque : radio, télévision, téléscope, etc. Il a
été le premier homme a mettre le pied sur la lune, avec une

11
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technologie bien rudimentaire a nos yeux‘. Tintin domine
Pespace. Il est aussi un maitre du temps : tous les engins
— bateaux, motos, voitures, avions, fusée — qui pouvaient
augmenter la vitesse de ses courses a travers les continents,
il les a empruntés. Cest un homme pressé. Mais il n’est pas
un dieu, seulement un homme. Il appartient a son temps,
il ne le dépasse pas. Cest la raison pour laquelle il demeure
un modele. Certes, il introduit les lecteurs contemporains
dans un monde qui n'existe plus, créant un pont entre hier et
aujourd’hui mais, bien qu’éloigné d’eux en ce qui concerne
les techniques concretes, il est néanmoins le grand frere de
celles et ceux qui sont toujours aux prises avec le méme désir
inassouvi de mobilité absolue dans le monde.

Tintin est un wizard, un trickster, un malin capable de
dénouer les énigmes les mieux ficelées. En méme temps,
il ne transige jamais sur ses principes. Du début a la fin,
il campe sur quelques valeurs (issues en grande partie du
christianisme), ce qui lui assure une permanence a travers
ses déplacements et ses métamorphoses. En ceci, il peut
également étre un guide pour les enfants de demain.

Ce n'est certes pas le role qu’il a joué pour les gens de ma
génération, je veux dire pour tous ceux — ils furent nombreux
en France — qui le découvrirent au début des années 50, grice
d’abord au Journal de Tintin, puis aux albums qu’on trouvait
sans trop de probléme dans les grands magasins. Permettez-
moi, cher Georges, de faire un arrét sur les baby-boomers,

4 Je n'oublie pas que la fusée avait un moteur nucléaire, une technique qui n’a pas
encore été inventée en 2013.
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ma génération, moins en raison de quelque complaisance
secréte (jespere au contraire étre sévére a son égard) que
pour mieux comprendre quel pourrait étre demain le role
de votre petit reporter. Grace a lui, nous avons découvert le
monde. Mon cas n’a rien que d’ordinaire, c’est la raison pour
laquelle je m'appuie sur cette expérience personnelle, afin
de saisir le role qu'il a joué dans nos vies. Issus d’'un milieu
petit-bourgeois, mes parents n’avaient qu'une connaissance
vague du monde. Elle érait d’ailleurs liée pour eux a la
violence de deux guerres mondiales, et ils en gardaient un
gotitamer. Leur compréhension du monde était imprécise et
indirecte. Ils aimaient la France, sans état d’Ame. Pour mille
raisons, 8 commencer par des raisons économiques mais pas
seulement, ils ignoraient I'étranger. Ce qui se passait hors des
frontieres ne les intéressait guére. Leur pays était (croyaient-
ils) suffisamment vaste et divers pour satisfaire leur envie
de voyage durant leur existence entiere. Que leur importait
la Russie, les Etats-Unis, la Chine ou le Pérou ? Il y avait
tant & découvrir dans la Champagne, 'Auvergne, le Jura
ou la Saintonge. Certes, mes parents auraient été capables
d’indiquer sur une carte 'emplacement de la plupart des pays
étrangers, ils auraient sans doute extrait de leur mémoire
scolaire quelques particularités de chacun d’entre eux, les
gratte-ciel de New York, les pyramides d’Egypte, la pampa
d’Argentine, comme lieux exotiques, voire imaginaires et
inaccessibles pour eux, mais au-dela ? Ils auraient été bien
incapables de transmettre a leur marmaille le gotit d’aller y
voir de pres. Or, en ouvrant une aventure de Tintin, non
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seulement nous en gotitions immédiatement la saveur parti-
culiére mais nous avions de plus I'impression de comprendre
ces pays que votre petit reporter arpentait comme s'il les avait
toujours connus : « Ce Tintin, quel type ! »

Tintin n’enseignait pas, il découvrait chaque pays avec
innocence, et nous le découvrions avec lui. Il avait la capa-
cité de s'adapter a tout et de nous entrainer a connaitre le
monde. Nous apprenions en méme temps que lui. Grace a
lui, nous étions partout comme chez nous, tout en gardant en
mémoire que le Pérou ou la Chine n’étaient ni la France ni
la Belgique. Méme a I'égard des pays colonisés, Tintin offrait
une perspective différente de la conquéte et de 'exploitation
coloniales dans la mesure ot il permettait d’entrevoir, certes
d’une fagon terriblement naive, les coutumes et les moeurs
indigénes. Nous savions par avance que nous pourrions, si
'occasion d’un voyage nous était offerte, y faire la rencontre
d’un Coco, d’'un Tchang ou d’un Zorrino, et que ces gargons
au coeur généreux nous aideraient a nous sentir chez nous
en leur compagnie. Grace a Tintin, la peur du ridicule ne
nous atteignait pas : « Ne te retourne pas tout de suite, j’ai
I'impression que quelqu’un nous suit. » Ceux qui se ridiculi-
saient, ¢’étaient les Dupondt, dans leur prétention grotesque
d’imiter les natifs de chaque pays, sans jamais sortir d’eux-
mémes. Tintin y parvenait sans effort, quelles que soient les
circonstances. Il possédait le monde d’instinct. Certes, je n'ai
plus mes illusions d’hier, et je sais d’expérience que la vie a
Iétranger, méme dans des pays proches de 'Europe comme
le Canada ou les Etats-Unis, n’est pas une navigation sur

14



LETTRE A HERGE

un long fleuve tranquille. Je connais d’expérience I'épaisseur
et le poids de résistance que nous opposent ces pays amis,
quand on souhaite y mener une existence plus permanente
que la vie passagere du touriste. Néanmoins, le plaisir de la
rencontre, la confiance que nous pouvions nous débrouiller
partout, I'étrangeté méme de certains lieux secrets que votre
petit reporter découvrait, tout cela fut pour ma génération
la premiére porte ouverte sur le monde. Plusieurs d’entre
nous s’y sont engouffrés, et nous avons découvert la terre
a la suite de Tintin. Il fut notre compagnon de dérive. En
ce sens, il a été notre maitre en fait de voyage, en un temps
ou les voyages n'étaient pas encore possibles pour tous. Et
il tint cette place alors que nos parents, engoncés dans les
difficultés quotidiennes de 'apres-guerre, ne pouvaient pas
nous faire aimer le monde.

Tout cela est a porter a votre crédit, cher Georges. Au
lieu de bacler votre ouvrage, dés que vous étes entré dans la
peau de Tintin, vous vous étes efforcé de réunir le maximum
d’informations sur chaque pays que visitait votre reporter
en culottes de golf. Et Cest en raison méme du sérieux de
cette recherche que nous avons pris votre Tintin au sérieux.
On y croyait. Nous ne pouvions pas, enfants, visiter les
Etats-Unis, I’Amérique du Sud, la Chine ou les Indes. Méme
un voyage en Suisse ou en Angleterre avait quelque chose
d’exceptionnel pour des petits-bourgeois provinciaux. Pour
ma part j’ai mis le pied en Angleterre pour la premiére fois
lors du neuvieme Jamboree scout, a Sutton Park pres de
Birmingham, qui marquait en aotit 1957 le cinquantiéme
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anniversaire de la création du mouvement par Baden-Powell.
J'avais treize ans et mon anglais était rudimentaire, pour dire
le moins. Cette premiere expérience a I'étranger, pour déci-
sive qu'elle fat, ne possédait pas le caractere envottant des
aventures de Tintin, car nous étions fortement encadrés par
nos chefs. La découverte véritable ne fut pas au rendez-vous
mais le voyage y était. Pour moi, il fallut attendre 'année
1969, et mon premier séjour de longue durée au Mexique,
pour rencontrer une aventure a la hauteur de celles de votre
petit héros’.

Voici le point ol je veux en venir : vous avez su parler
aux enfants le langage qui leur convenait. Au-dela méme de
votre double talent d’illustrateur et d’écrivain, c’est d’abord
cela le signe de votre réussite. Vous n’avez jamais confondu
I'enfance avec 'infantilisme. Hier comme aujourd’hui,
en raison du risque associé 2 de nombreuses découvertes
pendant I'enfance, beaucoup d’adultes n’ont qu’un projet
éducatif : faire peur aux jeunes et les infantiliser. Il sagit
de les rendre niais, craintifs et conformistes, en fabriquant
a leur usage des divertissements stupides, des livres fades,
des émissions de télévision insignifiantes. Tous les moyens
sont bons pour restreindre leur curiosité & un environne-
ment immédiat et aseptisé. Ils ne doivent implicitement
connaitre que ce qui est déja balisé. Lécole participe de ce
projet pédagogique jamais ouvertement admis. Il commence

5 J’ai raconté cela dans deux textes, I'un édité chez Sens & Tonka, LTndien Lacandon,
lautre inclus dans mon volume de souvenirs, Laudience, Les Impressions nouvelles,

2008, pp. 30-36.
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par 'invention par les adultes d’un vocabulaire infantile qui
empéchera la génération des plus jeunes de comprendre le
monde extérieur et d’y faire sa place. Ce projet est si parfaite-
ment au point qu'il n’est pas rare de rencontrer des jeunes de
vingt ans et plus dont la mentalité et la curiosité sont restées
bloquées autour de cinq ans. Pour ces enfants surprotégés,
toute aventure devient source d’effroi. Je suis pour ma part
persuadé que le sens de 'aventure est inné en ’homme et
que le besoin en est aussi pressant que celui de se nourrir,
de se vétir ou d’obtenir des satisfactions sexuelles. Mais c’est
aussi le besoin qui a été le plus embrigadé et étoufté par les
gens de ma génération quand nous sommes devenus parents
a notre tour, afin de protéger notre progéniture. Le résultat
est désastreux. Ceux qui pratiquent le métier d’enseignant
comprennent trés vite les conséquences d’une telle pédago-
gie, tant au niveau des idées qu'a celui des comportements.
Aux idées niaises correspondent des comportements irres-
ponsables, sans faire mention de la violence extréme qui
accompagne parfois I'infantilisation des plus jeunes. Ils
plongent d’autant plus dans un univers d’agressivité et de
violence qu’on ne leur a imposé auparavant aucune responsa-
bilité vraie¢. Suivant en cela I'exemple d’Hector Malot, vous
vous étes fait, cher Georges, une conception radicalement
différente de 'enfance. Soyez-en remercié. Et pourtant, il
se murmure dans certaines études qui vous sont consacrées

6 Jécris ces lignes en décembre 2012, dans le contexte des événements récents au Con-
necticut, olt un jeune homme surarmé a massacré des enfants et des adultes dans une
école primaire de la ville de Newton.
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