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LETTRE À HERGÉ





Bonjour Georges,

Il y a bien longtemps que je souhaite vous écrire. Où que 
vous soyez, trente ans après avoir quitté notre bonne vieille 
terre, j’espère que cette missive ne sera pas une lettre perdue, 
qu’elle vous parviendra, que vous saurez l’entendre. Vous me 
pardonnerez de vous appeler par votre prénom, vous que 
je n’ai jamais rencontré quand vous étiez parmi nous, mais 
j’ai tellement travaillé sur vous et sur vos personnages, j’ai si 
souvent tenté de me mettre à votre place, que je crois vous 
connaître assez bien. J’ai par ailleurs eu accès dans les années 
passées à plusieurs documents intimes vous concernant, les 
lettres que vous avez écrites à Marcel Dehaye, vos lettres à 
Germaine Kieckens, votre première épouse, celles adressées 
à votre père, d’autres encore, sans oublier les notes que vous 
preniez certaines années sur vos rêves. La lecture de ces docu-
ments vous a encore rapproché de moi. Ne m’en veuillez 
pas trop de ces indiscrétions, cher Georges, nous sommes 
une civilisation de voyeurs, rien ne saurait échapper à notre 
regard. Notre métier à nous est de tout savoir. Donc, je le 
dis avec tout le respect que je vous dois, en raison de cette 
intimité que nous entretenons l’un avec l’autre depuis plus 
de trente ans, je me sens autorisé à vous appeler Georges. 
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C’est d’ailleurs à Georges Remi que cette lettre s’adresse 
plutôt qu’à Hergé, le personnage officiel, le masque, qui est 
parvenu, au long des années, à faire oublier l’autre. Je ne 
les confonds pas. Si je m’adressais à Hergé, je le tutoierais, 
comme on le faisait jadis dans de telles circonstances1. Mais 
je cherche le contact avec l’homme privé plutôt qu’avec le 
moi médiatique, car il est à la source de la création artistique, 
tandis qu’Hergé est plutôt le responsable, l’organisateur de 
son succès.

Puisque le mot est écrit, commençons par le succès. 
Vous serez sans doute étonné, cher Georges, d’apprendre 
que votre petit Tintin, qui ne semblait promis à aucun 
avenir au début des années 80, est aujourd’hui une figure 
importante de notre imaginaire collectif. Il est peut-être 
même en passe de devenir un mythe. Au lendemain de votre 
décès, on pouvait s’attendre à une désaffection à l’égard 
de ses aventures. Trop d’années s’étaient écoulées entre la 
publication des derniers albums pour qu’ils maintiennent 
l’intérêt des lecteurs. Vous-même aviez plus ou moins offi-
ciellement souhaité qu’il n’y eût plus de nouvelle aventure 
après votre départ. Par ailleurs, votre personnage était trop 
marqué par son origine, trop enraciné dans les questions et 
dans l’esthétique des années trente pour qu’on lui accorde 
aucun futur. Chaque tentative pour adapter Tintin au 
monde moderne (l’abandon du pantalon de golf, la perte 
de son origine catholique, le changement de sensibilité 

1 « Dors-tu content, Voltaire ? » Alfred de Musset.
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politique qui le portait dans les dernières aventures vers des 
idéaux de gauche), l’éloignait davantage du XXe siècle. Les 
films avec acteurs et les dessins animés étaient restés sans 
lendemain. Ces tentatives n’avaient guère rencontré le suc-
cès, j’y reviendrai plus tard. Donc, Tintin était sur la pente 
descendante, comme toute chose en ce monde. Et puis, le 
miracle s’est produit et votre personnage est aujourd’hui en 
passe d’être connu au-delà des pays francophones, sans que 
rien de fondamental en lui n’ait été changé, un succès qui 
vous étonnerait sans doute autant que moi. Je vous rappelle 
à ce propos l’échange que vous aviez eu dans les années 70 
avec Numa Sadoul : « Je suis sans cesse étonné, lui disiez-
vous, que Tintin ait du succès, et cela depuis si longtemps ! 
Et je voudrais bien savoir pourquoi. Oui, pourquoi ?… 
Pourquoi les Suédois l’aiment-ils ? Et pourquoi, à l’autre 
bout de l’Europe, les Espagnols l’aiment-ils également ?2 » 
Sans apporter de réponse définitive à cette question, votre 
jeune interlocuteur vous faisait remarquer que l’engouement 
du public s’était continué sans cassure depuis le début des 
années 30, bien que les premiers lecteurs de Tintin fussent 
différents de ceux des années 70. « Est-ce parce que vous 
avez “marqué” toute une génération ? », finissait-il par vous 
demander. Vous aviez alors répondu : « Je ne sais pas… Je 
vous assure que je ne comprendrai jamais le succès de Tintin. 
Pour moi, il doit y avoir, au départ, un malentendu…3 »

2 Numa Sadoul, Entretiens avec Hergé. Tintin et moi, Casterman, 1983, p. 89.

3 Ibid.
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Il est difficile de s’exprimer au nom des premiers lec-
teurs des aventures de votre héros. Ils n’ont guère laissé de 
témoignage direct des raisons de leur engouement. En ce qui 
concerne le temps présent, serait-il excessif d’affirmer que 
l’intérêt que lui portent aujourd’hui les jeunes tient d’abord 
au fait qu’il est justement un personnage des années trente, 
et que c’est bien ainsi ? Avec Tintin, c’est tout un monde qui 
suit, pas seulement les personnages « secondaires » que nous 
connaissons (Haddock, Tournesol, les Dupondt, etc.), mais 
des décors, des automobiles, des manières de s’exprimer, en 
d’autres mots l’âme d’une civilisation en train de disparaître. 
Permettez-moi de proposer une explication de ce qui pour-
rait passer pour un paradoxe. Ce sont les jeunes qui font le 
succès de votre œuvre, les gens de ma génération ne peuvent 
que les accompagner et les suivre. Or, leur expérience est 
avant tout spatiale. Je veux dire qu’en raison des techniques 
nouvelles qui encadrent leur pratique quotidienne, ils vivent 
d’abord dans l’espace, ils vivent tous dans le vaste espace 
technologique. Le temps les a moins marqués, eux qui 
n’ont pas connu directement les deux Guerres mondiales, 
la décolonisation, la chute du mur de Berlin, la fin de la 
Guerre froide. L’invasion électronique a ouvert devant ces 
jeunes un immense espace, mi-réel mi-fictif, dans lequel ils 
naviguent (je choisis exprès le terme naviguer), dans lequel 
ils jouent et parfois se noient. Ils sont face à un océan plus 
vaste, plus houleux, plus inquiétant que l’Atlantique, au 
moment où Christophe Colomb s’apprêtait à découvrir 
l’Amérique. Mais, pour le conquérir – et c’est l’ambition 
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de plusieurs d’entre eux –, il leur faut un guide et de la 
« méthode ». Si Tintin n’a rien à leur apprendre en ce qui 
concerne la technologie, car ils sont plus savants que lui en 
ce domaine, il peut devenir pour eux un maître du temps, 
un professeur de sagesse, en raison de ce paradoxe qu’il se 
présente à eux comme un adolescent bientôt centenaire. Un 
jeune centenaire, vaillant, l’esprit ouvert, le regard aiguisé, le 
cœur pur, pouvant reconstruire le savoir par lui-même. Pour 
le dire d’une façon plus claire, les jeunes d’aujourd’hui, qui 
ont le pouvoir de changer Tintin en un mythe vivant, ont 
besoin d’un guide dans la dimension temporelle, mais d’un 
guide qui leur ressemble. Venant du passé, portant jusque 
dans son costume les marques d’une époque révolue, votre 
héros peut devenir pour eux un modèle, ou pour le dire dans 
leurs mots : un rôle-modèle. Il a tout pour cela. Toujours 
jeune d’apparence, il est capable d’arrêter le temps. Tintin 
est un redresseur de temps comme il existe des redresseurs de 
torts. Par ailleurs, il a acquis au long des années une telle 
sagesse que les adolescents d’aujourd’hui se sentent rassurés, 
rien qu’en le suivant dans ses aventures. Ses qualités ? Il est 
en quête d’aventures. Pendant toute la première partie de sa 
vie, il les a cherchées, aux quatre coins du monde. Et quand 
il a éprouvé dans les derniers albums le besoin de se replier 
à Moulinsart, l’aventure est venue sonner à sa porte, il a 
pris son sac et il est parti. Sans envisager l’importance qu’a 
aujourd’hui l’électronique, il a été attiré par toutes les tech-
nologies de son époque : radio, télévision, téléscope, etc. Il a 
été le premier homme à mettre le pied sur la lune, avec une 
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technologie bien rudimentaire à nos yeux4. Tintin domine 
l’espace. Il est aussi un maître du temps : tous les engins 
– bateaux, motos, voitures, avions, fusée – qui pouvaient 
augmenter la vitesse de ses courses à travers les continents, 
il les a empruntés. C’est un homme pressé. Mais il n’est pas 
un dieu, seulement un homme. Il appartient à son temps, 
il ne le dépasse pas. C’est la raison pour laquelle il demeure 
un modèle. Certes, il introduit les lecteurs contemporains 
dans un monde qui n’existe plus, créant un pont entre hier et 
aujourd’hui mais, bien qu’éloigné d’eux en ce qui concerne 
les techniques concrètes, il est néanmoins le grand frère de 
celles et ceux qui sont toujours aux prises avec le même désir 
inassouvi de mobilité absolue dans le monde.

Tintin est un wizard, un trickster, un malin capable de 
dénouer les énigmes les mieux ficelées. En même temps, 
il ne transige jamais sur ses principes. Du début à la fin, 
il campe sur quelques valeurs (issues en grande partie du 
christianisme), ce qui lui assure une permanence à travers 
ses déplacements et ses métamorphoses. En ceci, il peut 
également être un guide pour les enfants de demain.

Ce n’est certes pas le rôle qu’il a joué pour les gens de ma 
génération, je veux dire pour tous ceux – ils furent nombreux 
en France – qui le découvrirent au début des années 50, grâce 
d’abord au Journal de Tintin, puis aux albums qu’on trouvait 
sans trop de problème dans les grands magasins. Permettez-
moi, cher Georges, de faire un arrêt sur les baby-boomers, 

4 Je n’oublie pas que la fusée avait un moteur nucléaire, une technique qui n’a pas 
encore été inventée en 2013.
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ma génération, moins en raison de quelque complaisance 
secrète (j’espère au contraire être sévère à son égard) que 
pour mieux comprendre quel pourrait être demain le rôle 
de votre petit reporter. Grâce à lui, nous avons découvert le 
monde. Mon cas n’a rien que d’ordinaire, c’est la raison pour 
laquelle je m’appuie sur cette expérience personnelle, afin 
de saisir le rôle qu’il a joué dans nos vies. Issus d’un milieu 
petit-bourgeois, mes parents n’avaient qu’une connaissance 
vague du monde. Elle était d’ailleurs liée pour eux à la 
violence de deux guerres mondiales, et ils en gardaient un 
goût amer. Leur compréhension du monde était imprécise et 
indirecte. Ils aimaient la France, sans état d’âme. Pour mille 
raisons, à commencer par des raisons économiques mais pas 
seulement, ils ignoraient l’étranger. Ce qui se passait hors des 
frontières ne les intéressait guère. Leur pays était (croyaient-
ils) suffisamment vaste et divers pour satisfaire leur envie 
de voyage durant leur existence entière. Que leur importait 
la Russie, les États-Unis, la Chine ou le Pérou ? Il y avait 
tant à découvrir dans la Champagne, l’Auvergne, le Jura 
ou la Saintonge. Certes, mes parents auraient été capables 
d’indiquer sur une carte l’emplacement de la plupart des pays 
étrangers, ils auraient sans doute extrait de leur mémoire 
scolaire quelques particularités de chacun d’entre eux, les 
gratte-ciel de New York, les pyramides d’Égypte, la pampa 
d’Argentine, comme lieux exotiques, voire imaginaires et 
inaccessibles pour eux, mais au-delà ? Ils auraient été bien 
incapables de transmettre à leur marmaille le goût d’aller y 
voir de près. Or, en ouvrant une aventure de Tintin, non 
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seulement nous en goûtions immédiatement la saveur parti-
culière mais nous avions de plus l’impression de comprendre 
ces pays que votre petit reporter arpentait comme s’il les avait 
toujours connus : « Ce Tintin, quel type ! » 

Tintin n’enseignait pas, il découvrait chaque pays avec 
innocence, et nous le découvrions avec lui. Il avait la capa-
cité de s’adapter à tout et de nous entraîner à connaître le 
monde. Nous apprenions en même temps que lui. Grâce à 
lui, nous étions partout comme chez nous, tout en gardant en 
mémoire que le Pérou ou la Chine n’étaient ni la France ni 
la Belgique. Même à l’égard des pays colonisés, Tintin offrait 
une perspective différente de la conquête et de l’exploitation 
coloniales dans la mesure où il permettait d’entrevoir, certes 
d’une façon terriblement naïve, les coutumes et les mœurs 
indigènes. Nous savions par avance que nous pourrions, si 
l’occasion d’un voyage nous était offerte, y faire la rencontre 
d’un Coco, d’un Tchang ou d’un Zorrino, et que ces garçons 
au cœur généreux nous aideraient à nous sentir chez nous 
en leur compagnie. Grâce à Tintin, la peur du ridicule ne 
nous atteignait pas : « Ne te retourne pas tout de suite, j’ai 
l’impression que quelqu’un nous suit. » Ceux qui se ridiculi-
saient, c’étaient les Dupondt, dans leur prétention grotesque 
d’imiter les natifs de chaque pays, sans jamais sortir d’eux-
mêmes. Tintin y parvenait sans effort, quelles que soient les 
circonstances. Il possédait le monde d’instinct. Certes, je n’ai 
plus mes illusions d’hier, et je sais d’expérience que la vie à 
l’étranger, même dans des pays proches de l’Europe comme 
le Canada ou les États-Unis, n’est pas une navigation sur 
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un long fleuve tranquille. Je connais d’expérience l’épaisseur 
et le poids de résistance que nous opposent ces pays amis, 
quand on souhaite y mener une existence plus permanente 
que la vie passagère du touriste. Néanmoins, le plaisir de la 
rencontre, la confiance que nous pouvions nous débrouiller 
partout, l’étrangeté même de certains lieux secrets que votre 
petit reporter découvrait, tout cela fut pour ma génération 
la première porte ouverte sur le monde. Plusieurs d’entre 
nous s’y sont engouffrés, et nous avons découvert la terre 
à la suite de Tintin. Il fut notre compagnon de dérive. En 
ce sens, il a été notre maître en fait de voyage, en un temps 
où les voyages n’étaient pas encore possibles pour tous. Et 
il tint cette place alors que nos parents, engoncés dans les 
difficultés quotidiennes de l’après-guerre, ne pouvaient pas 
nous faire aimer le monde.

Tout cela est à porter à votre crédit, cher Georges. Au 
lieu de bâcler votre ouvrage, dès que vous êtes entré dans la 
peau de Tintin, vous vous êtes efforcé de réunir le maximum 
d’informations sur chaque pays que visitait votre reporter 
en culottes de golf. Et c’est en raison même du sérieux de 
cette recherche que nous avons pris votre Tintin au sérieux. 
On y croyait. Nous ne pouvions pas, enfants, visiter les 
États-Unis, l’Amérique du Sud, la Chine ou les Indes. Même 
un voyage en Suisse ou en Angleterre avait quelque chose 
d’exceptionnel pour des petits-bourgeois provinciaux. Pour 
ma part j’ai mis le pied en Angleterre pour la première fois 
lors du neuvième Jamboree scout, à Sutton Park près de 
Birmingham, qui marquait en août 1957 le cinquantième 
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anniversaire de la création du mouvement par Baden-Powell. 
J’avais treize ans et mon anglais était rudimentaire, pour dire 
le moins. Cette première expérience à l’étranger, pour déci-
sive qu’elle fût, ne possédait pas le caractère envoûtant des 
aventures de Tintin, car nous étions fortement encadrés par 
nos chefs. La découverte véritable ne fut pas au rendez-vous 
mais le voyage y était. Pour moi, il fallut attendre l’année 
1969, et mon premier séjour de longue durée au Mexique, 
pour rencontrer une aventure à la hauteur de celles de votre 
petit héros5.

Voici le point où je veux en venir : vous avez su parler 
aux enfants le langage qui leur convenait. Au-delà même de 
votre double talent d’illustrateur et d’écrivain, c’est d’abord 
cela le signe de votre réussite. Vous n’avez jamais confondu 
l’enfance avec l’infantilisme. Hier comme aujourd’hui, 
en raison du risque associé à de nombreuses découvertes 
pendant l’enfance, beaucoup d’adultes n’ont qu’un projet 
éducatif : faire peur aux jeunes et les infantiliser. Il s’agit 
de les rendre niais, craintifs et conformistes, en fabriquant 
à leur usage des divertissements stupides, des livres fades, 
des émissions de télévision insignifiantes. Tous les moyens 
sont bons pour restreindre leur curiosité à un environne-
ment immédiat et aseptisé. Ils ne doivent implicitement 
connaître que ce qui est déjà balisé. L’école participe de ce 
projet pédagogique jamais ouvertement admis. Il commence 

5 J’ai raconté cela dans deux textes, l’un édité chez Sens & Tonka, L’Indien Lacandon, 
l’autre inclus dans mon volume de souvenirs, L’audience, Les Impressions nouvelles, 
2008, pp. 30-36.
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par l’invention par les adultes d’un vocabulaire infantile qui 
empêchera la génération des plus jeunes de comprendre le 
monde extérieur et d’y faire sa place. Ce projet est si parfaite-
ment au point qu’il n’est pas rare de rencontrer des jeunes de 
vingt ans et plus dont la mentalité et la curiosité sont restées 
bloquées autour de cinq ans. Pour ces enfants surprotégés, 
toute aventure devient source d’effroi. Je suis pour ma part 
persuadé que le sens de l’aventure est inné en l’homme et 
que le besoin en est aussi pressant que celui de se nourrir, 
de se vêtir ou d’obtenir des satisfactions sexuelles. Mais c’est 
aussi le besoin qui a été le plus embrigadé et étouffé par les 
gens de ma génération quand nous sommes devenus parents 
à notre tour, afin de protéger notre progéniture. Le résultat 
est désastreux. Ceux qui pratiquent le métier d’enseignant 
comprennent très vite les conséquences d’une telle pédago-
gie, tant au niveau des idées qu’à celui des comportements. 
Aux idées niaises correspondent des comportements irres-
ponsables, sans faire mention de la violence extrême qui 
accompagne parfois l’infantilisation des plus jeunes. Ils 
plongent d’autant plus dans un univers d’agressivité et de 
violence qu’on ne leur a imposé auparavant aucune responsa-
bilité vraie6. Suivant en cela l’exemple d’Hector Malot, vous 
vous êtes fait, cher Georges, une conception radicalement 
différente de l’enfance. Soyez-en remercié. Et pourtant, il 
se murmure dans certaines études qui vous sont consacrées 

6 J’écris ces lignes en décembre 2012, dans le contexte des événements récents au Con-J’écris ces lignes en décembre 2012, dans le contexte des événements récents au Con-
necticut, où un jeune homme surarmé a massacré des enfants et des adultes dans une 
école primaire de la ville de Newton.
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