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Note de l’éditeur

Il est impossible de reproduire fidèlement les 
lettres de Bukowski dans la mesure où nombre 
d’entre elles étaient émaillées de dessins et 
gribouillis. De même, toutes les correspondances 
comprises entre  1945 et  1954 étaient manus-
crites – cela coïncide avec la période où Bukowski 
déclare avoir été soûl pendant dix ans, affirmant à 
tort qu’il n’avait pas du tout écrit pendant ce laps 
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de temps, comme si ses textes manuscrits n’étaient 
pas dignes d’intérêt – et les reproduire ici de façon 
convenable était impossible.

Néanmoins, certaines lettres distinctives ont été 
réimprimées en annexe afin que vous puissiez les 
apprécier sous la forme voulue par Bukowski.

De manière à préserver le style singulier qu’utili-
sait Bukowski pour écrire ses lettres, les modifica-
tions éditoriales ont été réduites au minimum. Là 
où la ponctuation de Bukowski était particulière-
ment rigoureuse, il est le premier à reconnaître que 
son orthographe était fantasque au possible.

Dans ce recueil, les erreurs typographiques ont 
été discrètement corrigées, tandis que les varia-
tions délibérées de typo ont été conservées dans 
l’optique de préserver au mieux la voix de l’auteur. 
Pareillement, les salutations et conclusions, qui 
étaient pour la plupart identiques, ont été suppri-
mées. Bukowski était un correspondant prolifique, 
et ses lettres habituellement fleuves, traitaient 
un certain nombre de sujets qui n’avaient aucun 
rapport avec l’écriture.

Les omissions éditoriales sont ainsi représentées 
par le signe […].

Les notes éditoriales dans le texte apparaissent entre 
parenthèses. Bukowski utilisait LES CAPITALES 
comme des accentuations ; celles-ci ont été rempla-
cées par des italiques pour les titres de livres et par des 
guillemets pour les titres de poèmes et de nouvelles. 



Les dates et les titres ont également été harmonisés. 
En dehors de ces quelques modifications éditoriales, 
ces lettres apparaissent ici telles que Bukowski les 
avait écrites.
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1945

Hallie Burnet a coédité la revue Story, où 
Bukowski a été publié pour la première 
fois en 1944.

[À Hallie Burnett] 
Fin octobre 1945

J’ai bien reçu votre lettre de refus concernant 
« Whitman : His Poetry and Prose », ainsi que les 
annotations de vos lecteurs de manuscrits.

Ça a l’air sympa comme truc.
Si jamais vous aviez besoin d’un lecteur de 

manuscrit en plus, n’hésitez pas à me faire signe. 
Je trouve aucun boulot nulle part, donc autant 
m’adresser directement à vous.
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[À Caresse Crosby] 

9 octobre 1946

Chère Mme Crosby

À l’époque où vous m’avez écrit pour me dire que 
vous acceptiez une de mes nouvelles, je travaillais 
dans une fabrique de cadres et je buvais comme 
un trou.
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Dans la lettre, vous disiez que mes nouvelles 
étaient « curieuses et profondes ».

Depuis, j’ai perdu mon job.
Mon père m’a acheté un nouveau costume et m’a 

fait prendre un bateau pour Philadelphie.
J’ai vécu d’aides sociales, avec beaucoup trop de 

temps libre pour boire et penser. Je me demandais 
continuellement où était mon Portfolio.

J’ai écrit plusieurs lettres de réclamation, en utili-
sant des mots français piochés dans le dictionnaire. 
Je voulais récupérer un exemplaire du Portfolio avec 
mon histoire à l’intérieur.

J’ai eu des bouffées de spleen, des envies de 
suicide, des rêves avinés. J’avais besoin d’un signe 
du destin. Mes demandes étaient légitimes. Après 
quelques échanges, j’ai fini par avoir gain de cause 
(le Portfolio).

Je travaille maintenant dans un entrepôt de 
bricolage.

Et je bois comme un trou.

Pourtant je ne cesse de me demander. Où sont 
ces nouvelles et dessins que je lui ai envoyés en 
mars  1946 ? Est-ce qu’elle est en colère ? Est-ce 
que c’est sa façon de se venger ? Est-ce qu’elle a 
brûlé mes affaires ? Est-ce qu’elle a fait de ces pages 
des bateaux en papier ? À moins qu’Henry Miller 
dorme avec et les ait cachées sous son matelas ?

Je ne peux pas attendre plus longtemps.
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En l’absence de réponse, je saurais à quoi m’en 
tenir,

Sincèrement,
Charles Bukowski
603 N. 17th St
Phila, 30, Pa.

————

[À Caresse Crosby] 
Novembre 1946

Je dois vous dire encore une fois combien 
votre mot et cette photo délicieuse  –  Rome 
1946 – m’ont enchanté. Quant aux manuscrits 
égarés – maudits soient-ils – ils n’étaient pas très 
bons de toute façon  –  à l’exception peut-être 
de quelques croquis que j’avais faits du temps 
où je vivais aux crochets de mes parents à Los 
Angeles. Mais laissons cela au passé : Je suis un 
poète, et al.

La picole me fait toujours trembloter – machine 
à écrire envolée. Enfin, ha ha, j’ai trouvé le moyen 
d’imprimer mes trucs à la main. Ai réussi à refour-
guer trois histoires potables et quatre poèmes 
médiocres à Matrix, une petite revue un peu vieille 
école de Philadelphie.

Je suis vraiment quelqu’un de trop nerveux pour 
faire de l’auto-stop jusqu’à Washington pour vous 
rencontrer. Je me décomposerais en milliers de 



petites pièces jaunes. Merci, en tout cas. Vous avez 
été très sympa, vraiment.

Possible que je vous envoie quelque chose 
bientôt, mais pas avant un certain temps. Quoi 
que cela signifie.
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1947

[À Whit Burnett] 
27 avril 1947

Merci pour votre lettre.
Je ne pense pas que je pourrais faire un 

roman  –  J’en éprouve pas la nécessité, même si 
j’avoue y avoir pensé, et qu’un jour je pourrais 
bien m’y coller. Ça s’appellerait Blessed Factotum, 
le personnage serait un prolo de bas étage, et ça 
parlerait d’un tas de trucs comme les usines, les 
villes, le courage, la laideur et l’ivresse. Je crois pas 
que ce serait très bon si je l’écrivais maintenant. Ça 
me foutrait les nerfs en pelote. En plus, j’ai telle-
ment de soucis personnels en ce moment, c’est à 
peine si j’ai la force de me regarder dans le miroir, 
alors écrire un livre je vous dis pas. Je suis, cepen-
dant, surpris et honoré de voir l’intérêt que vous 
me portez.

Je n’ai pas d’autres dessins au crayon, sans 
légendes, à vous soumettre pour le moment. Matrix 
m’a pris le seul que j’avais fait dans ce genre.

Ces derniers temps, on peut dire que le monde 
tient plus ou moins le petit Charles par les couilles, 
et ce qu’il en reste en tant qu’auteur se résume à 



bien peu de chose, Whit. C’était salement bon 
d’avoir de vos nouvelles.
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1953

[À Caresse Crosby] 
7 août 1953
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Bonjour Mme Crosby :
Suis tombé sur votre nom en parcourant une 

critique de livre (les lis jamais en entier, mais bon), 
Dail Press.

Vous m’avez publié il y a quelque temps déjà 
dans Portfolio, un des premiers numéros (1946 
ou quelque chose comme ça ?). Bref, après ça 
suis venu m’installer en ville et j’ai picolé sans 
répit, à tel point que j’ai dû retourner vivre 
chez mes parents le temps que je me remette 
sur pied. L’ennui, c’est que mes parents ont lu 
ma nouvelle («  20 Tanks from Kasseldown  ») 
et qu’ils ont brûlé l’intégralité de ce foutu 
Portfolio. Si jamais vous aviez des exemplaires 
en rab ????? (et je vois pas pourquoi diable vous 
en auriez), ça me ferait le plus grand bien d’en 
récupérer un.

Je n’écris plus beaucoup maintenant. À 33 ans 
je commence à me faire vieux, je prends du bide 
et la folie me guette. Ai vendu ma machine à 
écrire pour aller me soûler il y a 6 ou 7 ans et je 
n’ai jamais réussi à devenir assez sobre pour m’en 
payer une autre. Maintenant le peu de textes que 
j’écris c’est à la main, avec des dessins (comme 
tout cinglé qui se respecte). Parfois je fous carré-
ment les textes à la poubelle pour ne garder que 
les dessins que j’accroche dans la salle de bains 
(sur les stores parfois).

Espère que vous avez un exemplaire de «  20 
Tanks » en stock. Vous en serais reconnaissant.
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————

[À Judson Crews] 
Fin 1953

Vos lettres de refus sont les plus réjouissantes 
d’Amérique. C’est agréable de recevoir ce genre de 
nouvelles au dos de photos si exquises ! Vous êtes 
un type bien dans votre genre ; enfin j’imagine.

J’ai été impressionné par votre dernière édition de 
Naked Ear. Il s’en dégageait un dynamisme et un 
sens artistique bien supérieurs à, disons, la dernière 
édition de The Kenyon Review. J’aime l’idée que 
vous publiiez ce que vous avez envie de publier, 
et non ce qu’il convient de publier. Continuez 
comme ça.

Ai rencontré Janet Knauff hier. Vous l’avez 
rencontrée. L’ai amenée aux courses.

————

 [À Judson Crews] 
4 novembre 1953

Je vais être honnête avec vous. Vous pouvez 
garder ces poèmes autant qu’il vous plaira parce 
que si vous me les renvoyez, il y a de grandes 
chances pour que je les foute à la poubelle.

À l’exception des plus récents, ces poèmes ont 
été rejetés par la revue Poetry et cette nouvelle 



publication, Embryo. Retours encourageants, etc., 
mais ils ne pensent pas que mes textes soient de 
la poésie. Je vois ce qu’ils veulent dire. L’idée est 
là mais j’arrive pas à transpercer la peau. je reste à 
la surface. La poésie ne m’intéresse pas. Je ne sais 
pas ce qui m’intéresse. Noyer l’ennui, j’imagine. La 
poésie à proprement parler me paraît morte même 
si elle a belle allure.

Gardez ces choses autant qu’il vous plaira. Vous 
êtes le seul à avoir manifesté un intérêt. Si j’en fais 
d’autres, je vous les enverrai.




