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Note de I’éditeur

Il est impossible de reproduire fidelement les
lettres de Bukowski dans la mesure ot nombre
d’entre elles éraient émaillées de dessins et
gribouillis. De méme, toutes les correspondances
comprises entre 1945 et 1954 étaient manus-
crites — cela coincide avec la période ot Bukowski
déclare avoir été sotll pendant dix ans, affirmant a
tort qu’il n’avait pas du tout écrit pendant ce laps
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de temps, comme si ses textes manuscrits n'étaient
pas dignes d’intérét — et les reproduire ici de fagon
convenable était impossible.

Néanmoins, certaines lettres distinctives ont été
réimprimées en annexe afin que vous puissiez les
apprécier sous la forme voulue par Bukowski.

De maniere a préserver le style singulier qu'utili-
sait Bukowski pour écrire ses lettres, les modifica-
tions éditoriales ont été réduites au minimum. La
ou la ponctuation de Bukowski était particuliere-
ment rigoureuse, il est le premier A reconnaitre que
son orthographe était fantasque au possible.

Dans ce recueil, les erreurs typographiques ont
été discretement corrigées, tandis que les varia-
tions délibérées de typo ont été conservées dans
Poptique de préserver au mieux la voix de 'auteur.
Pareillement, les salutations et conclusions, qui
étaient pour la plupart identiques, ont été suppri-
mées. Bukowski était un correspondant prolifique,
et ses lettres habituellement fleuves, traitaient
un certain nombre de sujets qui n’avaient aucun
rapport avec I'écriture.

Les omissions éditoriales sont ainsi représentées
par le signe [...].

Les notes éditoriales dans le texte apparaissent entre
parentheses. Bukowski utilisait LES CAPITALES
comme des accentuations; celles-ci ont été rempla-
cées par des italiques pour les titres de livres et par des
guillemets pour les titres de poemes et de nouvelles.



Les dates et les titres ont également été harmonisés.
En dehors de ces quelques modifications éditoriales,
ces lettres apparaissent ici telles que Bukowski les
avait écrites.




1945

Hallie Burnet a coédité la revue Story, oit
Bukowski a été publié pour la premiére

Jfois en 1944.

[A Hallie Burnett]
Fin octobre 1945

J’ai bien recu votre lettre de refus concernant
« Whitman: His Poetry and Prose », ainsi que les
annotations de vos lecteurs de manuscrits.

Ca a l'air sympa comme truc.

Si jamais vous aviez besoin d’un lecteur de
manuscrit en plus, n'hésitez pas 2 me faire signe.
Je trouve aucun boulot nulle part, donc autant
m’adresser directement 2 vous.
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[A Caresse Crosby]
9 octobre 1946

Chere M™ Crosby

ATépoque ol vous m’avez écrit pour me dire que
vous acceptiez une de mes nouvelles, je travaillais
dans une fabrique de cadres et je buvais comme

un trou.



Dans la lettre, vous disiez que mes nouvelles
étaient « curieuses et profondes ».

Depuis, j’ai perdu mon job.

Mon pére m’a acheté un nouveau costume et m’a
fait prendre un bateau pour Philadelphie.

J’ai vécu d’aides sociales, avec beaucoup trop de
temps libre pour boire et penser. Je me demandais
continuellement ot était mon Portfolio.

Jai écrit plusieurs lettres de réclamation, en utili-
sant des mots frangais piochés dans le dictionnaire.
Je voulais récupérer un exemplaire du Portfolio avec
mon histoire a 'intérieur.

Jai eu des bouffées de spleen, des envies de
suicide, des réves avinés. J’avais besoin d’un signe
du destin. Mes demandes étaient légitimes. Apres
quelques échanges, j’ai fini par avoir gain de cause

(le Portfolio).

Je travaille maintenant dans un entrepdt de
bricolage.
Et je bois comme un trou.

Pourtant je ne cesse de me demander. Ot sont
ces nouvelles et dessins que je lui ai envoyés en
mars 19462 Est-ce quelle est en colere? Est-ce
que Clest sa fagon de se venger? Est-ce qulelle a
brilé mes affaires? Est-ce qu'elle a fait de ces pages
des bateaux en papier? A moins qu'Henry Miller
dorme avec et les ait cachées sous son matelas?

Je ne peux pas attendre plus longtemps.
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En l'absence de réponse, je saurais & quoi m’en
tenir,

Sincérement,

Charles Bukowski

603 N. 17 St

Phila, 30, Pa.

[A Caresse Crosby]
Novembre 1946

Je dois vous dire encore une fois combien
votre mot et cette photo délicieuse — Rome
1946 — m’ont enchanté. Quant aux manuscrits
égarés — maudits soient-ils — ils n’étaient pas tres
bons de toute fagon — a 'exception peut-étre
de quelques croquis que javais faits du temps
ol je vivais aux crochets de mes parents a Los
Angeles. Mais laissons cela au passé: Je suis un

g
pocte, et al.

La picole me fait toujours trembloter — machine
\ z M z ) . z
a écrire envolée. Enfin, ha ha, j’ai trouvé le moyen
d’imprimer mes trucs a la main. Ai réussi a refour-
guer trois histoires potables et quatre poemes
médiocres a Matrix, une petite revue un peu vieille
école de Philadelphie.

Je suis vraiment quelqu’un de trop nerveux pour
faire de I'auto-stop jusqu’a Washington pour vous
rencontrer. Je me décomposerais en milliers de



petites pieces jaunes. Merci, en tout cas. Vous avez
été tres sympa, vraiment.

Possible que je vous envoie quelque chose
bientdt, mais pas avant un certain temps. Quoi
que cela signifie.
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[A Whit Burnett]
27 avril 1947

Merci pour votre lettre.

Je ne pense pas que je pourrais faire un
roman — J’en éprouve pas la nécessité, méme si
javoue y avoir pensé, et quun jour je pourrais
bien m’y coller. Ca s'appellerait Blessed Factotum,
le personnage serait un prolo de bas étage, et ¢a
parlerait d’un tas de trucs comme les usines, les
villes, le courage, la laideur et l'ivresse. Je crois pas
que ce serait tres bon si je 'écrivais maintenant. Ca
me foutrait les nerfs en pelote. En plus, jai telle-
ment de soucis personnels en ce moment, c’est a
peine si j’ai la force de me regarder dans le miroir,
alors écrire un livre je vous dis pas. Je suis, cepen-
dant, surpris et honoré de voir I'intérét que vous
me portez.

Je mai pas d’autres dessins au crayon, sans
légendes, a vous soumettre pour le moment. Matrix
m’a pris le seul que j’avais fait dans ce genre.

Ces derniers temps, on peut dire que le monde
tient plus ou moins le petit Charles par les couilles,
et ce quil en reste en tant quauteur se résume 2



bien peu de chose, Whit. C’était salement bon
d’avoir de vos nouvelles.
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1953

[A Caresse Crosby]
7 aolit 1953
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Bonjour M™ Crosby:

Suis tombé sur votre nom en parcourant une
critique de livre (les lis jamais en entier, mais bon),
Dail Press.

Vous m’avez publié il y a quelque temps déja
dans Portfolio, un des premiers numéros (1946
ou quelque chose comme ¢a?). Bref, apres ¢a
suis venu m’installer en ville et j’ai picolé sans
répit, a tel point que j’ai di retourner vivre
chez mes parents le temps que je me remette
sur pied. Lennui, c’est que mes parents ont lu
ma nouvelle (« 20 Tanks from Kasseldown »)
et qulils ont bralé lintégralité de ce foutu
Portfolio. Si jamais vous aviez des exemplaires

en auriez), ¢a me ferait le plus grand bien d’en
récupérer un.

Je n’écris plus beaucoup maintenant. A 33 ans
je commence a me faire vieux, je prends du bide
et la folie me guette. Ai vendu ma machine 2
écrire pour aller me sotler il y a 6 ou 7 ans et je
n’ai jamais réussi a devenir assez sobre pour m’en
payer une autre. Maintenant le peu de textes que
jécris Cest A la main, avec des dessins (comme
tout cinglé qui se respecte). Parfois je fous carré-
ment les textes a la poubelle pour ne garder que
les dessins que j’accroche dans la salle de bains
(sur les stores parfois).

Espere que vous avez un exemplaire de « 20
Tanks » en stock. Vous en serais reconnaissant.



[A Judson Crews]
Fin 1953

Vos lettres de refus sont les plus réjouissantes
d’Amérique. Cest agréable de recevoir ce genre de
nouvelles au dos de photos si exquises! Vous étes
un type bien dans votre genre; enfin j’'imagine.

J’ai été impressionné par votre derniére édition de
Naked Ear. 1l sen dégageait un dynamisme et un
sens artistique bien supérieurs 3, disons, la derniére
édition de The Kenyon Review. J'aime I'idée que
vous publiiez ce que vous avez envie de publier,
et non ce quil convient de publier. Continuez
comme ¢a.

Ai rencontré Janet Knauff hier. Vous lavez
rencontrée. L'ai amenée aux courses.

[A Judson Crews]
4 novembre 1953

Je vais étre honnéte avec vous. Vous pouvez
garder ces poemes autant qu’il vous plaira parce
que si vous me les renvoyez, il y a de grandes
chances pour que je les foute a la poubelle.

A Pexception des plus récents, ces poemes ont
été rejetés par la revue Poetry et cette nouvelle



publication, Eméryo. Retours encourageants, etc.,
mais ils ne pensent pas que mes textes soient de
la poésie. Je vois ce qu'ils veulent dire. Lidée est
la mais j’arrive pas a transpercer la peau. je reste a
la surface. La poésie ne m'intéresse pas. Je ne sais
pas ce qui m'intéresse. Noyer I'ennui, j’'imagine. La
poésie a proprement parler me parait morte méme
si elle a belle allure.

Gardez ces choses autant qu’il vous plaira. Vous
étes le seul a avoir manifesté un intérét. Si j’en fais
d’autres, je vous les enverrai.





