La patrie, sans boniment nationaliste,

est seulement l’espace que l’individu contemple

à l’horizon en montant au sommet d’une colline.

Nicolas Gomez Davila
Traduction M. Rabier

Pour mesdemoiselles C. et L.

Sommaire

Titre

Dédicace

Première partie - Les kidnappeurs kidnappés

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Deuxième partie - Ceux du Renard Pendu

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Troisième partie - Sécession

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Borderline

Copyright

Première
partie
Les kidnappeurs kidnappés

I

La clientèle était plus âgée que d’habitude, plus intello aussi, comme tous les ans à la même saison. Le DJ avait tout de suite compris à qui il avait affaire. Entre 35 et 45 ans. Jean repassé, chemise blanche impeccable, air un peu supérieur pour les hommes. Robe seyante, épaules nues, pose évanescente pour les femmes : c’étaient les gugusses invités au salon du livre qui une fois l’an investissaient pendant trois jours la petite ville et sa boîte de nuit. Même ceux qui avaient un air canaille étaient propres.

L’événement avait lieu le même week-end que le Salon international du tatouage. Les tatoués fréquentaient un bar à billard près de la gare mais, à la fermeture de l’établissement, ils rappliquaient à la boîte, généralement vers 2 heures du matin. Parmi les écrivains, il ne restait plus que les ivrognes, autant dire que l’équipage était au complet. Tatoués bourrés + écrivains bourrés + indigènes bourrés = forte probabilité pour qu’un écrivain se prenne un pain dans la tronche, ce qui arrivait tous les ans.

Les auteurs à petit tirage qui n’avaient pas réussi à taper dans le cheptel littéraire se rabattaient en effet sur l’indigène, erreur à ne jamais commettre, surtout vers Épinal. D’autant que les gars du coin guettaient la moindre occasion pour leur mettre sur la gueule, les considérant ni plus ni moins comme « des pédés qui se la jouent ».

Une bousculade, un pied écrasé, un verre renversé : tout était bon pour lancer les hostilités. On ne parlait jamais de bagarre, de castagne ni de baston dans la région mais de « légitime défense », dont on avait une conception très large : « Il m’a regardé de travers, je me suis senti menacé. » Bref, quand un écrivain, la chemise ouverte et les cheveux en bataille, s’adossait au bar à côté d’une pisseuse régionale pour lui demander si elle aimait la littérature contemporaine, un type de 100 kilos lui tapotait généralement l’épaule dans les trois minutes ; l’écrivain se retourne en souriant, il se prend un coup de boule dans le nez. Les urgences de nuit lui donneront la matière d’un chapitre réaliste.

Pour lors, il était tôt. Le DJ enchaînait les tubes nostalgiques. Quelques écrivains se lâchaient sur la piste de danse ; la plupart d’entre eux étaient accoudés au bar ou perchés sur des hauts tabourets. Il y avait les vieux de la vieille qui jouaient les blasés, et les nouveaux qui imitaient les anciens, mais qui au fond n’en revenaient pas d’en être.

Un prof d’histoire-géo qui avait écrit un polar régional à énigmes dansait tout seul en faisant des moulinets avec les bras. Il avait un pantalon trop court et souriait, l’air de bien s’amuser. La simple idée de lui adresser la parole paraissait extravagante aux écrivains nationaux. « La médiocrité, c’est contagieux », ironisait Yvon Pottard, un romancier de 54 ans qui avait eu son heure de gloire avant de dégringoler dans les ventes. Les jeunes qui l’entouraient goûtaient le bon mot. « Sacré Pottard, fidèle à sa légende de super-connard. »

Le drame de Pottard, c’est qu’il n’avait pas adapté son comportement à ses ventes, ce qui lui valait quelques déboires. À trois cent mille exemplaires, quand vous faites un scandale à la Rotonde parce que le champagne n’est pas assez frais, le patron vient s’excuser. À trois mille exemplaires, un serveur vous raccompagne gentiment à la porte. Il en était là. Du coup, il se réfugiait dans une ivrognerie revancharde et mégalomane, ne parlant que de lui et de son œuvre, de ses souffrances de créateur et de son retour programmé sur le devant de la scène. Il lui était absolument impossible d’envisager qu’on puisse ne pas être en admiration devant lui, comportement qui s’expliquait par la jalousie, la malveillance ou la bêtise, souvent les trois à la fois. Un soir, en rentrant d’une réception où il avait brillé, il avait pleuré devant son miroir en se traitant de maudit.

Daphné Loisel-Monfils, qui buvait une coupe à ses côtés, le trouvait pathétique et touchant, cabossé par le talent. À 23 ans, elle venait de publier son premier roman où elle racontait d’une écriture blanche les relations perverses que lui avait imposées son père et qui avaient fait d’elle « une putain libérée mais toujours soumise ». Dans l’espoir de vérifier si elle était vraiment putain, quelques critiques avaient salué l’audace de la confession et vanté un texte dérangeant qui propulsait le lecteur hors de sa zone de confort, avant de la contacter pour boire un café. Elle était bien putain, mais de l’espèce frigide et torturée : les critiques s’étaient sauvés avant les croissants.

Elle savait qu’elle finirait la nuit avec Pottard et ça la dégoûtait. « S’avilir. Plaisir. Mourir. Poupée démembrée. Je suis la femme-objet. Je suis la femme-sujet. Je danse au-dessus du gouffre de ma vie », avait-elle écrit dans son roman (Estelle A., libraire à Montauban, avait gratifié le livre de trois petits cœurs). Elle adorait qu’un homme lui mette des gifles quand elle faisait une crise de nerfs.

À l’autre bout du bar, un auteur de bédés aux cheveux longs racontait sa dernière mésaventure humanitaire. Pour être en conformité avec ses idées, il avait accueilli un migrant chez lui mais celui-ci avait chié dans sa baignoire avant de lui piquer son ordinateur portable et de disparaître dans la nature. Autour de lui, les confrères n’en revenaient pas. Ils avaient tous signé les pétitions, mais putain, de là à accueillir un pouilleux ! La tribune « pour un accueil digne des réfugié·e·s », c’était juste le ticket d’entrée des salons ! Oh, le fofol, l’Héroux louchant, effrayant con lunaire ! Ils regardaient le chevelu avec un mélange de respect et d’épouvante. Le samaritain disait que son hôte s’était probablement senti humilié par ce mélange de charité chrétienne et de paternalisme dont il n’avait pas réussi à débarrasser son acte politique. « Au fond, c’est de ma faute, on n’humilie pas un homme impunément », affirmait-il. Là-dessus, tout le monde était d’accord.

Mais restons-en là sur la question littéraire si vous le voulez bien ; après tout je ne suis pas payé par les fabricants de Xanax. On pourrait certes en faire des pages sur le sujet, des tomes et des tomes, des épopées ! Raconter comment au milieu de la nuit Pottard, pleurnichard, saoul, respectueux de son génie et incapable de bander, s’était mis à téter affreusement les seins de Loisel-Monfils en l’appelant « maman » ; comment le jeune Martinez, auteur d’un premier roman remarqué par un critique de Libération, s’était pris pour le roi du monde avant de se faire dépouiller par une cocotte qui lui avait fait miroiter une nuit orientale ; comment une autrice libérée et pro-migrants avait été molestée à la sortie de la boîte par trois Noirs libidineux ! On pourrait être vilain-vilain, hors norme, bien saligaud, coller la nausée à Télérama ! Comment la plupart de ce gibier de salon s’était couché malheureux, déprimé, suicidaire, frustré par l’absence de reconnaissance, frustré par l’absence de vente, frustré par l’absence de femmes qui étaient pourtant le seul salaire qu’ils attendaient ! Écrivain et se lustrer le fifrelin dans un hôtel à Épinal ! Ouin ! Sans décodeur Canal ! Comment les plus lucides avaient eu envie de dégueuler en se brossant les dents, tout seuls devant leur glace de salle de bains, titubant et se remémorant le rôle de paillasse qu’ils avaient joué toute la journée… Et avec coquetterie ! Écrivain-ci, écrivain-ça, et hihihi, et huhuhu ! Mon rôle : dénoncer les injustices ! Sourire charmeur, sourire canaille, sourire embobineur ! Et répondre aux questions des vieilles amoureuses de littératuuuure ! Vieilles biques, coureuses d’expositions, fieffées salopes culturelles responsables du désastre, mais oui ! À bas les vieilles ! Rendez la retraite ou pendues comme les cochons ! Amies des arts, pardi ! Télérama toujours ! « À quelle heure écrivez-vous, cher auteur ? » « Quels sont vos influences, ô saucisse ? » « Dédicacez-vous vos livres aux migrants ? » « L’angoisse de la page blanche ? » « Vous grattez-vous la trompette quand vous manquez d’inspiration ? » « Savez-vous que vous faites mouiller mon vieux con ? » À se flinguer ! À se pendre, là, sur la tringle de douche ! À rentrer sa petite gueule de punaise au fond des chiots et tirer la chasse ! Glouglou, je me lave, je me noie, m’évade dans les égouts ! À vider le minibar solito en chialant ! Lécher le miroir et y coller sa queue ! Au secours ! Je suis un écrivain ! J’ai la queue mollassonne !

Oh là là, oui, il y en aurait des choses à dire, des choses à raconter, il y aurait un roman, un cycle, une comédie humaine ! Oui !…

Mais non, en fait… Car on va aller ailleurs, petit lecteur coquin, loin des salons, des cabotins, des hihihi, des huhuhu, loin des queues molles, des migrations ! Loin, très loin chez les rigolos ! Les cons qu’on aime ! Les Ancre Pils et Kronenbourg ! Ceux qui donnent les coups de boule et non qui les reçoivent ! Et avec eux, pardi, nous chevaucherons sur Celui qui bondit sur les gouffres d’extase ! Et qui nous portera, le croirez-vous, dans les confins du monde ô combien merveilleux ! Un monde de chevaliers et de garous, intact, je veux ! C’est ici que nos chemins se séparent, ô lecteur de Télérama !

*

Avant de continuer, il nous faut cependant préciser un fait d’importance capitale pour le bon déroulement de notre récit. Les invités du salon du livre avaient en effet, nichée dans leur cœur, une méchante contrariété ; ils avaient l’âme lourde, salie, une pierre au fond d’un puits. Aucun ne le confiait mais ils appréhendaient tous la journée du lendemain, et l’humiliation qu’ils subiraient inexorablement.

Le salon accueillait en guest star Samantha-Sun Lopez, la célèbre chanteuse américaine de 22 ans dont l’autobiographie avait rencontré un succès planétaire. Sept millions d’exemplaires vendus aux États-Unis ! En France, le livre frôlait le million moins de six mois après sa traduction ! Émeutes en Chine devant les librairies et ses quinze morts ! « Je suis triste », avait twitté Samantha-Sun et l’on avait salué son extraordinaire retenue. Même les Indiens ne juraient plus que par elle, les Africains !

Maïté était responsable de la médiathèque de Thaon-les-Vosges, membre fondateur de l’association Des livres et des rêves, organisatrice de l’événement, et amoureuse de littérature. Lorsqu’elle avait timidement proposé de lancer une invitation à Samantha-Sun Lopez, tout le monde s’était tenu les côtes. Hilarité dans le local associatif ! Rigolade devant les bols de chips et cacahouètes ! « Sacrée Maïté ! Une déconneuse ! » « Tu t’es crue à la Porte de Versailles, à Saint-Malo, dans le train saucissonné de Brives ? »

« Et si on invitait le pape ? » avait ironisé Thibaud, documentaliste au lycée Marcel-Cachin, un jeune homme timide qui n’en était pas moins goguenard.

Mais Maïté ne s’était pas démontée, elle avait rédigé une belle lettre, simple et naïve, où elle disait son émotion à la lecture des souvenirs de jeunesse en Floride de Samantha-Sun, ses parents cubains, son enfance dans une cabane humide entourée de serpents, les quolibets de la jeunesse dorée, les premières chansons diffusées sur YouTube, et enfin le succès ; elle l’avait envoyée à son éditeur new-yorkais. La chanteuse avait été émue à son tour et avait accepté l’invitation. Brave Maïté. Qui le veut, il le peut !

Il y avait eu un moment d’ivresse et de panique. Serait-on à la hauteur ? On avait immédiatement réservé la plus belle chambre du meilleur hôtel de la ville, mais enfin c’était Épinal. On avait donné des consignes au taulier : les stars, c’est capricieux, tenez-vous prêt pour l’omelette aux fines herbes à 4 heures du matin ou le renvoi en cuisine de la bouteille d’eau trop fraîche d’un degré. Les angoisses se multipliaient : combien de livres à commander pour l’espace librairie ? S’il en reste trop à son départ, c’est humiliant pour elle. S’il y a rupture après une heure de signatures, c’est humiliant pour nous. Mama-mia-la-responsabilité ! Et l’affluence, les queues interminables, l’évanouissement de la lectrice émotive ! Saurait-on gérer les foules ? Et l’intendance ! Samantha-Sun ne voyageait qu’en classe affaires et exigeait de faire le trajet Paris-Épinal en taxi. Les phynances allaient en prendre un sacré coup ! Heureusement, on avait fait appel au département qui pour une fois s’était montré prêt à soutenir la création littéraire. Pas trop tôt !

Pour le salon, c’était un sacré morceau. On avait l’impression de passer dans la cour des grands. À part Delahousse, personne ne l’avait eue en France ! Un peu de gloire fondait sur les membres de l’association. Maïté était restée très simple mais ses subordonnés à la médiathèque chuchotaient dans son dos. Elle cachait bien son jeu. N’avait-elle pas un réseau secret, la cachottière ? Initiée ? Va savoir !

Pour les écrivains invités, c’était autre chose. « Cette Samantha-Sun Lopez, c’est un pur produit marketing », disait Pottard avec mépris. Il savait de source sûre (« un ami américain bien informé ») que ce n’était pas elle qui avait écrit son bouquin. Tous étaient d’accord pour dire que c’était indigne d’un salon du livre de s’abaisser à inviter des gens qui n’étaient pas des vrais écrivains.

La vérité était ailleurs, bien sûr : le livre de Samantha-Sun Lopez n’était ni meilleur ni moins bon que le leur. Ce qui était certain en revanche, c’est que le lendemain ils seraient tout seuls derrière leur pile de livres alors que cent personnes feraient la queue en continu devant celle de la chanteuse américaine !

*

Mais allons-y pour de bon à présent et revenons une semaine avant ce fameux salon du livre.

II

Jean-Didier Grosdidier avait fini de tailler les haies et éteint l’appareil. Il avait un vieux taille-haie à essence avec une lame de 70 centimètres, un bon matériel, mais bruyant comme l’enfer. « Vous devriez mettre un casque comme sur les chantiers », lui avait dit un jour le colonel. Il avait haussé les épaules.

Le silence lui parut total pendant quelques secondes, puis il entendit au loin le ronronnement d’un autre appareil, probablement le père Schmidt, plus bas vers le village, qui taillait lui aussi ses haies. À moins que ce ne soit un bûcheron dans la forêt. Depuis une semaine, les nuits étaient plus fraîches, les jours raccourcissaient, il y avait eu de la brume au petit matin. « N’oubliez pas les lauriers », lui avait répété à plusieurs reprises le colonel. Il les voulait bien denses pour que les chevreuils ne puissent pas se faufiler et bouffer ses massifs.

Jean-Didier se recula de trois pas pour une vision d’ensemble. Il travaillait proprement, avec un cordeau attaché à deux piquets. Sur les flancs, il faisait aller sa lame en arc de cercle, d’abord de bas en haut puis de haut en bas. Sur le dessus de la haie également : des arcs de cercle. Toujours des arcs de cercle ! Il plaignait ceux qui taillaient leur haie sans faire des arcs de cercle. Il allait du milieu de la haie vers le bord pour que les branches tombent sur le sol. Mais il en restait, bien sûr.

Il posa son engin sur du papier journal par terre et remonta sur l’escabeau pour les ôter. Il lui fallait encore ratisser les feuilles mortes de l’allée et ce serait tout pour aujourd’hui. Il était devenu l’homme à tout faire du « château », ainsi que l’on appelait le manoir du colonel dans le pays. Il s’occupait du jardin et des réparations diverses, et conduisait même le colonel quand il allait à Nancy ou à Mulhouse. D’ailleurs, celui-ci le nommait son chauffeur-majordome et exigeait qu’il mette une cravate et des gants blancs quand il pilotait sa voiture, une vieille 4L avec le levier de vitesse sur le tableau de bord. Il l’engueulait régulièrement, le traitait d’empoté, de bras cassé et de joyeux luron. Mais il lui prêtait également sa voiture quand il en avait besoin et l’invitait régulièrement à partager son dîner, préparé par Mme Thérèse, qu’il présentait comme sa gouvernante et que tout le monde au village soupçonnait d’être sa maîtresse. Une belle chambre à l’étage était à sa disposition ; il y dormait parfois quand il finissait tard et qu’il avait la flemme de rentrer chez lui. Jean-Didier était très fier de travailler pour le colonel. Au village, quand on le questionnait sur la vie au château, il invoquait le secret professionnel.

Après avoir ratissé l’allée et réuni les feuilles mortes en tas, Jean-Didier contourna la maison pour aller saluer le colonel qui faisait ses exercices du matin au fond du jardin. Il était dans son fauteuil roulant, habillé d’un bas de survêtement en coton rouge et d’un tricot de peau blanc ; il avait fait sa gymnastique et s’entraînait désormais à l’arc. Jean-Didier s’arrêta à la hauteur du catalpa. Le colonel détestait être dérangé quand il tirait.

Il était concentré, les traits du visage fatigués, les yeux légèrement plissés, le regard de fer. Il bandait l’arc lentement, tenait la flèche à la façon mongole, disciplinait son énergie musculaire, transmettait harmonieusement cette force à l’arc. Il soutenait que c’était davantage encore que la force la volonté qui propulsait la flèche. Quand celle-ci partait à 200 kilomètres à l’heure, il était toujours extrêmement calme et serein, d’un calme et d’une sérénité réellement olympiens. Nombreux sont les hommes qui cherchent le bonheur. Lui disait l’avoir trouvé entre la seconde séparant le moment où la corde se détendait dans une vibration harmonieuse et celle où le claquement sec de la cible accueillait la flèche. Oui, c’était ça pour lui, le bonheur. Un bonheur qu’il aimait qualifier de métaphysique.