Édition originale :

Hermann Hesse, Franz von Assisi

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1988

Tous droits réservés et contrôlés par Suhrkamp Verlag Berlin

Pour la traduction française

© Éditions Salvator, 2015

Yves Briend Éditeur, S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Lys Design

e-ISBN : 978-2-7067-1530-3

Tous droits réservés pour tous pays

Note de l’éditeur et du traducteur

Cet ouvrage contient trois textes de Hermann Hesse inédits en France :

– une Vie de saint François, suivie d’un choix de « légendes ». Ce récit très personnel, souvent lyrique, est écrit en vieil allemand populaire, une création de l’écrivain pour accentuer les aspects légendaires de la vie de François ; cette langue n’a pas d’équivalent en français ;

– la recension d’une traduction allemande des Fioretti, intitulée La couronne de fleurs de saint François d’Assise, où Hesse s’en tient au contraire aux données historiques avérées ;

– une « fiction » de Hermann Hesse, Le jeu des fleurs de saint François d’Assise, sur un épisode de la vie de François, rêvant de chevalerie à l’âge de 12 ans.

L’ensemble est suivi d’une étude de Fritz Wagner, qui permet de comprendre le sens original et la place durable que Hermann Hesse donne à François d’Assise dans son œuvre.

François d’Assise a été découvert ou redécouvert en Allemagne à la fin du XIXe siècle, et Hesse, lui-même originaire d’une famille piétiste¹, s’employa passionnément à le faire connaître, avec des sources bibliographiques encore limitées. En France fait autorité aujourd’hui l’ouvrage de référence en deux volumes, sous la direction de Jacques Dalarun, intitulé Écrits, vies, témoignages, Édition du VIIIe centenaire, Cerf, coll. « Sources franciscaines », 2010.

_________________

1. Apparu au XVIIe siècle, ce courant du protestantisme a voulu réintroduire la ferveur personnelle au cœur du luthéranisme.

Pour commencer

De tout temps, partout dans le monde, ont vécu sur terre des hommes de grandeur et de gloire, qui ne cherchèrent pas le prestige à travers des actes prodigieux uniques en leur genre ou en écrivant des épopées et des livres. L’influence de ces esprits sur des peuples et des époques fut immense : tout le monde les connaissait et parlait d’eux avec enthousiasme, et on désirait en savoir plus à leur sujet ; c’est ainsi que leur nom et un récit de leur histoire se mettaient à circuler sur toutes les lèvres, et jamais ils ne furent oubliés, même au long des siècles et en dépit du changement et du tourbillon des époques. En effet, des hommes de cette trempe n’exercèrent pas leur influence à travers des œuvres singulières éparses ou encore des discours et des arts, mais uniquement parce que leur vie paraissait née d’un unique esprit, un esprit grand et unifié, et qu’elle exhibait au regard de tous une image et un exemple d’une clarté divine.

Sans avoir accompli la moindre grande œuvre extérieure, ces hommes exemplaires se sont imposés, du seul fait de leur vie, comme des maîtres et des vainqueurs inoubliables des cœurs en menant toute leur vie à partir d’un seul et même esprit supérieur ; ils sont exactement comme le maître d’œuvre ou l’artiste qui mène à bonne fin, sans faiblesse, la construction d’une cathédrale ou d’un palais à partir d’idées et de plans clairs et vivants, et non pas à sa guise ou au gré de son humeur. Ils furent toujours des âmes de feu et de caractère que consumait une soif puissante d’infini et d’éternité, des âmes qui ne s’accordaient ni repos ni douceur avant d’avoir reconnu, loin des mœurs et des modes de leur temps et de leurs contemporains, une loi éternelle selon laquelle ils guidaient sur l’heure leurs actions et leurs attentes.

C’étaient des poètes, des saints, des thaumaturges, des sages ou des artistes, chacun dans son genre et selon ses talents particuliers – mais tous étaient configurés de façon telle qu’en dépit de la brièveté et de la fragilité de la vie sur terre ils contemplaient une image de l’éternel et du subsistant et, habités d’un désir ardent et d’une passion défiant la mort, aspiraient à unir dans leur cœur le ciel et la terre et à enflammer ce qui est terrestre et mortel avec la braise de la vie éternelle. Leur vie était de la sorte libérée des chaînes mortelles du temps et de ses dégradations, et désormais, dépouillée de toutes les contingences et de toutes les enveloppes terrestres, et elle est offerte comme un miracle devant la mémoire des hommes.

Toute vie d’un grand homme menée selon ce modèle n’est rien d’autre qu’un retour au début de la Création et une salutation ardente venue du paradis de Dieu. Car ces grands rêveurs et ces âmes de héros ont toujours refusé de boire dans des eaux troubles ; ils ne se sont jamais satisfaits de fictions et ne se sont jamais contentés d’un nom à la place de l’être ni d’une image à la place du réel : au contraire, un besoin intérieur jamais rassasié les poussait à revenir aux sources primordiales, aux sources pures de toute force et de toute vie ; ils traitaient les âmes mystérieuses de la terre, des plantes et des bêtes comme des semblables et des âmes étroitement apparentées à eux, et dans leurs détresses et leurs interrogations intérieures ils désiraient parler à Dieu lui-même directement… sans passer par des images, des symboles ou des ombres vides.

Et de la sorte ils ont rapproché de Dieu tous les autres hommes, ils ont redonné de la valeur et du prix au mystère de la Création en l’interprétant selon de saintes intuitions. Ils n’ont cessé de redécouvrir l’être et la loi de l’homme intérieur en se présentant pour ainsi dire nus face à la terre et au ciel, et comme s’ils étaient les premiers hommes, alors que nous autres sommes persuadés de ne pouvoir vivre ailleurs que dans le cocon d’idées assurées et d’habitudes héritées.

De tels hommes véritablement profonds et essentiels ont été souvent traités de fous à leurs débuts, et il ne manque certainement pas de gens auxquels une âme de ce genre va inévitablement et toujours paraître chose incompréhensible et folle. Mais à quiconque l’observe d’un cœur sérieux, la vie d’un grand homme apparaît semblable à un fleuve jaillissant des abîmes, à un brame de toute l’humanité en chaleur ; en vérité, une telle vie est en permanence un rêve qui s’est mué en figure et en personne concrète, un mal du pays qui prend forme visible et une quête d’éternité de toute la terre, dont les créatures vivant d’une vie éphémère aspirent sans fin à lier leur sort aux étoiles éternelles.

En ce temps éloigné que nous appelons aevum medium ou Moyen Âge, des violences et des hostilités sans précédent avaient échauffé de plus en plus les esprits et les peuples, les pays étaient saisis d’effroi et se lamentaient devant les misères de la guerre et les batailles terrifiantes. Entre les empereurs et les papes s’allumaient des querelles sanglantes, des villes se révoltaient contre les suzerains, la noblesse et le peuple étaient engagés partout dans de terribles dissensions. L’Église romaine, maîtresse du monde, mettait plus de zèle à se procurer des armes, à nouer des alliances, à créer des légations, à excommunier et à châtier qu’à s’occuper de la paix des âmes. Les populations apeurées étaient plongées dans une détresse profonde. En bien des lieux se levaient de nouveaux maîtres spirituels et de nouvelles communautés, qui bravaient au mépris de leur vie les cruelles persécutions de l’Église ; d’autres, en grand nombre, rejoignaient les puissantes croisades en marche vers la Terre sainte. Il n’y avait de direction ou de sécurité nulle part, et il semblait que malgré son vif éclat extérieur, l’Occident, cœur de la terre, fût proche de perdre son sang.

Or il arriva qu’en Ombrie, un jeune homme inconnu, en pleine crise de conscience et d’une humilité profonde, prit, sans réfléchir ni se soucier de la suite, la décision d’être un modeste et fidèle disciple du Sauveur sa vie durant et que des compagnons l’imitèrent – deux ou trois au début, puis cent, et finalement des milliers ; de cet homme humble vivant en Ombrie sortit une lumière de vie et une source de rénovation et d’amour pour la terre, et jusqu’à nos jours brille un rayon de cette lumière.

Cet homme était Giovanni Bernardone, appelé saint François d’Assise, un rêveur, un héros et un poète. On n’a conservé de lui qu’une unique prière – ou un unique cantique, mais à la place de paroles et de poèmes écrits il nous a laissé la mémoire de sa vie simple et pure, une vie dont la beauté et la grandeur silencieuse surpassent les œuvres même de bien des poètes. Celui qui raconte sa vie dans cette perspective n’a pas besoin de mots ni de considérations supplémentaires et je m’en abstiens donc avec bonheur.

La vie de saint François

Au XIIe siècle vivait à Assise, en Ombrie, un marchand du nom de Pietro Bernardone ; il était très riche et jouissait d’une bonne réputation parmi ses concitoyens ; lancé dans le commerce d’étoffes, il appartenait aussi, à ce titre, à la corporation la plus distinguée. Comme c’était fréquent et paraissait nécessaire à l’époque, messire Bernardone faisait souvent de longs voyages dans des villes et des pays éloignés pour acheter sur les marchés réputés ses étoffes. Il trouvait particulièrement avantage et satisfaction à se rendre en terre des Francs du sud, où se tenait, notamment dans la riche ville de Montpellier, une grande et permanente foire commerciale. Il apprit sur place la langue française de même que les us et les coutumes des Français, amassant ainsi nombre de connaissances de toutes sortes. Les marchands qui voyageaient à cette époque étaient d’un autre genre et d’un autre style que ceux que nous voyons aujourd’hui. Très souvent ils ne faisaient pas leurs déplacements sans courir de gros risques, moyennant quoi ils devenaient à moitié des chevaliers ; ils faisaient aussi circuler des nouveautés et des savoirs de toutes sortes d’un pays à l’autre et administraient les affaires des princes et des puissants, devenant involontairement les hérauts et les messagers de tous les événements, nouvelles, musiques et enseignements récents. Ce faisant, ils n’acquéraient pas seulement une personnalité tournée vers le monde et ses habitudes, mais emportaient aussi avec eux, par monts et par vaux, les pensées nouvelles d’hommes sages ainsi que leurs doctrines et d’autres nouveautés.

Le ci-devant messire Bernardone avait pour épouse une certaine dame Pica, dont il n’y a pas grand-chose à raconter sinon qu’elle était issue d’une maison noble (d’où l’appellation de « dame »). Nous pouvons par ailleurs penser que dame Pica était originaire des marches de Provence, régions d’où son homme avait rapporté son goût de la vie libre et douce de France tout comme de la langue française. Moins les vieux auteurs ont à dire de cette noble dame, plus vivement on souhaiterait posséder et contempler un portrait de sa personne : on ne peut se la représenter autrement qu’aimable, douce et gaie, de la race des gens de Provence qui s’y entendaient autant pour prier avec ferveur que pour composer des chants et des poèmes plein de charme. Quand on observe la vie et les manières de son fils, impossible d’écarter l’idée que cet homme a nécessairement eu une mère d’admirable bonté.

Mais en ce temps-là, nulle question n’éveillait autant de débats que les objets de la foi et de l’Église, laquelle semblait vouée, malgré d’immenses triomphes extérieurs, à la pétrification et à l’épuisement intérieur. De là naissaient, avant tout dans le peuple des pauvres, bien des soupirs, et pour nous aujourd’hui, c’est comme si les peuples s’étaient mis à ressembler à des champs desséchés ou du gibier aux abois qui hurle et tremble quand il est acculé ou affamé. De même qu’un enfant égaré dans une campagne sauvage et ténébreuse, assailli par la peur et le désespoir, se met à crier du fond de sa détresse, de même dans l’âme de ces gens criait et s’exprimait, avec une passion brûlante, une nostalgie de sources fraîches pour ne pas mourir de soif. Des prophètes surgissaient de-ci de-là, des visionnaires et des pénitents se levaient et des communautés animées d’un ardent désir se rassemblaient – mais l’Église les excommuniait et les persécutait en tant qu’hérétiques et apostats.

Sur ces mouvances spirituelles dont les plus puissantes avaient leur siège dans les terres de France, tout un chacun voulait en savoir plus, et dans les pérégrinations d’un marchand nul sujet n’occupait autant les conversations que celui-là et sur nulle affaire on ne lui posait autant de questions. Messire Bernardone aussi était certainement au courant de ces choses, et il est fort probable que jusque dans sa maison on en parlait beaucoup. En effet, en tous lieux les hommes étaient en quête d’une foi vivante et désireux de s’enquérir de Dieu et des choses éternelles, évaporées et mortes dans l’enseignement et les comportements de l’Église.

Néanmoins, outre ces échos, Bernardone percevait les affaires du monde et parlait de guerre et de chevalerie, et aussi de l’empereur Frédéric Barberousse qui était le maître de l’heure. Les villes italiennes avaient enlevé beaucoup de sa puissance à Barberousse en triomphant de lui à Legnano. Lui succéda le seigneur Henri IV, qui recommença à mettre fortement l’Italie sous pression. Ainsi, la ville d’Assise elle aussi se vit imposer par l’empereur un gouverneur draconien : depuis sa forteresse au-dessus de la ville, Conrad de Souabe, sous le nom de duc de Spolète, régentait le pays et ses habitants d’une main de fer.

Dans ces circonstances, la maison de messire Bernardone contemplait pour ainsi dire en miroir de multiples destinées et événements du monde, et elle était parcourue d’une vie foisonnante et animée. De son côté, la ville d’Assise était, et reste de nos jours, un lieu de résidence charmant, où il faisait bon vivre. Elle est en effet adossée à une colline haute et escarpée, et derrière elle s’élève le puissant mont Subiaco ; à partir d’Assise on a une vue sur le lointain absolument splendide, en fait sur toute l’Ombrie : cette région compte parmi les plus belles et les plus fertiles de l’Italie, avec une multitude de petites villes, de villages, de hameaux et de couvents.

Or il advint, en l’année du Seigneur 1182 (ou, selon l’opinion de certains, 1181), que dame Pica mit au monde un garçon à Assise, alors que son époux était en train de voyager au pays des Français. La mère décida d’appeler le petit garçon Jean. Le jour de cet événement, un vieux pèlerin que personne ne connaissait entra dans la maison et demanda à voir l’enfant ; il le prit dans ses bras, le contempla avec tendresse et ravissement et le couvrit d’éloges que tous pouvaient entendre, prédisant au nouveau-né de grandes et glorieuses destinées. Peu après le garçon fut baptisé à la cathédrale sous le nom de Giovanni, c’est-à-dire Jean.

Mais à son retour de voyage quelque temps plus tard, son père Bernardone appela l’enfant François, et il garda ce nom pour toujours. Le père le lui donna, pense-t-on, à cause de son faible pour le pays de France et pour le style français. D’ailleurs, François apprit dès l’âge tendre la langue gauloise dont plus tard encore, surtout quand il fredonnait pour son plaisir de belles cantilènes, il se servira volontiers.

Pour le reste, le gamin grandit sans recevoir de grande instruction ; on ne lui apprit que les rudiments de l’écriture et du latin. Et encore ! Sa vie durant, il ne prit la plume qu’à contre cœur et toujours à grand-peine. Mais si de ce côté il ne fut pas particulièrement éduqué pour devenir un savant, il mordait d’autant plus joyeusement aux plaisirs de ses jeunes années et regardait d’un œil impavide chaque jour que Dieu faisait, car il était d’un tempérament joyeux et lumineux et d’un cœur ouvert à tout ce qui était beau et gai.¹

Alors qu’il entrait avec ces dispositions dans ses années de jeunesse, il se sentit de plus en plus mû par une aspiration irrépressible à faire – à faire de sa propre personne – quelque chose de surprenant et de grandiose. C’est ainsi que s’éveilla dans son âme juvénile, de manière voilée et obscure, l’impulsion profonde, encore sans but ni certitude, qui l’habitait – comme un joyeux battement d’aile. Avec une véhémence passionnée il se précipita dans la vie, animé...