JÉRÔME MAGNIER-MORENO

LE SAUT OBLIQUE
DE LA TRUITE

roman

« La Corse. Boisée. Montagneuse. Désertique. Magnifique. Mer bleue. Minuscules coques blanches des bateaux jetées dans l’eau comme une poignée de graviers. Côtes brunes. Nouvelle palettes de couleurs. »

Le peintre Jérôme Magnier-Moreno a mis dix ans pour écrire une histoire qui ne parle de rien – ou presque ; un jeune homme parti pêcher le long du GR20… Un premier roman initiatique procurant une impression unique de liberté.

Jérôme Magnier-Moreno est né en 1976 à Paris.

Après des études d’architecte-paysagiste, il devient peintre en 2001, réalisant des paysages à la fois figuratifs et abstraits qu’il signe du pseudonyme RORCHA, en référence au test projectif du psychiatre suisse Hermann Rorschach.

Parallèlement à son travail d’atelier, il trouve dans l’écriture une approche complémentaire de la réalité et du paysage qu’il exprime dans Le Saut oblique de la truite, son premier roman.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1097-4

à Marianne, Inès et Antoine,

à Véronique

Nick, avec la vision de ce que Cézanne ferait de la rivière et du marais, se leva et descendit dans le courant. L’eau était froide et réelle. Il se mit à avancer, entrant dans le paysage.

Ernest Hemingway,
Sur l’écriture

0

Les couleurs

Paris, 1er avril 2016

Je m’attendais à des chiottes à la turque mais en fait pas du tout.

Les toilettes du cimetière Montparnasse sont au contraire d’un bon niveau malgré ce que l’on pourrait redouter en les observant de l’extérieur, avec leur allure de boxes de chevaux, de stalles en plein air, leur gratuité… J’ai l’occasion de le vérifier quand, une fois dans le cimetière (sur le chemin de la poste du boulevard Montparnasse, j’ai décidé de couper par les tombes, c’est plus court) et m’apercevant de l’aubaine que représentent ces WC publics disponibles, je décide d’y entrer, et de m’y poser, avec simplement une petite grimace liée au froid de l’inox saisissant la partie tendre de mon dessous de cuisses à l’instant où, le froc baissé, je m’assois au sein de cet abri spacieux, aéré, bénéficiant d’une lumière partiellement naturelle et pour tout dire, quasiment digne des toilettes d’un poolhouse d’hôtel 4 étoiles de province.

C’est un refuge idéal pour faire ce que j’ai à y faire, en réalité, cuver ma douleur à me séparer du manuscrit que je porte au fond de mon sac à dos rouge, en trente exemplaires bien serrés les uns contre les autres.

J’aurais pu continuer à le travailler éternellement ce texte pourtant court débuté en 1999. Sans doute en partie pour prolonger et perpétuer le plaisir d’un séjour de jeunesse en Corse, probablement aussi parce que j’avais trouvé en lui un thème d’écriture qui me convenait, mais peut-être plus secrètement, je dois bien me l’avouer, comme une manière de demeurer au temps d’avant que ma mère ne meure.

Elle a lu sa première version l’année précédant la découverte de son cancer. Puis elle est morte un an plus tard, le 9 décembre 2001. À l’issue de sa lecture elle m’avait confié : « Ça m’a rassurée sur ton envie de vivre. » Quand j’ai raconté cet épisode à mon psy, il m’a dit qu’elle avait raison. Devant leur consensus, je consens à m’incliner, et il semblerait donc que je possède en moi (au moins en quantité suffisante) ce que l’on appelle communément l’envie de vivre. J’imagine que ma mère accordait beaucoup d’importance à ce constat puisque, elle-même ayant été malheureuse une grande partie de sa vie, elle craignait de m’avoir en quelque sorte pollué de son mal-être.

Ce roman – la seule chose qu’elle ait jamais lue de moi – j’ai continué à le façonner après sa mort, à l’écrire, à le réécrire, à m’y replonger, à le vivre et à le faire vivre si bien que ses couleurs (« couleurs » au sens propre : le turquoise de ses eaux, le vert de ses forêts, le brun de ses montagnes, le bleu de sa Méditerranée) me sont bientôt devenues une forme de drogue, une palette aux nuances d’autant plus éclatantes qu’elles venaient de loin, de plus en plus loin en arrière dans le temps, et que seuls les mots me permettaient désormais d’y accéder.

Mais la couleur que j’associe sans doute de la façon la plus évidente au livre est le rouge délavé du sac à dos dans lequel je le trimballe en toutes occasions depuis des lustres. C’est comme un tandem : il y a le texte que je mets dans le sac, et le sac que je mets sur mon dos. Tout marche ensemble. Et peut-être, je n’y avais jamais pensé, est-ce afin de ne pas égarer le manuscrit que le sac lui-même est de couleur rouge ? Rouge comme les choses qu’on aime et qu’on ne veut pas perdre, auxquelles on tient particulièrement – et le fait est que je n’ai jamais perdu mon sac jusqu’à présent, ni mon texte par la même occasion –, à l’inverse de la première femme d’Hemingway, Hadley, qui s’était fait dérober une valise pleine des manuscrits de son grand écrivain dans la gare de Lyon en décembre 1922. Voulant faire plaisir à Ernest en lui apportant ses précieux documents à Lausanne afin qu’il puisse y travailler pendant leurs vacances, elle s’était fait voler la valise dans la gare. J’imagine la tête du gars Hemingway quand il a appris ça. Le coup de sang.

Mon roman, je l’ai donc emporté précautionneusement avec moi, contre mon dos, tout le temps et dans tous les lieux : dans les bus, les trains, les métros, pendant les vacances, dans les avions, dans les salles d’attente de médecins, à la plage, au restaurant, chez le kiné, au lit – partout vraiment – et même jusqu’aux toilettes du cimetière Montparnasse, aujourd’hui, où je ne peux résister à la tentation de le relire, une dernière fois, fébrilement, assis sur le trône en acier poli et brillant.

Au bout du compte, on va me l’enlever ma créature d’encre et de papier, je le redoute autant que je l’espère… mais allez, trêve d’atermoiement, il est temps de sortir de mon ultime et improvisé bureau d’écrivain pour reprendre le chemin de la poste.

Le temps est beau au-dessus du cimetière, la franche lumière printanière découpe nettement les arêtes vives des pierres tombales, révèle la germination des brins d’herbe, prodigieuse pluie de hachures phosphorescentes partie à l’assaut du moindre centimètre carré de sol disponible. Il flotte dans l’air un parfum de jacinthes dont j’aperçois d’ailleurs les délicates hampes pointer çà et là au-dessus des jardinières de granit. Elles sortent à peine de terre ces grandes fleurs rose bonbon, elles émergent de leurs bulbes, pimpantes au milieu de leurs congénères : primevères, tulipes, genêts et autres boutons-d’or. Tout ce petit monde floral se met à clignoter et à sentir bon sur fond de gris sale et poussiéreux.

Ça y est, ça repart me dis-je, comme aux lumineux jours d’avril 1999 où j’écrivais les premières lignes de ce roman. Il est de retour le printemps, avec son éternel cortège de vert tendre, son odeur sucrée de bourgeons, ses pépiements joyeux, il est là et il cadence mes pas le long des allées rectilignes du cimetière. Il fait de mes jambes des bottes de sept lieues franchissant en quelques bonds l’espace et le temps me séparant du boulevard Montparnasse.

La grande boîte jaune estampillée de son avion postal bleu est en vue, j’approche. Le sac à dos rouge coulisse le long de mon épaule et, sans m’arrêter de marcher, je desserre son cordon avant d’y plonger le bras ; mes doigts attrapent les enveloppes en papier kraft des manuscrits. Au moment où je les pousse d’une main ferme et optimiste dans la fente de la boîte aux lettres, j’entends des cris d’enfants retentir, s’envoler par-dessus les toits, en provenance d’une cour de récréation lointaine.

1

Rouge

Lundi 5 avril 1999

Roissy.

Le départ pour Bastia est à 13 h 50. Vol 4792.

Les passagers sont invités à monter à bord.

Je saisis mon sac à dos rouge et l’étui de ma canne à pêche de voyage 4 brins Mackenzie Fly Fishing avant de me diriger vers la passerelle d’embarquement.

L’A320 roule maintenant sur l’aire de décollage. J’aperçois au loin des coteaux bleu pétrole, des peupliers aussi. Plus près : des projecteurs. Plus près encore, des lapins dans l’herbe ; tarmac et herbe tendre…

Une voix féminine et suave (mais ferme) nous recommande d’attacher nos ceintures, puis c’est au tour du commandant de bord d’annoncer d’un ton viril « une heure et quinze minutes de temps de vol ».

L’avion achève de se positionner en bout de piste. Ses réacteurs vrombissent. Il s’élance, accélération fulgurante. On décolle.

Entrée dans la couche des nuages, la terre s’éloigne. La forme oblongue d’un circuit automobile apparaît. Peut-être celui de Montlhéry ? Les parents de mon ex habitent non loin de là. Pincement au cœur ; cette histoire m’a vraiment laissé sur le flanc et je compte bien sur ce petit séjour en Corse pour me changer les idées.

À côté de moi, mon sac à dos se tient tranquille, légèrement penché contre mon épaule. Il est mon compagnon d’infortune depuis dix ans environ, depuis qu’un jour d’adolescence à arpenter les rayons de Decathlon, sans doute à la recherche de matériel de pêche, son rouge corail m’a fait de l’œil.

Aujourd’hui, le rouge est sérieusement délavé, on pourrait même dire qu’il tend vers le vieux rose, mais cela ne le rend pas moins cher à mon cœur. Sans compter que c’est moi-même qui l’ai recousu en de nombreux endroits, avec des fils bleus, noirs, verts, rouges – enfin, les bobines que j’avais sous la main – et que ces cicatrices l’ayant définitivement personnalisé, ce sac à dos rouge m’est devenu une sorte d’appendice.

Les gens m’en parlent d’ailleurs, et me demandent parfois de ses nouvelles quand je les rencontre. La semaine dernière, le pharmacien, surpris de ne pas le voir sur mon dos, me dit : « Alors le sac n’est pas de sortie aujourd’hui ? » Mais d’autres en sont agacés, comme mon frère, qui décocha récemment, de sa façon un peu brutale et sans autre forme d’explication : « Je n’aime pas ton sac. » Ou bien encore ma grand-mère qui déclara avoir éprouvé un fort sentiment de honte un jour où j’avais eu l’affront (bien innocent de ma part) de venir chez « Monsieur le Notaire » avec ledit sac sur le dos.

Carrière à ciel ouvert. Un lac. Des champs. Au début, des champs entre les maisons, puis des maisons entre les champs.

L’avion monte toujours.

On aperçoit à travers le flou gris quelques routes, les surfaces géométriques des parcelles, le coude d’une rivière.

Seule l’aile reste au premier plan, sur fond nuageux nacré et lumineux.

Traversée d’une zone de turbulences. Je suis fatigué d’écrire. On arrive dans une heure, je vais roupiller un peu.

À mon réveil, je note un rêve immédiatement. Il me vient bizarrement sous la forme d’alexandrins :

J’ai surfé sur une folle cabine téléphonique,

Et j’ai labouré les rues de ma ville d’enfant,

Le corps nu parcouru d’acidité lactique.

Le bruit incroyable terrorisa les passants.

Tiré du sommeil par leurs rayons lumineux,

Je suis descendu dans la rue à poil, furieux,

Et j’entrepris virilement de leur faire passer

Le goût des louches conciliabules sous ma croisée.

Depuis quelques minutes, j’observe du coin de l’œil une petite fille d’environ un an qui me cherche du regard. Son jeu consiste à se mettre brièvement debout en équilibre sur son fauteuil, avant de retomber invariablement sur ses fesses en partant dans de grands éclats de rire. Elle ne semble pas se lasser. Ni de cela ni de me dévorer des yeux. Ressemblerais-je à son père ?